“Một Góc Bạn Bè”


 Phần I： HẸN H̉

Đồng hồ tốc độ của chiếc CLS chỉ con số 140Km. Tôi nhấn ga lên thêm chút nữa và bấm “Cruise” cho xe giữ tốc độ 150Km/h. Được cái là xe tôi có phóng nhanh hơn nữa tay lái vẫn ổn định như chỉ chạy 100. Có sợ chăng là sợ mấy bác cảnh sát công lộ, nhưng hôm nay, chắc mấy bác đang được nghỉ bù cho mấy ngày Tết kẹt xe vất vả vừa qua.

Lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận được nỗi hồi hộp và niềm vui khi xe tăng tốc. Đường cao tốc Chu-ô vắng vẻ, mới vừa qua Tết, nên hướng từ Tokyo ra ngoại thành ít người sử dụng, hướng ngược lại đông hơn.

Cho tới 5,7 năm trước hầu như tháng nào tôi cũng cần chạm vào cảm xúc này trong một hai lần bốc đồng bạt mạng.

Đôi khi bất chợt, nỗi muốn đến ngủ dưới chân núi Phú Sĩ đau đáu đến cồn cào, hay nỗi muốn đậu xe bên cạnh một gịng sông, một mảnh hồ, một mép biển. Mở hết cửa kính cho gió lồng lộng vào thăm, mở toang Sun-roof để đồng điệu vào thế giới trăng sao, hay mơ màng chờ đợi những đám mây trôi về từ dĩ văng, bồng bềnh chở theo ngọt ngào cay đắng và nhung nhớ những mảnh t́nh.

Thế là bất kể giờ giấc, một ḿnh một ngựa (ừ, thỉnh thoảng cũng có 2 ḿnh) phóng vài trăm cây số trên con đường cao tốc vắng vẻ, hoặc loanh quanh những hương lộ dọc sông suối rạp phủ bóng cây. Và sáng hôm sau ghé 1 quán morning nào đó ch́m ẩn ven đường, đánh thức ḿnh bằng mùi cafe thơm phức, và để tiếng chim muông ríu rít hay tiếng cá hớp nước t́m mồi, vực ḿnh dậy từ sâu thẳm tâm thức bao la. Chỉ có thế mới có thể trở lại với đời thường b́nh thản.

Những năm tháng đó, không có những đêm chợt đến như vậy, chắc tôi sẽ khó được yên ổn đến bây giờ.

Hôm nay th́ khác, với tốc độ này tâm hồn tôi có thể vùn vụt trở về với vùng trời hoài niệm, với thuở trăng c̣n tṛn t́nh bằng hữu thân thương.

Tôi đang gấp gáp trên đường đi gặp 4 người bạn của những ngày thân ái ấy.

Năm đứa chúng tôi cùng là Exryu-72, 4 cùng khóa Nhất Chí và 1 là nàng dâu thông minh xinh đẹp của Đông Du.

Đọc đến đây, chắc mọi người nghĩ, lâu lắm chúng tôi mới gặp nhau?

Không phải đâu, chúng tôi có một nhóm anh em chừng hơn chục người ở Mỹ, Pháp, Úc, Nhật, Đài Loan... dù mỗi đứa một phương, vẫn thường xuyên t́m cớ gặp nhau. Bởi gặp rồi vẫn nhớ, xa một chút lại nhớ, đang gặp nhau cũng nhớ. Như tôi đă viết trong một bài thơ hồi Ngày Hội Ngộ Paris, nhiều năm trước,

Gặp đă khó mà xa nhau càng khó,
Bởi bao giờ mới hết nợ duyên xưa

Nỗi nhớ cồn cào như khi nhớ quê hương, nhớ tuổi thơ, nhớ những điều ấp ủ nay chỉ c̣n là mộng ảo.

Hay mộc mạc hơn, bạn nhắn tin,

"Nhớ mấy ông quá, chịu không nổi, tôi phải kiếm vé rẻ bay Tokyo mới được".

H́nh như “định luật vạn vật hấp dẫn” có cái ǵ đó không đúng khi áp dụng vào chúng tôi. Theo định luật này, lực hấp dẫn sẽ tỷ lệ nghịch với b́nh phương khoảng cách, nghĩa là hai vật thể càng xa nhau th́ sức hút về nhau càng nhỏ lại. Vậy mà chúng tôi nào có “xa mặt cách ḷng” như lư thuyết của ông Newton này đâu nhỉ.

Chẳng những thế, có người trên đường từ Taiwan đi Mỹ cũng ráng ghé ga Hamamatsu-cho vài tiếng để trao cho anh em món quà đặc sản Pinapple Cake, uống với nhau ly cafe hay ly bia rồi lại đi tiếp.

Có người dù công việc bận rộn, nhưng hễ anh em qua thăm là xin nghỉ để cùng lang thang cả 1,2 tuần. Có người, bắt cả chục anh em nhồi nhét hết vào mấy pḥng nhà ḿnh, không cho ở khách sạn, “như vậy cho nó ấm lại t́nh xưa, như vậy mới có th́ giờ hàn huyên cho đă”.

Có người bao nhiêu năm mới về thăm nhà, cũng ráng ghé qua NB, gặp nhau nghe. Ừ!... Trùng hợp sao, lại về VN cùng khoảng thời gian. Gặp nhau ở Saigon nữa nghe. Ừ, Gặp chứ! Cuối cùng trong hơn tuần lễ gặp nhau đến 4,5 lần, hết điểm tâm sáng lại dinner chiều. Chẳng biết anh em đó về thăm gia đ́nh hay chỉ để tán gẫu với những người “gặp hoài thấy muốn chán, chán nhưng muốn gặp hoài”. Theo cách nói của chúng tôi.

Yamanaka-ko và Fuji-san

Hôm nay, hẹn nhau đến một nơi mà ở tuổi thơ nghịch ngợm chúng tôi đă có nhiều kỷ niệm: Yamanaka-ko, một trong Ngũ hồ quanh núi Phú Sĩ (Fuji-Goko).

Yamanaka-ko là hồ có diện tích lớn nhất trong Ngũ hồ, cũng là hồ lớn đứng thứ 3 Nhật Bản. Ở đây có nhiều nhà nghỉ dưỡng của các trường đại học, các công ty lớn nên các huynh trưởng Đông Du thỉnh thoảng cũng mượn chỗ này làm chỗ hội họp, nghỉ mát (Gasshuku) cho anh em. Những con thuyền đạp nước h́nh thiên nga, chiếc cầu gỗ mấp mé mặt nước, những đêm lửa trại hướng về quê hương ở đây, chính là nơi ươm mầm cho t́nh bạn thiêng liêng chúng tôi, cũng là nơi kết nụ cho những cuộc t́nh mà đến giờ vẫn c̣n ngào ngạt hương hoa của các sempai.

Những ngày ở Gasshuku, chúng tôi có những buổi hội họp, học hỏi và vui chơi, những cuộc đua xe đạp quanh hồ, quấn rong rêu trên đầu chèo thuyền làm hải tặc, hay thức cả đêm chinh phục cung đường đến đỉnh phù vân, để kịp chắp tay trước Thái Dương Thần Nữ đúng lúc b́nh minh (Goraikou), mà nguyện cầu ǵ đó cho ḿnh cho người.

So với các em du học sinh Việt Nam sau này, chúng tôi may mắn hơn nhiều.

Chúng tôi được chăm sóc bởi một quốc gia dù c̣n khó khăn v́ chiến tranh nhưng vẫn cố gắng đầu tư vào thế hệ tương lai cho ḥa b́nh. Chúng tôi được chia sẻ bởi một dân tộc bảo thủ, dè dặt trước người nuớc ngoài, nhưng lại thân thương vô cùng với từng cá nhân chúng tôi.

Chúng tôi có tuổi trẻ thuở đó, đủ để chẳng sợ ǵ và cũng chẳng có ǵ để sợ. Chỉ sợ chăng là không sống được hết ḿnh-với-ḿnh, hết ḿnh-với-nhau mà thôi. Học giỏi - học dốt, nhà giàu - nhà nghèo, quê hương, lư tưởng... tất cả, nếu có khác nhau th́ cũng sẽ cộng hưởng để thân t́nh bằng hữu càng thêm thắt chặt.

Ai đă có với nhau được những ngày đó th́ sẽ có nhau cả đời.

Và chúng tôi đă có với nhau những ngày như thế.

Ngày ấy trong năm học Nhật ngữ, sau khi cơm nước sớm, chúng tôi được xe bus đưa đến lưng chừng núi (5-Gome) mua sắm, chuẩn bị, và khoảng 7 giờ tối là bắt đầu cuộc hành hương (Nhiều người Nhật vẫn xem đây là cuộc hành hương). Mới đầu th́ hăng hái sức trai nên tranh nhau leo đua, đến nửa chừng th́ đường vừa hẹp, vừa dốc nên đứa này nhường đứa kia đến quá là lịch sự. Càng lên cao càng khó dù đă được hỗ trợ bởi những bậc thang nhân tạo và những dây cáp để bám vào. Kèm theo đó là ră rời mệt mỏi và những cơn buồn ngủ trĩu mắt chẳng tha.

May mà cứ đến mỗi chặng lại được nghỉ, để chờ đóng cho một vạch vào cây gậy gỗ mua ở 5-Gome, xem như là chứng tích.

Những anh em khỏe th́ chỉ 3,4 giờ sáng là đă có mặt ở đỉnh núi. Mọi người đi t́m một chỗ ngồi để chờ đợi b́nh minh. Khi phương đông mới vừa ửng hồng lên là không ai bảo ai mọi người bắt đầu im lặng, một không khí trang nghiêm bao trùm như thời khắc đêm trừ tịch, dọn tâm tĩnh lặng đón 108 tiếng chuông tẩy xóa ưu phiền. Trong không khí ấy, và trong tiếng vỡ ̣a đồng loạt, Thái dương Thần nữ lung linh lộ diện, một cách huyền ảo linh thiêng.

(H́nh minh họa) 　　

        

B́nh minh nh́n từ đỉnh Phú Sĩ Nhật thực toàn phần, cung Aurora đẹp lộng lẫy

Tôi di chuyển nhiều, từng được trải nghiệm nhiều buổi rạng đông, với mặt trời hừng sáng dưới tầm bay cao, nhưng tôi nhớ, tôi chỉ nhận được cảm giác này lại lần nữa sau gần một phần tư thế kỷ ở Phan Thiết, năm VN có nhật thực toàn phần (1995). Lúc đó ngược lại, trời tối dần chỉ c̣n lại chút ánh hào quang h́nh lưỡi liềm như một cung Aurora đẹp lộng lẫy, và đúng lúc mặt trời bị nuốt chửng bởi mặt trăng là lúc gió lộng lên thần bí, thổi đất trời vào cùng tận hố sâu đen.

Và đột nhiên, tiếng vỡ ̣a của những lời cầu nguyện, như xin phó mặc ḿnh từ khắp nẻo đường, rầm ŕ lớn dần, lấn át tiếng cười đùa lẻ loi của khách quốc tế. Từ sân thượng cao của khách sạn (Phan Thiết lúc đó chưa phát triển nên chỉ độ 4 tầng), tôi có cảm giác như ḿnh đang được đứng gần Thượng đế. Tôi nổi da gà, có cái ǵ đó lành lạnh chạy dọc suốt sống lưng.

Mới dầu tôi chỉ định đến đây để thưởng lăm Nhật thực như một khách du lịch, nay lại như được mặc khải về sự huyền bí và sức mạnh mầu nhiệm của thiên nhiên, bất giác tôi chắp tay cúi đầu, ḥa ḿnh vào gịng cầu nguyện cùng những người đang ở dưới kia.

Tôi chợt cảm nhận được tại sao ngày xưa người ta sợ hăi hiện tượng này, và tại sao những người Nhật Bản ở đất nước Mặt Trời, lại trang nghiêm khấn nguyện như thế.

 

Xem tiếp : Phần II