56. Mái nhà (Katei, 1928)

.... Dưới đây, khi bảo ai là mù, không hẳn tôi muốn nói tới việc mắt của kẻ đó không nhìn thấy được.

Anh chồng dắt tay vợ leo lên con dốc, đi tìm một ngôi nhà cho thuê.

-Tiếng gì đó anh?

-Tiếng gió khua trong rừng trúc.

-Phải rồi anh nhỉ! Lâu ngày không có dịp ra khỏi nhà, ngay cả tiếng lá trúc lao xao mà em còn không nhận ra. ...Mấy cái nấc thang leo lên gác hai ở ngôi nhà mình ở hiện nay hẹp dễ sợ. Hồi mới dọn về, chân bước chưa quen, em đi không vững. Vậy mà giờ đây khi đã hết sức sành sõi thì anh lại bảo em cùng nhau đi kiếm một ngôi nhà mới. Đối với người mù, ngôi nhà cũ là nơi họ biết rõ từng ngõ ngách như thân thể mình cho nên thân thiết với nó tựa hồ nó chính là con người mình vậy. Đối với người sáng, ngôi nhà là một vật không có linh hồn nhưng đối với người mù, họ cảm thấy nơi đó, có dòng máu của mình chảy ở bên trong. Hơn nữa, chả phải là khi vào một ngôi nhà mới, mình thường đụng cột đụng kèo và vấp vào ngạch cửa hay sao?

Anh chàng buông tay người vợ để mở cánh cổng gỗ quét sơn trắng.

-Ôi chà. Cái sân này cỏ mọc rậm nhỉ, coi bộ tối tăm quá.

-Tường cũng như cửa sổ đều theo kiểu nhà Tây nên chi u ám. Hình như chủ trước là người Đức. Còn sót lại cái bảng tên Liederman đây này.

Thế nhưng khi anh đẩy cửa ra vào để bước vào trong thì mắt anh bị một luồng ánh sáng làm lóa mắt, bật cả người lại.

-Đẹp thật. Sao lại sáng thế này. Ngoài vườn như ban đêm mà ở đây tựa ban ngày.

Bên trong lộng lẫy như một phòng khánh tiết. Các vách tường vây quanh mấy bức màn hai màu trắng, đỏ đều được dán bằng giấy hai màu vàng, son có kẻ những vạch thẳng đứng. Màn cửa sổ toàn một màu hồng đậm khiến những vuông cửa ấy ánh lên như dãy đèn màu.

-Có trường kỷ này, cả lò sưởi nữa đây! Bàn ghế đủ hết. Tủ đựng quần áo, đèn bàn trang điểm....Đồ đạc gia dụng không sót thứ gì. Này, em xem ...

Anh chàng đặt vợ lên trường kỷ nhưng có hơi mạnh tay, suýt xô ngã cô ta. Hai tay cô vợ chới với chẳng khác một người trượt băng vụng về, thân hình nàng lắc lư như có gắn lò xo.

-Có cả piano nữa kìa!

Được chồng đưa tay nắm lấy, người vợ đứng dậy và ngồi xuống bên chiếc đàn piano nhỏ đặt ngang chiều với lò sưởi, thử cho tay gõ lên phím mà như thể đang đụng vào một vật gì đáng kinh hãi.

-Ôi chao! Nó phát ra tiếng.

Thế rồi, nàng dạo một khúc nhạc trẻ thơ. Có lẽ nàng đã học được và vẫn hay hát bài đó lúc mắt nàng hãy còn sáng. Anh chồng thì tiến về căn phòng đọc sách nơi có đặt cái bàn viết lớn, bên cạnh đấy là căn phòng ngủ với một cái giường đôi. Dĩ nhiên là những tấm đệm giường độn rơm cũng được phủ bằng mấy tấm vải thô có kẻ sọc dọc ngang hai màu trắng đỏ. Nhảy lên thì thấy mềm mại, nẩy tưng tưng như lò xo. Lúc đó, nhịp đàn piano của người vợ đã đến đoạn linh hoạt như đang báo một tin vui. Thế nhưng anh chồng cũng cảm thấy nỗi buồn của kiếp mù lòa khi nghe tiếng người vợ cười lên mỗi lần gõ nhầm phím vì mắt nàng không phân biệt được.

-Này em, đến đây mà xem cái giường lớn!

Lạ lùng làm sao...cô gái tự mình tiến về căn phòng ngủ trong ngôi nhà nàng chưa hề tới bao giờ bằng những bước chân vững chãi của một người mắt sáng.

Hai người ôm lấy vai nhau, cùng ngã người xuống chiếc giường, thích thú để cho thân thể mình nẩy lên nẩy xuống như hai hình nộm có gắn lò xo. Người vợ khe khẻ huýt sáo và cả hai quên hết thời gian đang trôi.

-Đây là đâu vậy anh?

-Đâu hở ta?

-Thật ra đây là đâu nhỉ?

-Không rõ, nhưng chắc chắn không phải là ngôi nhà cũ.

-Phải chi có nhiều nơi như thế này thì hay biết mấy!

(Dịch ngày 13 tháng 10 năm 2018)

Xem tiếp : [ 57. Ngựa trắng ]