TRUYỆN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyên Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

TẬP IV

48. Đóa hoa trắng̉ (Shiroi hana, 1924)

Vì đời đời kết hôn với nhau trong vòng bà con, cả một họ nhà nàng đều mắc bệnh phổi và dần dần đi đến chỗ tuyệt tự.

Nàng có đôi vai mảnh khảnh. Nếu bọn con trai thử ôm nàng, chắc cậu nào cậu nấy đều phải ngạc nhiên.

Có người bạn gái thân tình khuyên nhủ:

-Khi bồ lấy chồng, nhớ cẩn thận. Đừng lấy anh nào quá mạnh mẽ. Nên lấy một người bề ngoài trông yếu đuối nhưng không bệnh tật, da dẻ trắng trẻo. Cốt cách như thế khó mắc bệnh phổi. Người lúc nào ngồi lưng cũng ngay ngắn, không rượu chè và miệng luôn luôn tươi cười... thì mới được.

Dù vậy, nàng vẫn mơ được ôm trọn trong vòng tay của một người đàn ông mạnh mẽ. Và vòng tay đó phải mạnh đến độ xương sườn nàng kêu lên răng rắc.

Bởi vì, nhìn ngoài mặt thì cứ tưởng nàng là người thanh thản nhưng bên trong, người con gái ấy đã mất hết hy vọng. Khi nhắm mắt, nàng tưởng chừng mình đang bồng bềnh trôi giữa lòng đại dương của cuộc đời, mặc ngọn thủy triều xô đi không biết về đâu. Điều đó lại làm cho nàng có thêm vẻ tình tứ, diễm kiều.

Có ông anh họ gửi cho nàng bức thư:...“Bệnh phổi của anh đã khá nặng. Đây chỉ là thời điểm định mệnh đón chờ anh, cái định mệnh mà anh đã biết trước từ những ngày thơ ấu. Anh chấp nhận nó một cách lặng lẽ. Duy có mỗi một điều tiếc nuối. Đó là tại sao trong khi còn khỏe mạnh anh đã không xin được hôn em dù chỉ một lần. Như thế, anh sẽ khỏi phải làm hoen ố môi em với những con vi trùng lao”.

Cô gái bèn chạy như bay đến chỗ người anh họ. Thế rồi chẳng bao lâu, nàng được người ta đem ra điều trị ở một dưỡng đường ven biển chuyên về bệnh phổi. Người y sĩ trẻ đã săn sóc nàng như con bệnh duy nhất của ông. Mỗi ngày, ông đặt nàng lên cái ghế bố trông giống như ghế xích đu và khuân ra ngoài mũi đất. Nơi đó, ở đằng xa, có một cánh rừng trúc lúc nào cũng ngập tràn ánh nắng.

Một sáng khi mặt trời mọc.

-Ôi chao, hôm nay em khá ra nhiều lắm. Thực ra, em đã lành rồi đấy. Tôi đợi cái ngày này từ lâu.

Nói xong, người y sĩ trẻ đỡ nàng từ chiếc ghế xích đu và ôm nàng, nhẹ nhàng nhấc bổng trong đôi tay mình:

-Như mặt trời kia, sinh mệnh tươi mới trong châu thân em cũng đang vươn lên. Nhưng tại sao những con thuyền trên mặt biển hãy còn chưa chịu giương cánh buồm màu hồng của chúng để mừng em nhỉ? Hay chúng còn chưa chịu tha thứ cho tôi. Tôi đã mang hai trái tim chờ đợi cái ngày hôm nay. Một là trái tim của người y sĩ đang chữa cho con bệnh, một là trái tim riêng tư của tôi...Có biết tôi đợi cái ngày hôm nay từ bao lâu chưa? Có biết tôi khổ đau là dường nào khi không thể gạt bỏ lương tâm của một người thày thuốc ? Bây giờ em đã thực sự khỏe ra. Em đã hoàn toàn khỏe, khỏe đến mức độ có thể dùng thân thể mình để biểu lộ tình cảm...Thế nhưng tại sao biển cả không chịu nhuộm cho chúng ta một màu hồng tươi thắm?

Làn da trắng đang nhạt dần để trở thành trong suốt...

Nàng ngẩng đầu lên nhìn y sĩ với tất cả lòng biết ơn. Thế rồi đưa mắt nhìn ra ngoài khơi xa, nàng chờ đợi.

Thế nhưng bất chợt vào lúc này nàng ngạc nhiên vì mình không còn để tâm một chút nào đến vấn đề trinh tiết trong tình yêu. Từ lúc ấu thơ, nàng đã nhìn thấy cái chết của mình. Cho nên nàng không tin vào thời gian. Nàng không tin rằng thời gian là một chuỗi liên tục. Như vậy, chuyện giữ gìn trinh tiết hầu như không thể thực hiện.

-Bao lần tôi đã ngắm thân thể em bằng tình cảm. Nhưng cũng có khi tôi nhìn từng ngõ ngách của nó với lý trí nữa. Đối với một y sĩ thì thân thể em nào có khác gì một phòng thí nghiệm.

-Thế ư?

-Một cái phòng thí nghiệm thật xinh xắn. Nếu tôi không xem việc chữa trị là thiên chức của người thày thuốc thì chắc tôi đã giết chết em bằng tình yêu mãnh liệt của tôi rồi.

Thấy thế, nàng đâm ra ghê tởm người y sĩ và sửa đổi tư thế để lảng tránh ánh mắt ông ta.

Trong dưỡng đường ấy lại có một tiểu thuyết gia trẻ tuổi. Anh ta bảo nàng:

-Chúng mình nên chúc mừng nhau. Hãy xuất viện cùng một ngày đi.

Ra đến cửa, họ leo lên cùng một chiếc xe hơi và chạy về khu rừng tùng.

Tiểu thuyết gia lặng lẽ vòng cánh tay mình ôm lấy bờ vai của người con gái. Nàng ngả người tựa vào anh, thân thể nhẹ tênh như không chút sức lực nào.

Hai người cùng lên đường du lịch.

-Đây là bình minh màu hồng của cuộc đời. Buổi mai của em, buổi mai của tôi. Trong cuộc đời này nếu đồng thời có hai buổi mai thì em thấy có lạ lùng không? Hai buổi mai hợp thành một. Phải rồi, được như thế là tốt. Tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết với nhan đề “Hai Buổi Mai” (Futatsu no asa) cho em xem nhé.

Lòng tràn ngập niềm vui, nàng ngẩng đầu lên nhìn tiểu thuyết gia.

-Hãy nhìn đây. Bản phác thảo (sketch) về em hồi ở trong bệnh viện đó. Cho dù sau khi cả em và tôi đều chết, có thể hai chúng ta hãy còn sống trong tiểu thuyết. Tuy nhiên, giờ đây, chúng ta là hai buổi mai. ...Nó có vẻ đẹp của sự trong suốt và mang dấu ấn của sự thiếu cá tính. Như phấn hoa thơm quyện vào cánh đồng mùa xuân, em đem đến cuộc đời này một vẻ đẹp mà mắt thường không thể nhìn thấy. Cuốn tiểu thuyết của tôi đã tìm ra được cái hồn thiêng đẹp đẽ ấy. Để miêu tả nó, tôi không biết mình phải viết sao đây. Em hãy để tâm hồn của em đậu trên lòng bàn tay tôi như một hạt thủy tinh trong suốt để tôi thấy được nó đi! Tôi sẽ dùng ngôn ngữ để phác họa nó...

-Thế ư?

-Với một chất liệu đẹp đẽ như thế...Nếu tôi không phải là tiểu thuyết gia thì có lẽ với tình yêu mãnh liệt của tôi sẽ không để cho sinh mệnh của em kéo dài đến một tương lai xa đâu.

Nhưng nàng lại đâm ra chán ngán tiểu thuyết gia này. Nàng quay người đi để tránh tia mắt của anh ta.

...Nàng thui thủi trong căn phòng mình. Người anh em họ đã chết trước đó không lâu.

-Màu hồng. Màu hồng. (1)

Vừa nhìn làn da trắng của mình đang dần dần nhạt đi để trở thành trong suốt, nàng sực nhớ đến mấy chữ “Màu hồng” và cười lên. Phải chi có chàng trai nào đến tỏ tình với nàng chỉ bằng một chữ thôi. Nàng gục đầu như gật gù và lại cười.

(Dịch ngày 14 tháng 10 năm 2018)

(1) Nguyên văn Momo iro tức màu của quả đào (momo, peach)

Xem tiếp : [ 49. Sự cố về khuôn mặt người chết ]

* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com