TRUYỆN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyên Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

TẬP III

44. Chim cưỡng (KAKESU, 1948)

Trời vừa hừng sáng là con cưỡng (1) đã bắt đầu kêu rộn ràng.

Mở tấm liếp che mưa, Yoshiko thấy nó bay lên từ bên dưới cây tùng trước mặt nhưng rồi hình như lại quay trở về. Lúc ăn sáng, nàng có nghe tiếng đập cánh của nó.

Đứa em trai chực đứng dậy:

-Chim gì mà ồn ào quá thể.

-Thây kệ nó, con ơi!

Bà của nàng can ngăn.

-Nó đang đi tìm con của nó đấy! Hôm qua hình như có con chim non bị rơi khỏi tổ. Hôm qua từ chiều tối nó cứ bay lượn vòng nhưng không tìm ra dấu vết con thì phải. Mà tội nghiệp thật, sáng nay nó lại kiếm cho kỹ thêm một lần nữa.

Yoshiko tỏ vẻ thán phục:

-Bà ơi, sao mà bà rành rẽ quá vậy?

Mắt người bà của cô giờ đã mờ. Khoảng mươi năm về trước, thận của bà bị viêm. Ngoài nó ra, tuy không có thêm chứng bệnh nào khác nhưng vì mắt bị cườm từ hồi trẻ nên bây giờ nhìn bằng mắt trái thì khi tỏ khi mờ. Tách trà hay đôi đũa đều phải được đưa đến tận tay.Trong nhà, bà đã biết rõ từng ngõ ngách nên có thể lần tay mà bước nhưng chưa hề bước ra ngoài vườn một mình.

Đôi khi bà đứng hay ngồi xuống trước tấm cửa kính, xòe bàn tay ra và đặt cả năm ngón ngang mày về hướng có ánh nắng xuyên qua cửa kính như để hứng lấy. Bà tập trung tất cả thị lực của mình để chỉ nhìn những gì gọi là nguồn cội của sự sống.

Những lúc bà có dáng điệu như vậy, Yoshiko rất sợ hãi. Tuy định bụng lên tiếng gọi bà từ sau lưng nhưng rồi lại len lén bỏ đi và nấp ở đâu đấy.

Một người bà đã lòa như bà mà chỉ cần nghe tiếng hót của con chim là có thể diễn tả như một người sáng. Đó là lý do khiến cho Yoshiko cảm kích.

Sau bữa cơm sáng, Yoshiko vào trong bếp thu dọn. Trong khi đứng đó, cô nghe tiếng con cưỡng đang hót trên mái nhà bên.

Sân sau nhà nàng có một cây hạt dẻ và hai ba cây quả hồng. Nhìn chúng, nàng biết được là trời đang mưa lún phún. Màn mưa mỏng đến độ nếu không có những vòm lá rậm đằng sau làm bối cảnh thì không tài nào thấy nỗi.

Mẹ nó hãy còn hết sức nghi ngại, chưa dám hạ cánh

Bây giờ con cưỡng đã chuyền sang cành cây hạt dẻ. Đang tưởng là nó sẽ bay xuống chạm lấy mặt đất dưới thấp thì thoắt cái, đã thấy nó quay trở lại trên nhành và cất tiếng kêu liên hồi.

Nếu con chim mẹ chưa chịu rời nơi đây, phải chăng vì chim non còn quanh quất đâu đó.

Vẫn ôm lấy nỗi thắc mắc trong lòng, Yoshiko đi vào phòng. Nội buổi sáng nay, nàng phải chưng diện sẵn sàng cho chút việc riêng.

Sau buổi trưa này, cha mẹ Yoshiko sẽ đưa bà mẹ của chú rễ tương lai đến nhà thăm.

Yoshiko ngồi trước tấm kính bàn trang điểm. Nàng nhìn xuống móng tay mình và thấy có mấy cái đốm giống như ngôi sao nhỏ. Người ta tin rằng những ngôi sao nhỏ đó hiện ra là điềm sẽ nhận được quà nhưng nàng nhớ mình đã đọc ở đâu đó trên báo chí nó là dấu hiệu thiếu vi-ta-min C. Nàng đã trang điểm xong và có phần nào hài lòng. Từ cặp lông mày cho đến đôi môi, tất cả trông dễ thương làm sao. Áo kimono cũng mặc xong thoải mái.

Tuy có chờ đợi bà mẹ đến giúp để mặc áo nhưng làm được một mình thì vẫn thấy dễ chịu hơn.

Bố mẹ nàng đã ra ở riêng. Bà hiện tại là người vợ thứ hai của ông.

Bố Yoshiko ly dị mẹ ruột nàng khi nàng 4 tuổi và cậu em mới lên 2. Lý do là mẹ Yoshiko sống hào nhoáng và phung phí. Nhưng không chỉ có chừng đó. Yoshiko mường tượng rằng nguyên nhân của sự tan vỡ ấy còn sâu sắc hơn nhiều.

Hồi cậu em nàng còn bé xíu, nó hay lấy ảnh người mẹ ra để ngắm và có lần đưa cho bố xem nhưng ông ta không nói gì, mặt chỉ đanh lại đến phát sợ rồi bất thần giật lấy xé đi.

Năm Yoshiko 13 tuổi, nhà nàng đón người mẹ mới. Sau đó, Yoshiko mới chợt nhớ rằng cha mình đã chịu khó sống đơn độc nuôi con ngót chục năm trời. Bà mẹ thứ hai này là một người tốt bụng nên gia đình nàng tiếp tục cuộc sống yên bình.

Đến khi cậu em lên học cấp cao trung và vào ở nội trú thì thái độ của cậu đối với bà mẹ kế có cái gì thay đổi và điều đó hiện rõ ra ngoài.

-Chị ơi, em vừa mới gặp má. Má tụi mình đã lập gia đình và sống ở Azabu (2). Má đẹp lắm chị ơi. Gặp em thấy má có vẻ mừng lắm.

Đột ngột nghe em thuật lại như vậy, Yoshiko ú ớ. Mặt nàng thất sắc và tay chân run lẩy bẩy.

Bỗng người mẹ kế từ buồng bên kia bước ra và nói:

-Có sao đâu. Mẹ đẻ kia mà, đi gặp là tốt đấy chứ! Nào có gì xấu đâu. Chuyện tự nhiên mà. Việc này thì mẹ từ xưa vẫn nghĩ rằng một ngày nào đó nó cũng phải đến.

Bà mẹ kế lúc đó như mệt rũ ra, người không còn chút sức lực. Nhìn cái dáng nhỏ nhắn và gầy yếu của bà, Yoshiko thấy sao mà tội nghiệp.

Cậu em thì đã đứng phắt dậy, hờn dỗi bỏ đi. Yoshiko những muốn xáng cho nó một cái bạt tai rõ mạnh.

Bà mẹ kế nhỏ nhẹ lên tiếng:

-Này Yoshiko, đừng trách móc em chi hết nghe con! Có nói thì cũng chỉ làm cho nó đau khổ thêm thôi.

Nước mắt Yoshiko trào ra.

Cha nàng bèn gọi cậu em từ ký túc xá về lại nhà. Yoshiko những tưởng đâu đấy đã êm xuôi nhưng sau đó, cha nàng lại dắt bà mẹ kế dọn đi một nơi khác.

Yoshiko sống trong sự kinh hãi, làm như nàng đã bị hạ đo ván bởi cái bạo lực đến từ sự căm phẫn và lòng oán hận thấy nơi đám đàn ông. Cô còn ngờ rằng vì mối liên hệ giữa mình với bà mẹ trước, hai chị em cô cũng còn là đối tượng của sự ghét bỏ của cha mình. Cậu em đứng phắt dậy bỏ đi kia có thể là đã thừa kế cái tính đáng sợ của đám đàn ông mà cha họ là điển hình.

Thế nhưng Yoshiko lại nghĩ rằng bây giờ cô mới hiểu được nỗi buồn và sự khổ đau của cha cô suốt 10 năm trời, kể từ ngày ông chia tay người vợ cũ cho đến khi đón bà vợ mới về nhà.

Thế rồi khi nghe tin người cha nay sống riêng rẽ lại muốn sắp xếp chuyện hôn nhân cho mình, nàng rất đỗi ngạc nhiên.

-Ba rất tiếc đã bắt con phải chịu nhiều cơ cực bấy lâu nay. Chính vì cảnh ngộ của gia đình mình như thế đó cho nên nhiều lần ba đã nói khó với bà mẹ của chú rễ là thay vì bắt con làm dâu, xin hãy để cho con sống lại quãng đời yên vui của một thiếu nữ.

Nghe cha nói, Yoshiko không cầm được giọt lệ.

Một khi Yoshiko đi lấy chồng, sẽ không có người giúp việc lo cho bà nội và cậu em nên chi cha mẹ cô đã thu xếp để trở về nhà cũ sống chung. Đó là điều trước tiên đã đã thuyết phục được Yoshiko. Tuy từng lo lắng cho cuộc hôn nhân sắp tới vì đã thấy kinh nghiệm thương đau của cha mình nhưng khi mọi chuyện đi vào cụ thể rồi, nàng thấy dịu bớt phần căng thẳng.

Trang điểm đâu đấy xong xuôi, Yoshiko đi đến chỗ bà nội, đứng bên cạnh:

-Bà ơi. Bà có thấy bộ kimono này màu đỏ hay không?

-Lờ mờ thôi! Bà thấy mấy đốm đỏ lỗ chỗ. Đâu nào, cho bà xem cái coi!

Bà kéo Yoshiko đến gần và dán mắt sát vào bộ kimono và giải thắt lưng obi trên người nàng, vừa nói:

-Bà đã quên mất khuôn mặt của Yoshiko. Bà muốn thấy bây giờ con ra sao rồi. Bà muốn xem quá!

Yoshiko đứng thẳng người, bất động, cố gắng chống lại cảm giác bị khều nhột. Cô đặt nhẹ một bàn tay trên đầu người bà.

Không muốn ngồi thẩn thờ một chỗ mà chẳng làm gì trong khi cha mẹ nàng và khách vẫn chưa tới để có thể tiếp đón, Yoshiko đi ra ngoài vườn. Nàng chìa lòng bàn tay ra xem thử nhưng thấy làn mưa nhẹ vẫn chưa đủ ướt. Nâng vạt áo lên, nàng len lỏi giữa những bụi cây thấp chen lẫn với lá trúc con và cố ý đi tìm cho thật kỹ, thì thấy dưới khóm hoa hagi (lespedeza) và bên trên mặt cỏ, có một con chim non.

Lòng hồi hộp, Yoshiko tiến lại gần bên nhưng con chim nhỏ vẫn ở nguyên một chỗ, đầu run rẩy. Nàng chụp lấy nó đưa lên. Con chim đã mất sức nhiều. Nàng nhìn quanh nhìn quất mà chẳng thấy bóng chim mẹ đâu cả.

Yoshiko chạy nhanh vào nhà:

-Bà ơi. Chim non đây này. Con bắt được rồi. Nó yếu lắm.

-Ôi chao. Thế hở con. Cho nó nhấp miếng nước thử xem.

Bà cụ bình tĩnh trả lời.

Khi đổ nước trong chén và đưa mỏ nó vào cho uống, những giọt nước trôi qua làm phồng cái cổ họng nhỏ, trông rất đáng yêu. Chẳng biết có phải nhờ nước mà khỏe ra không nhưng thấy nó cất tiếng kêu:

-Chiếp chiếp chiếp chiếp chiếp ...

Hình như chim mẹ nghe được tiếng kêu nên bay lại gần, dừng chân đứng hót trên sợi giây điện. Con chim non đang nằm trên tay Yoshiko cũng rên rỉ mấy tiếng kêu yếu ớt:

-Chiếp chiếp chiếp....

Bà cụ già bảo:

-May quá. Nhớ đem nó trả về với mẹ nó cho chóng, nghe con.

Yoshiko bước ra ngoài vườn. Con chim mẹ đã bay khỏi sợi giây điện và bây giờ đang chăm chú nhìn Yoshiko từ ngọn cây anh đào ở phía bên kia.

Yoshiko bèn nâng cao một cánh tay có con chim nhỏ trong lòng bàn tay như để cho chim mẹ thấy rõ rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống mặt đất.

Từ dưới bóng râm của khung cửa kính nhìn ra thì thấy chim mẹ đã từ từ tiến gần tới cạnh chim non, lúc này đang ngẩng đầu lên và cất tiếng kêu buồn bã gọi người mẹ nó tin cậy. Khi chim mẹ hạ cánh xuống phía cành cây tùng thấp nhất thì chim non đập mạnh cánh như dợm bay lên. Cái đà đó đã làm nó mất thăng bằng khi tiến về phía trước, có lúc thân hình muốn ngã lăn quay nhưng vẫn không ngưng tiếng gọi.

Thế mà mẹ nó hãy còn hết sức nghi ngại, chưa dám hạ hẵn cánh xuống đất.

Tuy vậy, đùng một cái, chim mẹ bay thẳng một lèo đến bên cạnh chim non. Không làm sao tả được dáng điệu vui mừng của con chim nhỏ lúc đó. Nó lúc lắc cái đầu, giương rộng đôi cánh, đập đập như vòi được ấp yêu. Hình như chim mẹ có tìm cách mớm mồi cho.

Yoshiko chỉ mong sao cha nàng và bà mẹ kế đến được sớm hơn để nàng có thể cho hai người xem cái cảnh tượng này.

(Dịch ngày 29 tháng 9 năm 2018)

(1) Cưỡng hay cà-cưỡng (garrulus glandarius, jay, geai) một loài chim nhỏ bé, nặng cỡ 160g, thuộc họ quạ.Cà-cưỡng (theo từ điển Nguyễn Văn Khôn), quạ thông (theo từ điển Lê Khả Kế). Ở quê hương của dịch giả, người ta gọi là cưỡng.

(2) Azabu, một khu tương đối sang ở trung tâm Tokyo.

Xem tiếp : [ 45. Hoa sơn trà ]

* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com