TRUYỆN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyên Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

TẬP III

39. Con nhà dòng dõi (SHIZOKU, 1929) (1)

Đó là một buổi trưa quá ngọ yên tĩnh, chỉ có những ngọn cây của cánh rừng tháng sáu in bóng trong bồn nước tắm là chao qua chao lại. Anh nghe tiếng cười nói vọng lại từ khu vực dành cho phụ nữ. Mỗi khi đám đàn bà – tất cả đều địu theo trước mặt một đứa bé sơ sinh làm bụng họ ểnh ra như bụng ếch – cho nhau xem con của mình thì lúc nào họ cũng ồn ào như vậy.

-Này chị ơi, đứa nhỏ này đó nghen, nó không thích mấy thứ đồ chơi đâu. Bây giờ nó mới biết đi chập chững thôi nhưng em đã đòi chồng em phải dọn ra một căn nhà lớn, Chật hẹp nó sẽ không chịu.

-Cháu trai nhà chị sao mà thông minh quá! Coi nhà cửa chỉ là món đồ chơi thì cháu này chẳng phải người phàm (2). Mai mốt còn lừng lẫy hơn cả những anh hùng như Yanagawa Shôhachi (3) đi nghe con!

-Nhưng chị ơi, thời bây giờ, người ta coi trọng chữ nghĩa hơn mà...

-Ừ, có thế thật ...Thằng con nhà em đây thì nó kỳ lạ lắm cơ. Nó chỉ thích báo chí hay sách có tranh vẽ thôi. Chỉ cần có cái gì giống như sách báo hay truyện bằng tranh là nó có thể ngồi yên xem suốt cả buổi.

-Ôi chao, cháu giỏi quá! Thằng con nhà em đây thấy báo là chụp ngay lấy nhai, truyện bằng tranh thì nó cũng xé ra ăn. Cái gì nó cũng cho vào mồm tất. Em không biết làm sao!

-Còn như thằng con em đây, nó không chịu cho gì vào mồm hết các chị ạ!

-Chu cha, nó thanh cảnh như thế sao? Coi bộ nó không thích đụng vào đồ ăn, hở chị?

Mấy người đàn bà ấy chỉ muốn đưa đẩy để phá lên cười mà thôi. Tuy làm vẻ ra thân tình nhưng nhất thiết họ không tiết lộ cho nhau điều gì cả.

Khi ra khỏi bồn tắm công cộng, anh có liếc sang phía bồn tắm nữ. Trên mặt tấm kính của nơi thay áo xống, anh thấy hình ảnh những cặp vú giống như những con bạch tuộc chết, còn bên cạnh chúng là mấy cái đầu của bọn hài nhi, đong đưa qua lại như những bộ vú.

Trong vài ngày trời tạnh giữa những trận mưa dầm mùa hè, người ta chất cát đá bị ướt lại thành đống bên đường để phơi cho khô. Một thiếu nữ trắng trẻo đang ngồi trên đống cát đá như vậy, vừa nhìn thấy anh đã kéo bản vẽ đang đặt trên đùi đến gần ngực mình.

-Ông họa sĩ này nhà ở đằng kia đó!

Cô ta vừa đưa ngón tay trỏ về phía xưởng tranh (atelier) của anh, má ửng hồng, thì thầm với mấy cô gái ngồi kề bên. Anh như bị lôi cuốn bởi nét đáng yêu đó nên đưa mắt nhìn về phía ngực cô. Đó là tấm tranh phong cảnh mái nhà tranh nằm ngay trước mặt, được vẽ bằng màu nước. Anh không chú ý cho lắm đến mái nhà tranh trong bức họa mà chỉ nhìn màu sắc của gò ngực vun lên bên trong bộ quần áo mùa hạ rộng và lơi là của thiếu nữ. Đôi chân không đi tất của cô đặt trên mặt cát đá đang duỗi ra chẳng khác nào hai nhành hoa.

-Vẽ tranh thì phải đưa cho họa sĩ xem chớ!

Anh vừa cho tay cầm lấy bức vẽ thì chợt thấy nó đã từ trước ngực cô trượt đến tay mình một cách nhẹ nhàng. Cũng vừa lúc đó, anh nghe tiếng cô kêu thật sắc :

-Mẹ ơi!

Giật mình, họa sĩ quay đầu nhìn lại thì thấy người đàn bà địu con lúc nãy đang đứng trước cửa một ngôi nhà đối diện. Không nhìn về hướng bà mẹ mà mình vừa gọi, cô gái bật người dậy như đang tiến đến để gắn một cành hoa trắng lên lồng ngực còn đang thấp thỏm của anh. Mắt cô vẫn nhìn vào bức họa bằng màu nước anh nắm trong tay còn người thì đã trượt nhanh xuống khỏi đống cát đá. Bà mẹ đi khuất vào trong ngôi nhà. Những cô gái khác cũng đều đứng dậy và đang chờ đợi lời bình phẩm của anh về bức tranh.

-Đằng kia là nhà em đấy à?

-Đúng rồi!

-Cậu bé em của em là người đọc báo trẻ tuổi nhất thế giới, có phải không?

Cô gái nghiêng đầu qua một bên giống con chim én nhỏ (4). Anh cười nhẹ rồi tấn công cô bằng một câu hỏi chế nhạo thứ hai:

-Nhà em dòng dõi samurai đấy à? Oai quá nhỉ?

Trên con đường đi về để đến nhà tắm công cộng, hiếm khi thấy có ngôi nhà nào có treo bảng tên như ngôi nhà của thiếu nữ cho nên không biết tự lúc nào, mỗi lần đi qua, anh có thói quen nhìn lên. “Okiyama Kanetake, dòng dõi võ sĩ phiên Date” (5). Một ngôi nhà mướn thuộc hạng sơ sài ở ngoại ô Tôkyô mà còn cố ý treo cho được một cái bảng tên “Dòng dõi võ sĩ phiên Date” như vậy thì chủ nhân của nó phải là người thế nào nhỉ? Anh nghĩ đến hình ảnh ấy mà không khỏi bật cười ngao ngán. Trong đầu, tên cái “phiên Date” chỉ làm anh liên tưởng đến một cuốn phim nhan đề “Yanagawa Shôhachi” mình đã đi xem để giải khuây ở một vùng suối nước nóng. Vì vậy, khi biết cái câu: “Mai mốt còn lừng lẫy hơn cả những anh hùng như Yanagawa Shôhachi đi nghe con!” nghe được từ trong bồn tắm là của vợ cái ông thuộc dòng dõi võ sĩ phiên Date thì anh nực cười đến độ muốn đánh đét một phát vào đùi. Hình ảnh đứa trẻ con chưa chi đã thích đọc báo và truyện bằng tranh cho đến khung cảnh sinh hoạt bên trong cái gia đình tự xưng là dòng dõi võ sĩ, tất cả đều hiện ra lồ lộ trước mắt anh. Thế nhưng cả bà vợ cũng như ông chồng dòng dõi võ sĩ kia có khi biết đến cái phiên Date và nhân vật Yanagawa Shôhachi chỉ vì được nghe nhắc tới trong những buổi diễn Kôdan (6). Giờ đây, nàng thiếu nữ lượt là trong bộ quần áo kiểu Tây phương kia cũng lại bay ra từ ngôi nhà có gắn cái biển “Dòng dõi võ sĩ phiên Date” thanh thoát và nhẹ nhàng như cánh én. Nhưng đã là chim én thì cô làm gì hiểu được những câu nói chế nhạo của anh!

-Màu sắc đã chỉnh rồi đấy song đường nét cần phóng túng hơn. Vẽ theo kiểu con nhà samurai là không xong đâu nhé.

Ví dụ nó phải như đường nét của đôi chân em khi hở đến ngang đùi...Anh những muốn nói thêm một chút như vậy.

Trước câu chế nhạo thứ ba của anh, cô gái vẫn tươi cười, càng lúc càng giống như một đóa hoa trắng.

-Nếu em thích tranh thì đến chỗ tôi chơi.Tôi sẽ cho xem đủ loại sách nói về hội họa.

-Đi liền bây giờ sao cơ?

Anh vừa gật đầu xong thì đã thấy cô gái nghiêm sắc mặt như đã quyết tâm và bước theo sau. Anh thong thả huýt sáo một điệu nhạc bâng quơ để khỏa lấp cái nụ cười “Ô hay!” ngán ngẩm của mình, xong cứ cúi nhìn chân mà tiến về phía trước. Rốt cuộc, anh nhận ra rằng cô con gái này quả có mang dòng máu samurai. Từ việc ngồi vẽ tranh màu nước giữa một đàn con gái hàng xóm nghèo nàn, từ việc muốn dụ dỗ anh chàng họa sĩ, từ lúc lên tiếng gọi mẹ dừng lại cho đến việc bỏ rơi chúng bạn để một mình theo anh về nhà...đó chẳng qua là những hành động để chứng minh rằng mình là con người có khí phách.

Anh đặt bàn tay như muốn đập lên vai thiếu nữ. Những đầu ngón tay víu vào đó tựa chừng đang ra sức để bóp nát cái tính khí samurai kia.

-Để tôi vẽ chân dung tặng em nhé!

-Vui quá, thế thì còn gì bằng! Thật sao anh?

-Thật đó. Trước tiên, hôm nay tôi sẽ vẽ em trong bộ quần áo màu trắng này. Chắc em đã đi xem nhiều cuộc triển lãm, phải không? Nếu người mẫu không khỏa thân thì họa sĩ khó lòng vẽ được. Nếu em không cởi hết áo xống, tôi không thể lột tả hết nét đẹp của em. Lần sau em chịu khỏa thân cho tôi vẽ chứ?

Tuy khuôn mặt phảng phất nỗi lo âu tựa một cô dâu mới, cô gái vẫn gật đầu chấp thuận. Họa sĩ ngạc nhiên như vừa bị ai lấy kim chích vào người.

Thế nhưng cảm giác ấy nếu có cũng vì anh đang mang một trái tim chứa đầy truyền thống samurai. Lý do là ở bên trong xưởng vẽ, khi chỉ có mỗi mình anh với cô gái, anh bắt đầu cảm thấy lương tâm đạo đức của người võ sĩ thức dậy bên trong... cho dù giống đứa bé con thích gặm nhắm báo chí, anh cũng đang muốn nhe răng cắn ngập vào thớ thịt của người con gái dòng dõi samurai ấy và ngấu nghiến tất cả, từ đôi chân giống như hai nhánh hoa trở lên...

(Dịch ngày 8 tháng 10 năm 2018)

(1) Shizoku (Sĩ tộc), tiếng để chỉ giới Samurai, vào thời điểm đó là giai cấp đã sa sút.

(2) Nguyên tác: Tengu (Thiên cẩu), quái vật sống trong núi, có sức mạnh thần thông.

(3) Yanagawa Shôhachi (1565-1603). Có lẽ là một samurai vũ dũng thời Chiến Quốc Nhật Bản.

(4) Nghiêng đầu là cử chỉ để tỏ thái độ đặt nghi vấn thường thấy nơi người Nhật.

(5) Một phiên trấn lớn thời Edo, do dòng họ Date quản lãnh, nay thuộc thành phố Sendai miền Đông Bắc.

(6) Kôdan (giảng đàm): hình thức kể truyện và giải thích trên sân khấu với đề tài và nội dung đa dạng, phát xuất từ niên hiệu Genroku (1688-1704) thời Edo trung kỳ.

Xem tiếp : [ 40. Mặt nạ người chết ]

* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com