34. Anna người Nhật

Anh em nhà họ thường dùng chung một cái ví. Muốn chính xác hơn thì phải nói là ông anh đôi khi mượn đỡ cái ví của cô em. Đó là một loại ví đựng bạc cắc bằng da màu đen, hình thù như móng ngựa với những đường viền đỏ bọc quanh, chứng tỏ nó là đồ dùng dành cho con gái. Do đó, dầu thấy Anna cũng có một cái ví cùng kiểu, anh chẳng ngờ vực điều gì. Không những thế, anh còn nghĩ rằng chẳng qua cô gái người Nga đáng yêu này cũng chạy theo cái “mốt” đang lưu hành trong giới sinh viên....

Quả như vậy. Hôm cô em gái kéo anh ra khỏi nhà để đi đến một cửa hàng bách hóa và trong khi nhìn lên một cái giỏ đặt bên trên tủ kính trưng bày mỹ phẩm, cô gái dẩu môi ra hiệu cho ông anh nhìn về cái bảng giá “Tất cả đồng giá 50 sen (1)” và nói:

-Trong lớp em, bạn nào cũng có cái ví cùng kiểu này.

Sau đó họ đã mua nó ngay.

Anna cũng có một cái ví như vậy....Anh chàng đã nhận ra điều đó hôm anh bắt gặp cô mua đậu muối. Cái khăn san màu đen của cô buông chùng và phủ lên trên quầy gánh hàng rong trông như cánh một con dơi chết đang giăng ra. Nhân biết cô có một cái ví giống y như mình, anh bất chợt muốn tiến lại gần để bắt chuyện. Anna đang phủ tấm khăn quàng của cô lên trên bờ vai của Israel, em trai cô, lúc đó không mặc áo khoác ngoài. Còn Daniel, cậu em út, thì đang dụi cái đầu trần không đội nón của nó vào túi đằng sau của một cụ già.

Từ những cánh cửa của các rạp hát nhỏ trong Công viên Asakusa, những nghệ sĩ diễn tuồng và bọn con gái đi bán vé đang túa ra ngoài đường. Đó cũng là giờ giấc người ta gặp bọn vô gia cư nhiều hơn cả. Dù vậy, nhóm nhạc sĩ người Nga vẫn lê những bước chậm chạp như người ăn xin, len lỏi dưới bóng những hàng cây trụi lá và lạnh cóng. Anh đi theo sau họ rồi vượt ra đằng trước, cuối cùng tất cả dừng chân trước một khu nhà trọ rẻ tiền (3) đằng sau công viên. Để có thể nhìn thấy bóng Anna bước đi trong hành lang ở tầng hai, anh bèn tựa lưng vào bức tường trắng của bệnh viện khoa tiêu hóa nằm đằng trước nhà trọ đó và đứng đợi.

Thực ra, bên bức tường trắng ấy đã có một cậu học sinh trung học đang dán người như con thằn lằn và vươn cổ lên cao để nhìn chăm chắm cái tầng hai của khu nhà trọ. Chắc hẳn anh chàng này đã theo gót Anna đến tận nơi đây. Hồi đó, anh đã là một sinh viên cao đẳng. Anh sinh viên cao đẳng lẫn cậu học sinh trung học đều tránh nhìn nhau để khỏi thấy nét mặt căng thẳng đến độ như đang chực khóc của người kia vốn chẳng khác gì mình. Họ đứng nguyên như thế trên mươi phút đồng hồ, hai chân lạnh cóng. Đột nhiên cậu học trò trung học chụp lấy cái mũ măng-tô đặt lên đầu rồi bỏ chạy như một con chó. Anh bèn đi vào khu nhà trọ. Khi anh xin người quản lý nhà trọ giữ cho mình căn phòng bên cạnh phòng của Anna thì ông ta nói:

-Xin lỗi ông. Qui tắc của nhà trọ chúng tôi là phải trả tiền trước.

-Vậy à? Giá một yen ba mươi sen, ông nhỉ?

Thế nhưng khi cho tay lên túi áo trên thì anh không thấy ví tiền đâu cả. Anh vội vàng lục tất cả bảy cái túi trên người nhưng không vẫn hoàn không.

Để em giới thiệu con bé ngoại quốc này cho ông!

“Hồi nãy cái ví của mình đã bị Anna chôm mất rồi!”

Anna và nhóm bạn của cô sau khi ra khỏi cánh cửa hậu của rạp N. đã dừng chân một đỗi trước quầy rạp trượt băng trên bánh xe (roller skate) để chen vào bên trong dòng người đi xem trượt băng. Lúc đó, anh đứng ngay đằng sau Anna. Dù không cố ý để cho ống tay áo măng-tô của mình đụng phải tấm khăn san của cô ta nhưng rốt cục nó đã phớt nhẹ vào. Khi Anna quay mặt lại như muốn rời khỏi nơi đó, cô ta đã dẫm phải bàn chân anh.

Anh bất chợt lên tiếng: “Xin lỗi!” và Anna cũng đỏ mặt nhìn anh, cô hơi mỉm cười. Với đôi mày hình cánh cung và khóe miệng hơi nhếch, đó là nụ cười của giống chim săn mồi hung dữ đi kèm theo một tia nhìn lạnh lùng, ném ra như để lườm anh trước khi cúi mặt xuống. Anh quyết định đi theo chân cô gái...Và cũng chính lúc đó, anh đã bị móc mất ví.

Người quản lý nhà trọ – tay vẫn còn đặt trên nền hành lang (2) – ngước mắt nhìn anh rẻ rúng.

-Tôi nghi mình đã đánh mất ví tiền. Sáng mai em gái tôi đem tiền đến trả sau thì có được không? ... Kẹt quá! Tôi phải gọi điện thoại về đằng nhà đang trọ học. Gọi thì gọi nhưng chưa chắc tối nay, cô em tôi đã lại đây được.

-Nguyên tắc của chúng tôi là khách phải trả tiền trước.

-Như vậy là bác không cho tôi ở lại đây?

-Cậu cảm phiền cho. Giờ này chắc tàu điện còn chạy. Hơn nữa, xóm Hongô (4), chỗ cậu ở, cách đây có bao lăm, lội bộ cũng tới.

Không nhìn đâu khác, mắt anh chỉ dừng lại ở chiếc giày diễn trò mà Anna đã cởi ra và vứt lại ngoài tiền đường, rồi bước xuống bậc thang của ngôi nhà trọ rẻ tiền. Anh đi về phía Hongô, miệng hát một điệu nhạc Nga với ca từ bằng tiếng Anh.

* * *

-Chào ông ạ!

Đêm hôm sau, người quản lý đó lại ra đón anh nhưng tỉnh tuồng như gặp người chưa từng quen biết. Anh bèn thử nhìn vào phòng Anna qua khe vách bằng giấy (fusuma) ngăn nó với phòng mình. Dưới sàn, anh thấy vương vãi vài bộ quần áo lót nhàu nát của Anna và mấy đứa em cô với hai cái rương cũ kỹ. Bên trên một cái rương là gói đậu muối và cái khẩu cầm (harmonica) đã han rỉ, còn trong rương dùng để đựng quần áo thì có một vòng hoa đầy bụi bặm và một con ngựa được kết lại từ những thanh gỗ...Ngoài ra không một món nào khác. Trên cổ con ngựa thấy có treo một tấm huân chương của người Nga, nhưng không có vẻ là đồ chơi.

Cô hầu phòng đến trải tấm nệm sửa soạn chỗ ngủ, gọi anh:

-Ông chủ ơi!

Từ khi cha sinh mẹ đẻ, lần đầu anh mới được người ta xưng hô như vậy. Cô ta mở tấm vách ngăn hai căn phòng:

-Nếu ông chủ không chê, em sẽ giới thiệu con bé ngoại quốc này cho!

-Hả?

-Ông chủ chịu bỏ ra 20 Yen không ạ?

-Mà này, cô ơi! Cô bé đó mới có 13 tuổi thôi đấy!

-Ủa? Mới mười ba tuổi thôi sao?

Bọn Anna đã trở lại phòng. Cô trao đổi hai ba câu với mấy cậu em rồi đi ngủ ngay thì phải. Còn anh thì nằm run lẩy bẩy trên tấm nệm cứng nhắc.

* * *

Qua buổi chiều thứ ba, anh trở lại sau khi đã góp được số tiền 20 Yen từ chúng bạn, mới nhận ra người hầu phòng của mình bây giờ là một cô gái khác.

Tuy cha cô và mấy cậu em đã đi ngủ, Anna vẫn hát nho nhỏ một mình. Lén nhìn vào bên trong thì anh thấy Anna đang ngồi, chỉ có hai chân là chui vào trong chăn. Chiếc váy của cô đặt trên mặt sàn nhưng đã được gấp xếp li lai. Một đống quần áo lót chất bên trên đầu gối, Anna đang cầm cây kim khâu kiểu Nhật để mạng lại chúng.

Đến khi nghe tiếng động cơ xe hơi rú lên trong khu phố, anh lại lén nhìn qua bên kia một lần nữa nhưng anh chỉ thấy mái tóc của Anna, lúc đó đang ngủ say trong vòng tay thằng bé Israel. Giường bên kia là ông bố với Daniel, cả hai cũng đang ngủ. Anh bèn nhẹ nhàng mở hé cánh cửa và bò vào, đặt một cái ví tiền cạnh đầu nằm của Anna. Đó là cái túi tiền đựng bạc lẻ làm bằng da màu đen, hình thù như móng ngựa, trang trí bằng những đường viền màu đỏ mà hôm nay anh đã cố tình ra tiệm bách hóa để có cho được một cái giống y vật mà anh đã mua lần trước.

Khi anh lại thức dậy lần nữa với đôi mắt sưng vều vì khóc nhiều thì ở dưới chân cánh cửa kéo ngăn hai căn phòng, anh ngạc nhiên tự hỏi không phải có hai cái ví giống như đúc đang được đặt bên nhau đấy sao? Cái ví mới có 20 Yen của đêm qua, cái cũ thì có 16 Yen và ít đồng lẻ....Đó là số tiền tương đương với món tiền từng có trong cái ví mà Anna đã trộm lấy, nay đem hoàn lại nguyên vẹn cho anh. Trong căn phòng bên cạnh giờ đây chỉ còn mỗi cái vòng hoa giả bám bụi bên cạnh rương quần áo. Cả nhà Anna đã trốn mất. Anh không ngờ nghĩa cử phát xuất từ tấm lòng ngay thật nhưng trẻ con của anh đã làm cho gia đình cô khiếp sợ. Anh bèn bẻ lấy một đóa cúc từ vòng hoa giả, bỏ nó vào trong ví của mình rồi vội vã đi về phía rạp N. Thế nhưng lịch chiếu phim của rạp nay đã đổi. Tên tuổi của Anna và chúng bạn không còn thấy ghi trong chương trình.

Mấy đứa trẻ nhà Rupowsky này là lũ con mồ côi dòng dõi quí tộc người Nga, đã phiêu bạt sang đây sau khi bị Cách Mạng đuổi đi. Trong rạp N. vào giữa giờ nghỉ của hai cuộn phim, Anna 13 tuổi đánh dương cầm, Israel 9 tuổi tấu đàn xen-lô (cello) còn còn Daniel mới lên 7 thì hát những bài hát ru em của nước mình.

Về đến ngôi nhà mình đang trọ học (geshuku), anh bảo với cô em:

-Cái ví hôm trước đã về lại tay mình rồi. Anh ra bót cảnh sát Asakusa xem sao thì họ cho biết có một cô gái người Nga đã nhặt được hộ.

-May quá nhỉ. Anh có cảm ơn cô ta chưa?

-Cô ta là dân rày đây mai đó, biết đâu mà tìm....Đành chịu thua. Thôi thì để tưởng nhớ đến cô ấy, mình nên tìm xem có món đồ nào đó của người Nga mà mua giúp đi em.

-Từ hồi Cách Mạng tới giờ, còn ai đưa hàng Nga qua đây đâu. May ra là mấy người đi bán thảm len (raxa).

-Dù sao mình kiếm mua cái gì thật oách để dùng được lâu dài nhé!

Anh lại đến tiệm bách hóa kia và mua biếu cô em gái một cái hộp đựng đồ trang điểm làm bằng da màu đỏ....Ba bốn năm sau, khi lên đường về nhà chồng, cô có mang theo hộp đồ trang điểm đó.

* * *

Một buổi tối tháng ba ngoài phố Ginza, một toán thiếu niên – ra dáng dân du đãng - đang tiến tới. Chúng giăng hàng ngang thiếu điều chiếm hết mặt đường. Anh tránh ra và nép mình đằng sau một thân cây bên bờ lề. Đằng sau nhóm người ấy có một gã trẻ tuổi, trông trắng trẻo và xinh xắn chẳng khác búp bê nặn bằng sáp. Gã mặc một cái áo kimono xanh thẫm kiểu Kurume (5) dệt bằng vải thô, đội cái mũ đen cũ kỹ hình quả chuông che sụp xuống mi mắt, choàng áo khoác kiểu sinh viên mà đường viền dưới đáy đã tơi ra. Hai bàn chân trần dận trong đôi dép geta cao khều, trông xinh xắn đến độ ai cũng muốn cắn cho một phát. Con gái chăng?...Vừa khi chúng đi lướt qua bên cạnh, anh chợt kêu lên:

-Ôi chao, Anna! Đúng là Anna!

-Không, không phải Anna. Tôi người Nhật mà!

Gã thiếu niên đáp lại một cách rành mạch trước khi biến đi, nhanh như cơn gió lốc.

-Không phải Anna. Tôi người Nhật mà!

Anh lẩm bẩm như vậy trước khi bất chợt cho tay vào cái túi bên trong ngực áo khoác để thấy... ôi thôi, cái ví tiền của mình đã biến đi đâu mất.

(Dịch ngày 10 tháng 10 năm 2018)

(1) Sen là đơn vị 1/100 của Yen (tiền cũ)

(2) Kichinyado: nhà trọ loại rẻ, nguyên lai không lấy tiền thuê, khách đến ở có thể trả bằng hiện vật như gạo hay củi.

(3) Có lẽ đang làm động tác lau chùi nền nhà.

(4) Hongô, nơi có trường Dự Bị Đại Học Tokyo và nhà trọ của Kawabata. Thời ông đi học ở đây, thường rong chơi ở khu vực Asakusa cách đó không xa.

(5) Kurume thành phố thuộc tỉnh Fukuoka trên đảo Kyuushuu, chuyên nghề dệt vải.

Xem tiếp : [ 35. Người vợ trong gió thu  ]