TRUYỆN NGẮN TRONG LÒNG BÀN TAY

Nguyên Tác: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trân

TẬP III

31. Quả lựu (ZAKURO, 1945)

Giông gió thâu đêm đã trút sạch lá cây lựu.

Lá rụng làm thành một vòng tròn bao quanh cội cây như để lại dấu vết của mình trên mặt đất. Khi kéo liếp cửa lên, Kimiko ngạc nhiên nhận ra cây lựu không còn mang một chiếc lá nào nhưng cũng lấy làm lạ là những chiếc lá rụng đã khéo vẽ trên mặt đất một vòng tròn thật tròn. Đáng lý ra chúng đã tán loạn theo luồng gió .

Trên đầu ngọn cây, có một quả lựu óng ả.

-Mẹ ơi, quả lựu kìa!

Kimiko gọi mẹ mình.

-Ừ nhỉ. Mẹ quên khuấy.

Thế nhưng mẹ nàng chỉ đưa mắt nhìn rồi lại trở vào trong bếp.

Nghe mẹ mình bảo đã quên khuấy, Kimiko mới chạnh nhớ đến nỗi buồn trong cuộc đời của hai mẹ con. Họ đã nối tiếp một chuỗi tháng ngày hờ hửng, không để tâm tới quả lựu trước hiên nhà. Mới nửa tháng trở lại thôi, một đứa cháu họ có tới thăm họ. Chú bé đã mau mắn phát hiện ra quả lựu. Nhìn cảnh đứa bé trai 7 tuổi hăng hái trèo cây, Kimiko cảm thấy có một cái gì tràn trề nhựa sống. Đứng dưới hiên nhà, nàng nói vọng ra:

-Bên trên còn có một quả to hơn đấy, con!

-Thấy rồi dì. Nhưng nếu leo lên tới đó hái, con không biết cách xuống đâu.

Đúng như nó nói, mỗi tay nắm lấy một quả lựu thì làm cách nào mà tuột xuống nhỉ. Kimiko chợt cười thành tiếng. Thằng bé đáng yêu thật.

Cho tới hôm cậu bé đến, trong nhà chẳng ai ngó ngàng đến quả lựu. Và họ quên lửng cho tới sáng hôm nay.

Ngày cậu bé ghé chơi, quả lựu hãy còn như ẩn trong chòm lá thế mà sáng tay nó đã lồ lộ giữa khung trời. Quả lựu này cũng như cái vòng tròn được vẽ bằng xác lá trên nền đất quanh cội cây đều toát ra một cái gì mạnh mẽ và sắc lạnh. Kimiko bước ra ngoài, nàng cầm ngay cái sào trúc khều nó xuống.

Quả lựu đã chín muồi. Nó chực tách làm đôi như bị sức sống đầy ắp bên trong làm cho vỡ ra. Kimiko đặt quả lựu lên hàng hiên và thấy từng cái hạt một lấp lánh như có tia nắng của mặt trời xuyên thấu.

Kimiko bỗng thấy tội nghiệp cho quả lựu.

Nàng leo lên gác hai, nhanh nhẹn lấy đồ ra khâu vá. Khoảng 10 giờ, nghe có tiếng nói của Keiichi vọng tới. Có lẽ vì cánh cửa gỗ để mở, anh chàng đã đi vào bên trong sân. Giọng anh nhanh và khỏe. Người mẹ gọi to:

-Kimiko, Kimiko ơi. Kei-chan (1) đến rồi đấy con!

Sợi chỉ tuột khỏi trôn kim. Người con gái vội vã chọc cây kim vào cái bọc cắm.

-Kimiko cũng nói nó muốn gặp Kei-chan một lần trước khi cháu nhập ngũ đấy nhưng nó hơi ngần ngại. Mà phía cháu cũng không thấy động tĩnh.Thôi thì hôm nay ...

Mẹ nàng nói như thế, làm như muốn giữ cậu ta lại dùng cơm trưa. Thế nhưng Keiichi có vẻ gấp gáp.

-Tiếc quá!... Cháu ăn thử quả lựu vườn nhà đi vậy!

Uổng chưa, lựu ngon như vậy!

Nói xong, bà cất tiếng gọi Kimiko thêm lần nữa.

Khi Kimiko xuống đến nơi, Keiichi như đón nàng bằng ánh mắt. Anh nhìn Kimiko như đã ngóng đợi nàng từ nảy giờ. Ánh mắt đó làm đôi chân nàng bủn rủn.

Bất ngờ giữa khi ánh mắt của Keiichi đang toát ra một cái gì trìu mến thì:

-Ấy chết!

Anh chợt đánh rơi quả lựu.

Mắt nhìn nhau, họ cùng mỉm cười.

Nhận ra là hai đứa đang cười với nhau, Kimiko thấy đôi má mình nóng bừng. Từ hàng hiên, Keiichi ra chiều gấp rút, anh bật mình đứng dậy:

-Kimi-chan, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé!

-Nhất là Kei-chan đó, cẩn thận nghe...!

Giữa khi Kimiko còn chưa dứt lời thì Keiichi đã ngoảnh mặt sang một bên, chào giã từ người mẹ.

Keiichi đi rồi nhưng Kimiko vẫn đứng thêm một chút cạnh cái cửa gỗ trong vườn nhìn theo bóng anh. Mẹ nàng nói:

-Kei-chan vội chi mà vội quá thể. Uổng chưa, lựu ngon như vậy!

Rồi bà khom người xuống gần đụng thành hàng hiên, với lấy quả lựu và nhặt nó lên.

Hồi nãy, khi ánh mắt của Keiichi vừa toát ra một cái gì trìu mến đối với nàng thì anh cũng vô tình làm cử chỉ tách quả lựu làm đôi như muốn chia sẻ nhưng đã để nó vuột khỏi bàn tay. Quả lựu chưa được tách ra hẳn nhưng phần có hạt lại rơi sấp xuống mặt đất.

Bà mẹ rửa quả lựu trong nhà bếp rồi đem ra chìa cho nàng:

-Này, Kimiko!

-Không. Bẩn quá, mẹ ơi!

Nàng cau mày, rụt người lại nhưng bỗng cảm thấy đôi má mình nóng ran, bối rối một chút nhưng không ngượng ngùng nữa mà chìa tay tiếp lấy.

Mấy hạt phía trên như có in chút dấu răng của Keiichi.

Vì mẹ mình còn đang đứng đấy, không ăn sẽ khiến bà sinh nghi. Kimiko bèn làm như không có chuyện gì xảy ra, đưa lên miệng nhấm lấy vài hạt. Vị chua của lựu thấm vào chân răng. Nàng cảm thấy tất cả niềm vui nỗi buồn cũng theo vị chua đó mà thấm vào tận lòng mình.

Chẳng hiểu chút nào nỗi niềm của con gái, bà mẹ vô tâm đã đứng dậy. Khi đi ngang qua bàn trang điểm, bà nhận xét:

-Chết chửa, đầu tóc tôi sao lại thế này! Nãy giờ mình cứ mang cái đầu này mà đi tiễn Kei-chan, bậy thật.

Thế rồi, bà ngồi xuống đó.

Kimiko đứng bất động, lắng nghe tiếng lược chải.

Mẹ nàng chậm rãi nói:

-Hồi bố mới mất đó con...Thời gian đầu, mẹ cứ sợ, không dám chải tóc...Bởi vì mỗi khi cầm lược đưa lên, trí óc cứ hoang mang chi đâu. Đến khi bất chợt cảm thấy như có bố đứng bên cạnh và đang chờ mẹ chải gỡ cho xong thì lúc đó mẹ mới hoàn hồn.

Kimiko còn nhớ mẹ nàng xưa có thói quen hay ăn nốt đồ thừa của chồng. Một tình cảm se sắt trào dâng trong lòng cô gái. Đó cũng là niềm hạnh phúc khiến nàng muốn ứa nước mắt.

Mẹ nàng hay ăn nốt có lẽ sợ bỏ mứa và hôm nay chắc cũng vì lý do đó, đã trao quả lựu cho con. Bà từng sống suốt đời như vậy, nên một lần nữa, đã hành động theo thói quen.

Kimiko cảm thấy hơi mắc cở với mẹ vì mình đã thưởng thức một niềm vui riêng tư mà không cho bà biết. Thế nhưng nàng tự nhủ là mình đã gói trọn tâm hồn vào trong cách chia tay ấy dù Keiichi có biết đến hay không. Nàng cũng tin chắc rằng mình sẽ mãi mãi đợi chờ anh.

Lén nhìn về chỗ mẹ ngồi, Kimiko thấy ánh nắng đang chiếu qua cánh cửa giấy như vách ngăn, rọi đến bên bàn trang điểm.

Ý tưởng cho răng cắn vào quả lựu đang đặt trên đùi từ đây sẽ là một chuyện kinh khủng đối với nàng.

(Dịch xong ngày 2/9/2018)

(1) chan: tiếng gọi thân ái, biến thể của san (anh, cô, ông, bà). Kei-chan, Kimi-chan là tiếng gọi thân ái của Keiichi và Kimiko.

Xem tiếp : [ 32. Lịch sử ]

* Nguyễn Nam Trân :

Một trong những bút hiệu của Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com