16. Người con gái đi về phía lửa - HI NI YUKU KANOJO, 1924

Mặt hồ ở mãi xa, trông bé tẹo và sáng lấp lánh. Nó có cái màu của dải nước tù hãm trong khu vườn cổ một đêm trăng. Khu rừng bên kia mặt hồ đang lặng lẽ cháy. Chỉ trong khoảnh khắc, lửa đã lan rộng. Chắc là một trận hỏa hoạn.

Bên bờ hồ, những chiếc xe vòi rồng chữa lửa chạy như đèn cù, bóng chúng ánh lên mặt nước trông chẳng khác mấy món đồ chơi con nít.

Trên con dốc, người ở đâu họp thành đoàn đen kịt, theo nhau leo lên không dứt.

Bất chợt tôi cảm thấy không khí chung quanh vùng bỗng dưng hanh ráo. Trời đất như sáng ra.

Cả một vùng phố xá dân cư dưới con dốc đã chìm trong biển lửa.

Người con gái xông xáo vẹt đoàn người dày đặc, đi ngược chiều xuống phía dưới dốc.

Lạ lùng thay, đó là một thế giới hoàn toàn im lặng.

Nhìn người con gái xăm xăm tiến thẳng về phía lửa, tôi thấy trong lòng mình dâng lên một tình cảm xót xa.

Lúc đó, dù không dùng lời nói, thực ra tôi biết rõ ràng mình đang đối thoại để hiểu những nỗi niềm cô ấy mang trong lòng:

-Tại sao mỗi mình em lại đi ngược chiều xuống dốc? Để cho lửa thiêu chết em sao?

- Em không muốn chết đâu! Tuy nhiên, hướng Tây là nơi có ngôi nhà anh ở. Cho nên em phải đi về đằng Đông!

Giữa những ngọn lửa sáng lòa chỉ có một chấm đen là bóng dáng của nàng, nó chích đau nhức mắt và làm tôi bừng tỉnh dậy.

Có những giọt lệ trào bên khóe mắt.

Chuyện nàng bảo nàng không muốn cả việc đi về hướng nhà tôi là điều tôi đã tiên liệu. Nàng suy nghĩ thế nào, thôi cũng cam đành! Riêng tôi, vì cứ tuân theo lý trí, đứng trước sự thực là tình cảm của nàng bây giờ đã nhạt phai, bên ngoài tôi làm như không còn tha thiết nữa nhưng thực ra vẫn tiếp tục nghĩ theo ý mình mà không đếm xĩa gì tới nàng. Tôi cứ cho rằng cùng tận đáy lòng con người ấy chắc hẳn hãy còn chút gì quyến luyến với mình. Cười khinh miệt cái thằng tôi đấy nhưng sao tôi vẫn âm thầm nuôi dưỡng ý nghĩ đó như một sự thật.

Tuy nhiên, khi nằm mơ như thế, tôi đã chứng tỏ ý tưởng là người con gái không còn mảy may yêu thương mình đã đâm sâu vào tất cả ngõ ngách của hồn tôi mất rồi.

Giấc mơ đó biểu lộ tình cảm của tôi. Còn cái tình cảm của nàng mà tôi thấy trong giấc mơ là tình cảm tôi đem gán cho nàng. Nhưng nó chỉ phản ánh tình cảm của chính tôi thôi. Mà cái tình cảm đến trong giấc mơ nào có lừa dối hay kiêu kỳ với ai bao giờ đâu!

Nghĩ đến đó, một nỗi buồn xâm chiếm hồn tôi.

(Dịch ngày 28/02/2009)

Xem tiếp : [ 17. Chết chung vì tình. ]