Ba của Y
 
Khi con ng mẹ liền chạy đến 
Mẹ dịu dng vội bế con ln 
Mắt rưng rưng ướt đẫm lệ hiền 
Xoa cuống qut chỗ da trầy sứt 
*
Khi con ng cha liền tới hỏi   
" C sao khng ? "   " Đứng dậy xem no  ?" 
" Giỏi ! "  " Mnh ơi, thuốc đỏ để đu ...? "   
Rồi cha dẫn con đi chơi tiếp 
                              ( Cha ≠ Mẹ, Quỳnh Chi )
 
Trong bi thơ ny, Quỳnh Chi viết cu " Mnh ơi, thuốc đỏ để đu ?"  c lẽ v đ l cu hỏi cửa miệng của nhiều ng chồng Nhật  - khi cần thứ g cũng hỏi vợ  " Em ơi, ci đ ở đu "- , chứ ba của Y th t khi hỏi như vậy, v tủ thuốc cũng l một trong những thứ trong chiếc ti ..ph thuỷ Doraemon của ng.
 
Doraemon l tn một con mo c nhiều php thuật trong  bộ truyện tranh cng tn, m trẻ em Nhật rất say m. Truyện ny sau đ đ được dịch v xuất bản ở Việt Nam, tựa đề Đ ra mn. Mỗi tuần đến ngy truyện pht hnh đều c khng biết bao nhiu ngưi,  từ trẻ em tới cc cụ gi, tức cc ng Nội v ng Ngoại,  đứng xếp hng để chờ mua.  Mo Đ ra  mn l người bạn rất thn của cậu b nhn vật chnh trong truyện. Ch mo ny chỉ cần th tay vo trong chiếc ti trước bụng l lấy ra đủ mọi thứ dụng cụ để ho php thần thng biến ho, lm vui lng cậu b. Con trai của Y cũng một thời say m truyện tranh Đ ra mn, khi ba Y tới ở chơi được t lu  n liền đi khoe với cc bạn ở trường rằng nh n c Đ ra mn tới chơi , ng Ngoại l " Đ ra  mn ở nh tớ ".
 
"Đ ra mn ở nh tớ " quả l c nhiều php thuật... 
Khi Y cn b, gia đnh mới di cư vo Nam, trong lc đang chờ về  nhiệm sở mới, chưa thể sắm sửa ngay những thứ rồi sẽ khng thể chở theo, trong nh cũng vẫn c đi văng thay giường, ghế ngồi v.v. Đ l những thng gỗ đựng đồ đạc gửi vo Nam đ được ba Y gỡ  ra.. ho php thnh những thứ ấy để dng tạm. Php thuật đầu tin ny đ lm Y phục lăn ba mnh.  
Km ba, tuốc nơ vt, cờ l, mỏ lế...l những thứ trong ti ph thuỷ  Đ ra mn của Ba.  M đi khi c cần chi dụng cụ, chỉ hai bn tay của Ba cũng đ c thể ho php được, như lm cho ci my đnh chữ thảo ra một bức thư, mọi thứ xe cộ chạy đi được.  Nếu xe hư hỏng, chết my,  một lc sau Ba lm cho n chạy lại được. Đồng hồ, my ảnh, quạt my v.v..ni chung l hầu hết đồ điện my mc trong nh, c thứ g bị hỏng hc nằm l một chỗ, cứ  qua tay Ba l sẽ khỏi bệnh. My mc bị bệnh qua tay Ba l khỏi liền, cn con ci  bệnh th Ba c từ thuốc đỏ tới thuốc sirop, thuốc vin, thuốc dn  v.v... Ba cho uống thuốc, bi thuốc, mổ xẻ vi ci mụn nhọt nho nhỏ. Thuốc c nhiều loại v Ba c cả một nghệ thuật dỗ dnh trẻ con chịu uống thuốc, nhất l ngy xưa thuốc thường đắng ngắt v chưa được đựng trong cc capsule như ngy nay.  Mỗi tuần một lần vo cuối tuần, mấy chị em Y đứng xếp hng h miệng cho Ba khm răng, coi thử c ci răng sữa no sắp thay chưa..Đứa no c răng đang lung lay th hồi hộp giống như sắp bị ln đoạn đầu đi...Thế nhưng thực sự th giy pht đ bao giờ cũng diễn ra v cng nhanh chng v m i, chẳng c g l đau đớn, nhờ bn tay ph thuỷ của Đ ra  mn đ thoắt một ci  lấy ci răng sữa ra như lấy kẹo trong ti. Răng hm trn th Ba giả bộ vứt xuống gầm giường, răng hm dưới th giả bộ vứt ln mi nh, nghe đu l để cho chiếc răng vĩnh cửu sau đ biết đường m theo hướng đ mọc ln thật thẳng. Nhờ vậy m bầy con đứa no cũng c hm răng trắng bc xếp hng thẳng băng, v ngy b hầu như chẳng c một chiếc răng su no.        
 
Tới tuổi đi học, chị em Y đứa no cũng x xồ một hai tiếng Php tiếng Anh lm b bạn- ở một thị x nhỏ - hơi lc mắt..Chẳng c g lạ cả, ba Y đ dậy cho biết cch pht m. Đọc sch lịch sử địa l thế no chẳng gặp mấy danh từ ring tn đất tn người, nn Ba dậy cho biết sơ qua để pht m cho đng, chẳng đợi chờ ln trung học mới học sinh ngữ. Vẽ bản đồ ư, dễ lắm, lại đy ba cho ci thước kẻ di m vung để kẻ ca r ln hnh vẽ bản đồ trong sch, thế rồi vẽ lại theo phương php truyền chn. Cũng nhờ vậy m Y kẻ  ca r ln mọi hnh vẽ để vẽ lại đủ thứ hnh mnh thch. Chị em của Y th c người ti vẽ cn trng ếch nhi, bi học thường thức  bao giờ cũng c những hnh vẽ thật đẹp đựơc thầy c chọn lm vở mẫu cho cc học sinh khc xem.  Y  thch vẽ người v phong cảnh hơn. " Con muốn vẽ phong cảnh  ", Ba Y liền nheo mắt cầm ci bt ch đưa ra trước mặt, by cho phương php viễn cận v đnh bng ..Đy chỉ l những bi học vẽ cơ bản ở trung học, nhưng cũng đủ lm lũ con của Đ ra  mn phục lăn ba mnh.   
C một lần c gio ra  bi tập thủ cng về nh : nặn quả ớt. Chuyện ny, ni hơi ngoa ngn ngoa ngữ một cht..th đ l ..đ khiến giữa hai cha con chợt bng nổ một sự va chạm giữa hai trường phi... Chiều tối hm ấy, cả nh ngắm ngha qủa ớt của Y , ai cũng m miệng cười v quả ớt cong quẹo sắp muốn gẫy. Ba Y bảo " Để Ba nắn lại cho con kẻo n gẫy mất ". Nhưng nửa đm Y bỗng lo lắng cho số phận tc phẩm của mnh, bn chạy ra bn học xem ..Hỡi i, quả ớt đ bị Ba nắn cho thẳng lại, m dưới mắt của Y lc đ th như vậy l khng đng với hnh ảnh những quả ớt cong cong theo sự quan st v khiếu thẩm mỹ của c. Sng ra cả nh đều trố mắt ngạc nhin v quả ớt đ bị Y uốn cong trở lại, v by giờ th thực sự đ c thm một vết nứt .. Nhưng sau một đm,  đất st đ kh cứng, khng thể no nắn cho liền trở lại đựơc nữa.  
Trong cng việc cũng v tnh tnh cương trực( khng thch ci g ..cong quẹo !) , c một dạo ba Y đ  bị tr giập, bị thuyn chuyển về một thị x nhỏ.           
Vừa dọn nh tới thị x, trước hết Ba gọi thợ đến, chỉ cho thợ cch sửa sang.  Căn nh l thu của ng nng dn bỗng c thm cửa sổ, c hin gạch, c mi hin để treo một dẫy lồng chim, c một vườn hoa truớc cửa, một dy chuồng chim bồ cu  trong sn, một gin quả su su sau bếp, chuồng lợn biến thnh kho than củi ..Trong nh ngoi bầy con nt kh đng cn c thm bao nhiu l động vật no ch mo nhồng yểng bồ cu ngan ngỗng vịt g.  Khu nh sn vườn, bụi tre bao quanh khoảng sn sau rất rộng v chuồng tru của ng nng dn vẫn gửi ở đ, cả lối đi su vo trong xm  bỗng thnh một trang trại nhỏ, một khu rừng ..theo tr tưởng tượng của trẻ thơ.  Ba dậy con yểng biết ni, Ba biết cch trồng hoa thựơc dược nở đng vo dịp Tết. Ba biết cch thp cy ghp cnh. Ba cn tham gia văn nghệ ti tử, chơi đn, diễn kịch thơ, Ba đng vai chnh l trng sĩ g đ, nhưng kịch ny Y khng được đi xem, v cũng sau vở kịch ny, c một chị thật đẹp cứ đến lm quen với Y để hỏi thăm về Ba.  Y chỉ được xem một lần khi Ba đng vai vua An Dương Vương trong kịch thơ Trọng Thuỷ Mỵ Chu, m lần ny nghe đu Mẹ nhất quyết khng cho Ba đng vai Trọng Thuỷ. 
 
Ở thị x nhỏ lm sao cn được Ba đem về cho những hộp s c la ngọt lịm , những con bp b biết chớp mắt với cả tủ quần o thay đổi, những chiếc tu thuỷ thả chạy trong chậu tắm, những bộ đồ hng chơi nấu bếp bằng nhựa c đủ nồi niu xoong chảo, những chiếc đn ko qun chạy đuổi nhau như ở phố hng M. Cũng hết rồi những ngy theo Ba đi xem hội xem  thả thuyền hoa trn sng Hoi, xem diễn xếc với mn đi xe ly tm ngay trn bi đất trống trn đường Cường Để  gần ng tư L Lợi.  
Nhưng thay vo đ, ma xun Ba sẽ chọn đem về một cnh mai vng v sẽ ho php cho hoa nở đng vo ngy mồng một tết, ma hạ Ba vt tre lm diều ho php cho diều bay vt ln trời với ống so nhỏ gắn ở đui diều, ma thu lm lồng đn xếp, đn dn giấy bng knh đủ hnh dng.  Nhớ những đm trăng khi Ba tập cho mấy chị em Y  tập xe đạp, Ba vịn pha sau xe t lu rồi dặn cứ yn tm nhn thẳng v đạp đều, đừng quay lại... Y nghe lời Ba v thế l chiếc xe nhẹ nhng lướt đi theo từng vng đạp dưới đi chn nhỏ b của Y. Cứ nghe lời Ba dặn, dường như Ba đ ho php cho chiếc xe nặng nề bỗng như chắp cnh đưa Y đi theo nh trăng sng vằng vặc, Y như đang bay đi, bay đi mi... Ma đng đến, những buổi tối rt mướt, mưa dầm khng thể ra sn ngồi ngắm sao trời  chờ đợi một ngi sao đổi ngi hay chờ bắt gặp một con đom đm bay vụt ra từ bụi tre sau nh, th bn nh đn dầu ấm cng đi khi Ba sẽ xo bn tay hay chắp tay lại,  lm hnh những con chim, con ngựa hay đi cnh bướm chập chờn cho lũ con nhỏ xem. Ba ngy Tết, trẻ con sẽ đựơc php chơi cờ c ngựa. Ba chấp cc con một bước đầu, nhưng cuối cng đứa no cũng sợ con ngựa của Ba sẽ được ho php cho phi nước đại v thường hay đ bầy ngựa của bầy con ng lăn ching trước cổng chuồng...
 
Thế rồi con ci lớn dần, theo  thời gian Ba bận rộn hơn, khng cn ngm thơ đng kịch, cy đn hầu như cũng bị bỏ qun. Đ ra mn hầu như đ bỏ qun ti dụng cụ lm php thuật của mnh.  Lc ny đi khi cha con cn tranh luận một vi vấn đề, lc tm đầu hợp, lc mu thuẫn gay gắt, khng khc chi ngy xưa lc Y nặn quả ớt, cha v con mỗi người một . 
 
Rồi ba Y về hưu. Con ci đ lập gia đnh, Ba c chu nội chu ngoại. Thế l Đ ra mn lại li chiếc ti mầu nhiệm của mnh ra. Nh no đồ chơi của trẻ con bị hư hỏng cứ đem về chờ ng sửa : bp b sẽ lại chớp mắt, điện thoại lại reo, đồng hồ c hnh Mickey Mouse lại chơi mười hai bản nhạc bo thức, xe đua hay my bay nhỏ điều khiển từ xa lại chạy xng xo khắp nơi hay lại bay vi vt trở lại. Chu no sợ uống thuốc , để đ cho ng.      
Khi Microsoft quảng co sắp tung Windows ra thị trường, cc bo viết bi chế riễu c những người đn ng trung nin cứ tưỏng Windows cũng như một ci my chữ hiệu Olivetti hay Brothers, nn đ vội tới xếp hng chờ mua, m khng biết rằng cn phải cần my computer v ci đặt v.v..
Đến tuổi ny Y cũng c khc chi  mấy người ng đn ng trung nin đ, lại vốn dn ban C dở my mc. Bấy giờ Y cũng c một chiếc computer do cậu em đem tới tặng, nhưng rt cuộc chỉ để trẻ con rủ bạn tới chơi game cho tới khi my chết đứng. Thế m một ng gi đ về hưu l ba Y sau đ đ đến sửa my v gắn thm linh kiện, ci đặt cc soft cần thiết v dậy cho Y cch sử dụng. Y thấy cch dậy của Ba cn dễ hiểu hơn l những lời giải thch của cậu em trai. Lc đầu khi cn lng tng, c lần Y chống chế : " Chắc l v con giống  Mẹ, v xe đạp m Mẹ cũng khng biết đi nữa l ! ". Thật sự l trong nh th chỉ c Y l giống mẹ hơn cả. Nhưng chẳng mấy chốc Y đ hiểu hết những điều Ba dậy v đ c thể sử dụng computer thnh thạo. Ba c vẻ vui lắm.
 Một hm ba Y thấy một con ốc nhỏ đ gần rỉ m Y vẫn cn cất giữ trong chiếc hộp nhỏ đặt trong ngăn tủ m chưa chịu vứt đi, v nghĩ chắc n rơi ra từ một ci my no đ. Ba Y cầm ln xem xt rồi bỗng bật cười v ni một cch th vị :
-Con giống Mẹ nhất nh, nhưng con vẫn l con Ba !      
 
Quỳnh Chi (16/6/2005) 

Cảm tưởng về tc phẩm của Quỳnh Chi  xin gởi về QC@erct.com