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Áo Dài Và T�t � X� Ng��i 
 
Tr�n thu mien 
 
(T�n m�n trên m�t chuy�n �i xa cu�i n�m, tháng Giêng 2009) 
 
     T�t �ang ��n và con gái tôi s�p s�a m��i l�m tu	i.  G�n �ây con h
i, “Khi nào b� d�n con �i 
may áo dài?”  Câu h
i ng�n g
n ��n s� �y nh� c�n gió mát th	i qua lòng ng��i xa x�.  Th�a 
m��i l�m, m�i �� T�t v� tôi �âu có xin b� m� mình mua gi�y m�i, hay qu�n áo m�i.  B�i vì có 
xin c�ng không ���c.  Nhà nghèo l�i �ông anh em, b� m� tôi làm gì có ti�n �� may s�m cho h�t 
m
i ��a con m�t l�n. 
     
     �ã nhi�u l�n tôi h
i v�, “Khi nào mình d�n con gái may áo dài?”  D� nhiên là v� tôi mu�n con 
gái m�c áo dài trong nh�ng ngày ��i l .  Lúc chúng tôi còn � Cali, may áo dài là vi!c r�t d  làm 
nh�ng con gái còn bé.  Bây gi� con �ang tr� thành thi�u n� và c�ng ��n lúc mang áo dài cho ra 
v" con gái Vi!t Nam, nh�ng n�i chúng tôi �ang sinh s�ng, tìm ra ch� may áo dài không ph#i là 
vi!c d  làm.  V� giao trách nhi!m cho tôi �i “lùng” ch� may áo dài cho con gái.  Tôi ngh� ngay 
��n các ch$ trong ca �oàn nhà th�.  Nh�ng ngày ��i l , ch$ nào c�ng di!n áo dài ��p, th� nào h
 
c�ng bi�t ch� may.  Sau l  Ch� Nh%t, tôi lên ch� ca �oàn, lâu quá r&i không lên ch� ca �oàn 

��ng nên h�i “nh�t.” Ngày x�a còn sinh viên ��c thân, tôi và m�y 
��a b�n v�n th��ng hiên ngang lên ��ng chung hay sau l�ng ca 
�oàn �� “ch
c gái.”  Lì ��n �� ca tr��ng và nam ca viên ph#i h�t 
n�n n' r&i d
a n�t, chúng tôi v�n léng phéng ��n “tán t'nh” các em.  
Bây gi� nhi�u ca �oàn trong các c�ng �&ng công giáo Vi!t Nam t�i 
Hoa K( không còn “các em” n�a, nh�ng ph�n l�n là các “m�” trung 
niên hay các ch$ �ã l�n l�m r&i.  Tôi h
i m�t ch$ ��ng ��u hàng gh�, 
“Ch$ bi�t ch� nào may áo dài không?” 
     “May cho ai v%y?” 
     “Con gái tôi.” 
     “Bây gi� không ai làm ngh� may áo dài n�a, v)a t�n gi� mà 
ch*ng ���c bao nhiêu ti�n.  �i làm ‘nêu” nhi�u ti�n h�n.” 
     “Th� ch$ may áo � �âu?” 
     “Vi!t Nam!” 
     Tôi h�i n#n.  Ch�c các ch$ trong ca �oàn �ã r� nhau v� Vi!t Nam 
may áo nên trông áo ai c�ng na ná nh� nhau.  Nh�t �$nh không b
 
d� dang “công trình” �i�u nghiên v� n�i may áo dài trong vùng này, 
tôi ti�p t+c “thu th%p” d� ki!n.  H
i tùm lum, h
i không ng�i là bí 
quy�t �i�u nghiên hay nh�t.  Cu�i cùng tôi tìm ra ���c m�t ch$ v�n 
còn yêu ngh� may vá trong m�t ti!m bán t�p hóa t) b�ng nh�c ��n 
d�u c�o gió xanh.  Ph#i ��a con gái ��n ti!m ngay, nh, ch$ l�i b
 
ngh� �i làm “nêu” thì phi�n l�m.  V� Vi!t Nam hay sang Cali may 
chi�c áo dài là vi!c không t��ng.   
     ��ng trong ti!m nhìn con ch
n v#i may áo r&i t��ng t��ng v� 
t��ng lai c�a con.  Không bi�t mai này ra sao?  Chi�c áo dài không 

�� làm con tr� thành cô gái Vi!t Nam.  Mình không có quy�n b�t con mình tr� thành ng��i Vi!t 
Nam.  Quê h��ng c�a mình là Vi!t Nam nh�ng n�i chôn nhau c�t r�n c�a con mình là Hoa K(.  
Con mình ���c nuôi d�,ng b-ng huy�n th
ai và l$ch s� Hoa K( ch� không nh� mình l�n lên 
b-ng nh�ng gi�c m� Quang Trung, b-ng huy�n s� Hùng V��ng và ni�m kiêu hãnh c�a Tr�n 
H�ng ��o c�a Lê L�i.  Nh�ng dù sao, nó v�n có m�t ph�n g�c r  Vi!t Nam b-ng di truy�n v�n 
hóa-di truy�n nhân ch�ng.  N�i lo âu c�a mình c�ng là n�i lo âu c�a hàng tri!u ng��i di dân tha 
h��ng kh�p trên �$a c�u này.  Mình tha h��ng nh�ng con mình �âu có tha h��ng.  Nó sinh ra 
và l�n lên � quê h��ng này làm sao mình b�t nó ph#i “nh%n” quê h��ng c� c�a mình là quê 
h��ng c�a nó ���c.  V# l�i chính trong trái tim mình quê h��ng c� c�a mình c�ng �ang lu m�. 
Nói v%y có nhi�u ng��i “yêu n��c’ #o t��ng l�i k�t t�i mình là vong thân vong b#n, nh�ng s. 
th%t v�n là s. th%t.  C# ngàn n�m nay nh�ng ng��i di dân nh� mình khi tr� l�i quê c� ��u mang 
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c#m giác “khách l�” ngay trên quê h��ng c� c�a mình.  �úng là xa m�t cách lòng.  Bây gi� mình 
mu�n làm ng��i Vi!t Nam th%t s., mình ph#i tr� l�i quê nhà h
c s�ng nh� ng��i Vi!t Nam.  
Nh�ng Vi!t Ki�u nh� mình có nh� th��ng quê nhà cách m�y v�n mang con tim khách l� khi v� 
th�m quê nhà r&i l�i v�i vã ra �i.   
     S. g�n bó c�a mình v�i quê h��ng c� bây gi� là s. g�n bó linh thiêng.  Mình c�ng ch' mong 
là con mình c�ng có ���c s. g�n bó linh thiêng v�i t	 tiên c�a b� m� nó � m�t n�i g
i là Vi!t 
Nam, n�i con mình bi�t ��n vì h
c l$ch s� hay �$a lý và k/ ni!m c�a nh�ng chuy�n �i xa ng�n 
ng�i theo b� m� v� Vi!t Nam; n�i thi�u n� còn m�c áo dài �i h
c và ph+ n� còn m�c áo dài �i l  
h�i.  Bi�t �âu khi mang chi�c áo dài trên mình, s. liên h! linh thiêng v�i Vi!t Nam s0 d�n già n1y 
n� trong trái tim con.  Bi�t �âu khi m�c áo dài, ni�m hãnh di!n v� ngu&n g�c c�a con mình s0 
���c c�u mang.  Bi�t �âu khi m�c áo dài, d�u �n Vi!t nam s0 nh� nhàng in v�t lên tâm h&n con. 
     “Cháu �)ng ch
n màu này, già quá, không h�p v�i tu	i cháu �âu.”  Gi
ng nói c�a cô th� nay 
làm nh�ng suy ngh� mông lung c�a tôi b$ c�t �o�n.  Cái gi
ng Sài Gòn nghe nh� nhàng và ngòn 
ng
t nh� trái “Chôm Chôm” ��t m
ng làm mình tò mò xem con gái mình ch
n màu áo ra sao. 
     “Cô nói �úng ��y, con ch
n màu khác �i.”  Tôi nói theo cô th� may. 
     “Nh�ng không có màu con thích.”  Con gái tôi phát bi�u ý c�a nó.  Bây gi� con s�p 15 và 
�ang t%p tành làm ng��i l�n nên b�t ��u �� l� ra nh�ng cá tính riêng và ý ngh� ��c l%p. 
     “Con thích m�c màu vàng không?”  Cô th� may v)a nói v)a kéo x�p v#i màu vàng ra.  Con 
gái tôi l�c ��u.  Nó �âu có bao gi� �
c ���c th� Nguyên Sa “Áo nàng vàng anh v� yêu hoa cúc” 
nh� b� m� nó mà thích áo dài vàng.  Hay làm sao c#m ���c th� Ph�m Thiên Th� “Mùa xuân 
em m�c áo da tr�i” �� mà yêu áo dài xanh.  Ti!m may này nh
 nên ít m�t hàng.  Cô th� may ch' 
có m�t s� v#i thích h�p cho th� h! ph+ n� Vi!t Ki�u khác ch� không h�p nhãn m�y cháu gái 
ng��i M2 g�c Vi!t nh� con gái tôi.  Tôi ngh� th�m, “Ch
n ��i m�t màu �i con, m� có trách c�ng 
mu�n.  Ch� l�n sau may áo khác.  S�p T�t r&i, may cho k$p m�c áo �i l  T�t.”  Ngh� th� nh�ng 
không dám nói.  Tôi v�n vui m)ng kiên nh�n ch� con ��n �o tr��c khi l.a ch
n.  Cu�i cùng thì 
con ch
n ���c m�t m�u v#i. 
     “Con không thích m�y, nh�ng không có màu khác.”  Con tôi nhìn tôi gi#i thích. 
     “Không sao!  C� may �i, mai kia có d$p con ch
n màu khác.” 
     “Màu này không t��i tr", nh�ng không quá già.”  Cô th� may t
 ra �&ng ý v�i s. l.a ch
n 
c�a con gái tôi. 
     “Khi nào xong cô?” 
     “Cho em hai tu�n!’ 
     “Lâu th�!” 
     “Không �âu!  Hôm nay em �o r&i c�t áo cho cháu, tu�n t�i “bác,” xin l�i, “anh” ��a cháu l�i 
th� tr��c khi em may thành áo.” 
     “Phi�n th�?” 
     “Làm v%y cho ch�c �n.” 
    Nói th�, nh�ng có ph#i ��a con gái l�i �ây m��i l�n �� th� áo dài tôi v�n ��a m�t cách vui v" 
hân hoan.  Nh� th� là con gái tôi s0 có áo dài.  Ngày con còn bé, v� tôi mua áo dài cho con m�c 
vài l�n.  Nh�ng �ó là quy�t �$nh c�a m�.  Bây gi� thì khác.  Chính con �ã �i ch
n màu v#i �� 
may chi�c áo dài l�n ��u trong ��i mình.  Có l0 b� xôn xao ch� áo may xong h�n là con.  Chi�c 
áo dài không làm con tr� thành thi�u n� Vi!t Nam thu�n túy, nh�ng b� tin là khi con m�c áo dài, 
cái “h&n” Vi!t Nam t) trái tim b� m� s0 ���c in d�u lên tâm h&n lên trái tim c�a con.  S. hãnh 
di!n v� ngu&n g�c mình là hành trang tâm linh �� con vào ��i trong xã h�i �a ch�ng Hoa K( và 
th� gi�i m� r�ng ngày nay. 
     Ch� con m�c áo dài �i l  T�t, nh�ng lòng mình không th�y T�t, không nh�, không ��i t�t.  
Th�i m�i vi n h��ng, có l�n tôi nói v�i ng��i b�n thân, “Linh h&n Vi!t Nam s0 b$ t1y kh
i tâm 
th�c mình m�t ngày nào �ó khi mình suy ngh� b-ng ngôn ng� c�a x� ng��i.”  Câu nói v� v1n 
c�a mình th�i tr" là l�i tiên tri cho chính thân ph%n mình.  C�ng may m�i l�n ng&i vi�t lách l�ng 
nh�ng b-ng ngôn ng� m� �" mình v�n còn g�n bó v�i quê c� b-ng s�i giây linh thiêng và còn 
suy ngh� b-ng ngôn ng� m� �" m�c dù cách mình vi�t lách �ã lai c�n lâu r&i.  Cái hi�m h
a m�t 
g�c �ang x#y ra cho chính mình.  Bây gi� T�t không còn là ngày linh thiêng hay quan tr
ng trong 
��i s�ng ng��i vi n h��ng n�a.  3 ch� búa Vi!t Nam n�i tôi �ang c� ng+, ng��i ta c�ng b�y 
bánh, k�o, m�t, h�t d�a và nhi�u món hàng ngày T�t, nh�ng chúng không g�i cho mình c#m 
giác v� T�t. 
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     Cách �ây h�n ba m��i n�m, tôi �n T�t tha h��ng l�n ��u v�i kho#ng hai ch+c �&ng h��ng � 
Biloxi, Mississippi.  Ng��i ��ng ra t	 ch�c là Anh S�n.  Gia �ình anh có b�n cha con.  B� anh �� 
l�i v� � quê nhà còn chính anh S�n, theo l�i anh k�, c�ng �� l�i Sài Gòn hai cô v�. Hai ng��i 
em c�a anh m�t ng��i tr�c tu	i tôi và m�t ��a kho#ng m��i tu	i.  B�n cha con anh � trong c�n 
nhà do m�t nhà th� b#o tr� nên r�ng rãi khang trang.  Và có l0 nhà ch' toàn phái nam nên d  t	 
ch�c h
p m�t.  �&ng h��ng có gia �ình �ã mang theo các món �n h
 có th� làm ���c trong 
�i�u ki!n r�t eo h�o, nh�t là không có ch� th.c ph1m Á Châu.  Có ng��i �ã sang New Orleans 
tìm mua th�c �n Á Châu, hay nh� bà con � nh�ng n�i có �ông ng��i Á Châu g�i nh�ng gia v$  
�� làm ch# giò, hay món các món quen thu�c khác.  T�t ��u tiên c�a tôi � Biloxi không có bánh 
ch�ng-bánh tét.  Không có m�t-không có h�t d�a.  Nh�ng m
i ng��i �ã m)ng r, g�p nhau.  Có 
ng��i mang bi�u gia �ình anh S�n chai n��c m�m c�a Phi nh� món quà T�t quí nh�t.  M�t v$ 
�àn anh, c.u s2 quan H#i Quân thì ph#i, v� vai tôi thân thi!n, “Chú mày ph#i nh� là n��c m�m 
còn là v�n hóa Vi!t mình còn ��y.”  Không ng� n��c m�m l�i ���c �ánh giá ngang hàng v�i 
“Truy!n Ki�u.”  Tôi ngh� th�m v$ �àn anh nói gi,n, nh�ng nghe c�ng có lý vì v�n hóa bao g&m 
m
i m�t ��i s�ng con ng��i, t) th.c ph1m ��n tâm linh.   Bà con bàn v� các món T�t h
 có th� 
làm d  dàng nh�ng thi�u gia v$, thi�u các “th.c li!u” c�n thi�t nên �ành bó tay.  H
 h�a là T�t 
sang n�m ph#i có bánh ch�ng.  Anh S�n mang theo ���c m�y b�ng nh�c Vi!t Nam trên ���ng 
di t#n và anh �ã t	 ch�c khiêu v� trong phòng khách-phòng �n.  Các v$ c.u quan quy�n, các ch$ 
l�y ch&ng M2, và các v$ dân thành ph� quen khiêu v�, �ã dìu nhau khiêu v� say mê.  Tôi xu�t 
thân t) ru�ng �&ng, l�i ���c �n h
c v�i các v$ kh	 tu Châu S�n nên chân tay c�ng ng�c �ành 
��ng góc nhà nhìn thiên h� nh�c chân, nghiêng ng��i, l�c mông, xoay vai theo các �i!u nh�c t) 
t' tê nát ru�t ��n d%p d&n vó ng.a.   
     Trong m�t hai ng��i “��ng bên l�” có cô gái tên Vân kho#ng m��i tám m��i chín.  Cô ���c 
các v$ ��c thân t) lo�i b�t ��c d� ��n ��c thân “chân chính” nh� tôi �� ý.  T�t c# quí v$ nam nhi 
trong phòng ��u chìa tay m�i cô nh#y, ch' có tôi là không.  Không ph#i là không thích, nh�ng 
không bi�t khiêu v�.  Có vài ch$ l�y ch&ng M2 thu�c lo�i khiêu v� chuyên nghi!p �ã lôi tôi ra nh#y 
v�i h
.  Tôi b$ �1y vào th� k�t nên c�ng rung mông, �á chân tùm lum theo �i!u nh�c.  M
i ng��i 
�n t�t vui v".  Lúc m
i ng��i ng&i x# h�i sau khi khiêu v�, v$ c.u s2 quan H#i Quân �� ngh$ làm 
v�n ngh! b
 túi cho vui.  Nhà anh S�n có cây �àn Ghita nhà th� cho ��a em c�a anh và anh �ã 
mang ra kêu g
i m
i ng��i ca hát.  Anh S�n thu�c l
ai tài hoa (th#o nào có ��n hai cô v� tr" còn 
k�t l�i Sài Gòn), �ã �!m �àn cho m
i ng��i hát m�y b#n nh�c m)ng xuân.  Tôi b$ v$ �àn anh “ca 
ng�i” n��c m�m ch' m�t b#o hát m�t bài cho vui.  Ch�a k$p tr# l�i m
i ng��i �ã v� tay t#n 
th��ng ý ki�n �y.  D� nhiên là tôi hát không c�n ph#i m�i, dù tôi thu�c lo�i ng��i ch�i �àn không 
bao gi� �úng nh$p và hát luôn luôn sai cung.  Tôi �ã hát bài “Làng Tôi,” hát say s�a, hát r�i n��c 
m�t.  Có nhi�u ng��i c�ng hát theo tôi và c�ng khóc theo tôi dù ch�a ch�c h
 �ã s�ng � làng 
quê “Có cây �a cao ng�t t)ng xanh” hay “Có sông sâu l� l�ng v�n quanh.”  Tôi tin r-ng cái T�t 
��u tiên c�a dân Vi!t tha h��ng t�i Hoa K( hay b�t c� n�i nào trên m�t ��t �ã có nhi�u ng��i 
khóc và c�ng có nhi�u ng��i hát bài nh�c �y.  Nh� hát bài trúng tâm tr�ng mà mình �ã gây ���c 
thi!n c#m v�i m
i ng��i.  Lúc ra v�, tôi ���c m�t bác gái gói cho m�t gói nh�ng món �n còn d� 
�� mang v�.  S��ng quá.  Tôi nh%n không ng�i ngùng.  V� nhà l�i ���c �n ch# giò, giò th� và 
d�a c#i.  S��ng h�n n�a là cô Vân �ã ��n nói nh
 v�i tôi “Anh hát hay quá làm Vân khóc h�t 
n��c m�t.”  Tôi c#m c�n Vân.  Ra v� sau ti!c T�t ��u tiên th�y lòng v)a mang mang n�i nh� 
quê nhà v)a lâng lâng c#m giác l�u luy�n �&ng h��ng. 
     Có l0 T�t n�m 1976 � Biloxi là cái T�t tha h��ng có ý ngh�a nh�t ��i v�i tôi.  Lúc �y ng��i 
Vi!t tha h��ng còn “yêu m�n nhau.”  G�p nhau tay b�t m�t m)ng.  Ai c�ng còn nghèo gi�ng 
nhau, ai c�ng còn nh� nhà gi�ng nhau.  Sau này tôi v�n nói v�i b�n bè �ó là “thu� ng��i Vi!t tha 
h��ng còn yêu m�n nhau còn c�n nhau;” m�i l�n g�p nhau là m�i l�n g�p ���c ni�m vui l�n.  
Bây gi� m�i l�n ng��i Vi!t t+ h
p là m�i l�n có nhi�u v�n �� nhiêu khê c�ng th*ng t) l  T�t � 
nhà th� nhà chùa ��n các h�i ch� trong các c�ng �oàn.  Th%t ra thì �ó c�ng là �i�u t. nhiên.  
C�ng �&ng ng��i Vi!t �ã tr��ng thành trên m
i hình th�c nên có nhi�u “ti�ng nói,” có nhi�u “ý 
th�c h!,” và có nhi�u “chính ki�n” khác nhau. 
          Còn hai tu�n n�a T�t.  Tôi �ang có m�t t�i New Orleans, thành ph� �ã cho tôi nhi�u d�u 
�n k/ ni!m.  Con ���ng Bourbon, n�i 33 n�m tr��c, nhi�u �êm cu�i tu�n tôi và m�t ng��i b�n 
�ã lái xe t) Ocean Springs sang �� r#o b� trên ���ng không có m+c �ích gì c#.  Không vào 
quán r��u nghe Jazz hay xem v� kh
a thân vì không có ti�n.  Chúng tôi ch' mu�n tr�n ch�y s. 
cô ��c c�a ng��i di dân còn l� l�m v�i ��i s�ng chung quanh.  Ti�ng nh�c Jazz, ti�ng c��i, 
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ti�ng la hét c�a khách du ch�i d��i ánh �èn �êm r.c r, t�o nên m�t không khí buông th# truy 
l�c lôi cu�n.  �ã có �êm chúng tôi c� r#o b� t) ��u ���ng ��n cu�i r&i �i vòng l�i t�i khuya r&i 
tình c� g�p vài di dân Vi!t Nam s�ng trong thành ph� c�ng lang thang vô �$nh cho “h�t �êm 
hoang vu” cô ��c và nh�ng ng��i �&ng c#nh ng� này �ã r� chúng tôi v� phòng tr
 u�ng bia r&i 
n-m ng� co ro trên n�n phòng tr
 và bu	i sáng chúng tôi chia tay h�n g�p l�i nhau trên ph� 
Bourbon nh�ng �êm cu�i tu�n cô ��c.  
     New Orleans bây gi� �ã �	i thay.  Tr%n bão Katrina h-n lên khuôn m�t thành ph� nh�ng tàn 
phá ch�a s�a ch�a xong sau ba n�m ròng rã.  C�ng �&ng di dân Vi!t Nam � �ây c�ng �ã thay 
�	i hoàn toàn so v�i h�n ba m��i n�m tr��c.  Vùng này �ã b$ tr%n bão Katrina tàn phá n�ng 
nh�t so v�i nh�ng khu v.c khác thu�c New Orleans.  Di dân Vi!t Nam �ã �$nh c� t�i khu v.c 
này t) gi�a th%p niên b#y m��i.  Khu ph� Vi!t Nam n-m sát qu�c l� 90 hay còn g
i là xa l� ��u 
B�p Menteur.  Th�i �ó ng��i Vi!t s�ng xen l�n v�i các dân da màu nh�t là da �en trong chung 
c� có tên Versailles.  D�o �y ch�a có ti!m �n Vi!t Nam, m�t s� �&ng h��ng �ã bán th�c �n Vi!t 
ngay trong phòng khách nhà mình �� ki�m thêm ti�n vào cu�i tu�n.  Có nhi�u sáng th� b#y hay 
ch� nh%t, tôi �ã t) Ocean Springs, Mississippi mò m�m ��n nh�ng n�i �y �� �n ph�, �n bún, 
hay bánh ��t.  T�i qua tôi g�p ba ng��i tr" Vi!t Nam, Minh, John Nguy n và Vy.  Minh, m�i 
xong ��i H
c ngành Th$ Tr��ng H
c, nh�ng l�i �am mê ph+c v+ c�ng �&ng.  Anh �ang qu#n tr$ 
m�t trung tâm ph+c v+c gi�i tr" n-m ngay trong trung tâm c�ng �&ng Vi!t Nam mi�n �ông c�a 
New Orleans.  John �ang h
c n�m cu�i ngành Á Châu h
c t�i UCLA và tình nguy!n sang �ây 
ph+c v+ �&ng bào Vi!t Nam qua ch��ng trình h&i ph+c c�ng �&ng h%u Katrina.  Cu�i hè t�i John 
s0 tr� l�i Cali �� hoàn t�t ch��ng trình c� nhân r&i s�a so�n n�p ��n theo cao h
c ngành Nhân 
Xã V+ H
c (Social Work) hay m�t ngành khác.  Tôi g�i ý cho John là s0 tìm cách giúp �, �� 
John theo h
c tai Boston College, n�i tôi �ang làm vi!c.  C# Minh và John ��u h�ng say và lý 
t��ng.  Tôi nhìn th�y trong m�t h
 sáng lên nh�ng hy v
ng và nhi!t tâm c�a tu	i thanh niên.  
Trái tim h
 ��y �p nh�ng gi�c m� ��p, gi�c m� ph+c v+ và làm ��p cu�c ��i.  Vy �ang chu1n b$ 
trình lu%n án Ti�n S� Xã H�i H
c t�i ��i H
c Tulane, m�t ��i h
c t� n-m ngay trong thành ph� 
New Orleans.  Vy mu�n trình lu%n án v� c�ng �&ng di dân Vi!t Nam t�i New Orleans và vùng 
v$nh Gulf Coast c�a Mississippi.  Trong ba ng��i này, Vy có v" kín �áo và ít nói.  Có l0 cô �ã l�n 
và tr��ng thành h�n hai ng��i kia.  C# ba ��u không nói ���c ti�ng Vi!t xuôi ch#y, nh�ng qua 
công vi!c và nh�ng d. tính t��ng lai, c# ba ��u �ang tìm l�i v�i cái g�c Vi!t Nam c�a mình.  Tôi 
mong cho con gái mình sau này có tâm h&n nh� ba ng��i b�n tr" này.  Tôi c�ng g�p m�t ng��i 
tr" Vi!t nam r�t tài hoa.  Cô ta sinh ra và l�n lên sau cu�c chi�n t�i Vi!t Nam.  Ng��i b�n tr" này 
�ang s�a s
an trình lu%n án Ti�n S� Nhân Xã V+ H
c tai ��i H
c, danh ti�ng, Chicago. Có l0 �ây 
là l�n ��u tiên m�t ng��i Vi!t Nam “chính g�c” theo h
c ti�n s� v� ngành này t�i Hoa K(.  Cô ta 
còn là m�t nhà v�n �ã có tác ph1m ���c gi#i th��ng v�n h
c t�i Vi!t Nam.  Tôi hân h�nh ���c 
cô t�ng cho ti�u thuy�t ��u tay c�a mình.   
     Sáng th� b#y, tôi m�t mình lái xe t) New Orleans sang Biloxi �� ghé th�m th�y Thích Thi!n 
Trí, m�t nhà s� tr" tôi có duyên g�p g, ba n�m tr��c trong m�t chuy�n “tham quan” s�a s
an 
cho m�t d. án nghiên c�u c�ng �&ng Vi!t Nam t�i vùng này.  Nhà s� tr" dáng ng��i nh
 bé, hai 
m�t sáng, gi
ng mi�n mi�n Nam nh
 nh�, và n+ c��i r�t kín �áo.  V$ s� tr" này làm th� l+c bát 
r�t hay.  Ông g�i t�ng tôi vài bài th� trong �ó có m�t bài v� xuân và tôi �ã cho anh b�n tôi-(Nh�t 
Chi V�-m�t nh�c s2 thánh ca)-�
c và anh �ã so�n thành m�t ca khúc r�t công phu. Th�y Thi!n 
Trí x�ng tên mình và g
i tôi b-ng chú.  L�n nào g�p nhau th�y c�ng ch�p tay “Mô Ph%t” m'm 
c��i hi�n lành chào tôi.  Và tôi c�ng b�t ch��c th�y làm nh� th�.  Th�y tr+ � chùa V�n ��c lúc 
tr%n bão Katrina tàn phá c# vùng v$nh này.  L�n ��u tôi g�p th�y, chùa �ang ���c s�a sang.  
Càng ngày Chùa càng khang trang và ng�n n�p h�n.  Tôi c�ng h�n ��a Vy ��n g�p th�y �� xin 
th�y h� tr� cho công trình tìm d� ki!n trong c�ng �&ng Vi!t Nam tai Biloxi �� cô hoàn thành lu%n 
án ti�n s�.  Khi tôi d�n Vy vào chùa, sân chùa ng%p n�ng vàng, và mùi nhang t) chính �i!n t
a ra 
nh� nhàng r&i tan ngay vào gió bi�n.  Chùa n-m không xa b� v$nh nên th�y Thi!n Trí k� khi 
n��c bi�n �ã dâng lên g�n ng%p nóc chùa trong tr%n bão Katrina, th�y và m�t s� tín �& �ã ng&i 
trên nóc chùa ni!m Th�n Chú ch� ch�t, may quá, m
i ng��i �ã ���c c�u k$p th�i. 
     Chúng tôi vào chùa, th�y Thi!n Trí �ang ng&i làm vi!c v�i ba tín �& �� s�a so�n cho l  T�t 
s�p ��n.  Th�y vui v" ��ng lên “Mô Ph%t” chào tôi và th�y t��ng Vy là con gái tôi nên c�ng ni�m 
n� �ón ti�p.  Chúng tôi ng&i u�ng trà trong phòng ti�p khách m�i xây xong ngay sau Chính �i!n.  
Tôi h
i th�m th�y Thi!n Trí v� m�t nhà s� tr" khác, th�y ��c Thành, ng��i mà m�t sáng s�m hè 
n�m ngoái  tôi ghé chùa g�p ngay lúc th�y ��c Thành �ang ng&i t+ng kinh m�t mình tr��c bàn 
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th� Ph%t.  Th�y m�c áo choàng màu nâu, cúi ��u tr��c pho kinh l�n, v)a gõ chuông v)a l1m 
b1m ngân nga nh�ng bài k! nghe r�t huy�n bí.  Hình #nh th�y ��c Thành t+ng kinh sáng �ã �� 
l�i m�t �n t��ng r�t ��p và bình an trong trí nh� tôi.  Th�y Thi!n Trí b#o th�y ��c Thành �ang 
trên ���ng “du ��o.”  Th�y �ang có m�t bên Pháp r&i s0 sang 4n ��.  Chúng tôi ng&i u�ng trà 
“Thi�t Quan Âm” m�t Ph%t T� m�i bi�u th�y.  Trà ngon và th�m tinh khi�t. 
     “Ti�c quá, chú không � l�i chùa �n T�t n�m nay.”  Th�y Thi!n Trí v)a nói v)a rót thêm trà 
nóng cho tôi. 
     “N�u th�y còn tr+ chùa này lâu, th� nào c�ng có d$p tôi ��a v� con v� �ây �n t�t v�i chùa.”   
Tôi v)a tr# l�i v)a nâng ly trà th�y m�i rót lên môi. 
     “M�i cháu Vy ��n l  T�t � chùa nhé!”  Nhà s� tr" g
i thi�u n� không thua ông bao nhiêu tu	i 
b-ng cháu m�t cách d  dàng. 
     Vy hình nh� không hi�u h�t câu nói ti�ng Vi!t c�a nhà s�, quay nhìn tôi. 
     “Th�y m�i Vy lên chùa l  T�t!”  Tôi thông d$ch cho cô sinh viên �ang tìm cách tr� v� v�i cái 
g�c Vi!t Nam c�a mình.  
     “Th�a con s0!”  Cô gái M2 g�c Vi!t b%p b� câu tr# l�i b-ng ti�ng m� �". 
     “Cháu nên �i chùa th��ng xuyên mà h
c ti�ng Vi!t.”  Tôi nói v�i Vy b-ng Anh ng�. 
    Chúng tôi chia tay nhà s� tr" sau vài tu�n trà trong chùa.  N�ng tháng Giêng vàng l�nh ngoài 
sân chùa.  Tr�i trong, xanh và cao v�i v�i.  Ra kh
i sân chùa tôi �i theo xa l� 90 West �� t0 lên 
xa L� 10 West v� l�i New Orleans.  Con ���ng tôi v�n �i qua h�n ba m��i ba n�m tr��c nay �ã 
�	i thay hoàn toàn.  Nh�ng x��ng �óng h�p tôm, n�i mùa hè 1976, tôi �ã làm vi!c su�t ngày t) 
3 gi� sáng ��n khuya nay �ã ���c thay th� b-ng nh�ng sòng bài và khách s�n l�n. Tôi có c#m 
giác nh� ng��i �i l�c ngay trên con ���ng quen thu�c.  
Chi�u th� b#y, ���ng v�ng thênh thang.  Vào xa l� 10, tôi cho xe lao theo t�c �� qui �$nh �� v� 
Khách S�n tr��c khi tr�i �	 t�i.  Mùa �ông tr�i t�i s�m.  Xa l� ch�y xuyên gi�a hai hàng thông 
xanh.  Ngày x�a, l�n nào �i trên xa l� này tôi c�ng nh� v� �à L�t.  Bây gi� n�i nh� th��ng �y 
không còn n�a c�ng nh� nhi�u n�i nh� th��ng khác �ã b$ chôn vùi trong nh�ng n�m m& ký �c.   
     V� ��n ph� chính c�a New Orleans tr�i nhá nhem t�i.  Cho xe vào b�n �%u c�a khách s�n r&i 
lên phòng n-m ngh'.  Có vài �&ng nghi!p h�n �i �n t�i, nh�ng tôi t) ch�i vì mu�n có thì gi� m�t 
mình �i l�i con ���ng Bourbon.  V)a n-m ngh' vài phút, �i!n tho�i réo.  Ng��i � ��u giây là Tim 
(Timothy), m�t sinh viên c� c�a tôi, hi!n nay �ang d�y t�i ��i H
c Montana.  Tim ch' thua tôi hai 
tu	i nên tôi coi anh nh� m�t ng��i b�n ch� không ph#i là h
c trò c�.  L�n nào �i tham d. các h�i 
ngh$ trong nghành Tim c�ng tìm cách liên l�c v�i tôi. 
     “Tr�n, anh làm gì sáng mai?”  Tim h
i. 
     ”�i l !”  Tôi tr# l�i không ng�n ng). 
     ”3 �âu?” 
     ”M�t nhà th� Vi!t Nam � phía �ông New Orleans.” 
     Tim là ng��i công giáo và c�ng là nh�c s2 thánh ca.  Anh �ã sáng tác m�t s� ca khúc tâm linh 
và th'nh tho#ng l�i g�i e-mail cho tôi sáng tác m�i c�a anh.  Tim ch�i �àn ghita 12 dây r�t �i!u 
ngh! và có gi
ng hát �m áp truy�n c#m.  Th�i anh còn h
c l�p tôi, �ã có l�n tôi ��a anh ��n hát 
cho m�t khóa t�nh tâm c�a m�t s� b�n tr" công giáo Vi!t Nam trong vùng. 
     ”Tôi �i theo ���c không?” 
     ”D� nhiên.  Sau l  tôi s0 m�i anh �n ph�.” 
    ”OK! Th� là quá ��p.”  Tim tr# l�i b-ng gi
ng hân hoan. 
     ”Tôi s0 ch� anh � hành lang phía c	ng vào c�a Khách S�n kho#ng m��i gi� sáng.” 
     ”Anh làm gì tr��c �ó?”  Tim h
i. 
     ”Tôi có bài nói chuy!n t) 8 ��n 10 gi� sáng.” 
     ”Tôi s0 coi t� ch��ng trình c�a h�i ngh$ tìm ��n ch� anh nói chuy!n.  Tôi s0 có m�t kho#ng 
9:45 sáng” 
     ”Th� thì t�t, mình g�p l�i sáng mai.”  Tôi h�n Tim r&i n-m dang dài chân tay trên n!m.  Khi gi%t 
mình d%y �ã th�y m��i gi� t�i.  B+ng �ói nên tôi quy�t �inh ra ph� ki�m gì �n r&i ghé qua ���ng 
Bourbon.  �$nh ghé vào ti!m Acme Oyster House trên ���ng Iberville trong ph� Tây (French 
Quarter) n�i mùa hè n�m ngoái tôi �ã ��a v� con vào �n trong chuy�n xuôi nam ngh' hè.  
Nh�ng ti!m �n �ông ngh�t và khách ph#i x�p hàng dài ch� ngòai ���ng.  Tôi t�t sang nhà hàng 
Felix’s phía bên kia ���ng.  Ti!m c�ng �ông nh�ng còn ch� ng&i.  Khách ��ng chen nhau tr��c 
qu�y sò s�ng.  M�t ��a 12 con sò s�ng x�p x' h�n 15 �ô la.  T��ng ��i r".  Tôi ch�n ch) không 
bi�t có nên �n sò s�ng hay không.  Cu�i cùng tôi g
i món súp rùa và m�t ph�n �n th	 �$a c�a 
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New Oleans, món Bayou Platter Sampler, g&m �%u �
, c�m tr�n xúc xích, và ”cháo �& bi�n n�u 
v�i l
ai tôm th	 s#n (crawfish).  Ng&i u�ng chai Abita Amber, m�t lo�i beer th	 �$a r�t n	i ti�ng, 
d  u�ng và có v$ ng
t ch� không ��ng nh� nhi�u lo�i bia khác, tôi ch�m chú nhìn khách ra vào 
và nh�ng ng��i h�u bàn m�t c�ng th*ng b�ng các món �n còn b�c khói ra bàn trong không khí 
&n ào ti�ng nói c��i và ti�ng nh�c Jazz.  
      Ba m��i ba n�m tr��c, n�u tôi có ghé vào ti!m �n này ch�c tôi �ã ng&i m�t cách r+t rè.  
Hôm nay thì khác.  Mình ng&i u�ng bia ch� th�c �n m�t cách bình th#n, không ng�i ai.  Sau b�a 
�n t�i tôi r#o b� trên ���ng Bourbon, s� ng��i la cà trên ���ng �ã �ông ngh�t.  Nh�ng tay nh�c 
s2 l� ���ng ��ng trình di n ng# nghiêng quay cu&ng theo ti�ng tr�ng ti�ng kèn.  Nh�ng ban 
nh�c Jazz nh�c Rock c�ng say mê trình di n trong các v� tr��ng, các bar r��u.  Hình các v� n� 
kh
a thân ���c phóng l�n dán kín c�a kính c�a các phòng khiêu v� kh
a thân.  Ti�ng còi xe 
c�u th��ng, xe c#nh sát, xe ch�a l�a c� thình tho#ng rú lên liên h&i.  B#ng tên các c�a ti!m, 
nhà hàng, ba r��u, v� tr��ng n	i �èn màu �
 màu xanh ch�p lòe r.c r,.  Không ai có th� nói 
chuy!n thì th�m v�i nhau.  M
i ng��i ��u c��i to nói to trên quãng ���ng này.  Càng v� khuya 
càng có nhi�u tay say r��u c��i la nghiêng ng# trên ���ng.  Nh�ng tay chiêu khách tr��c các 
v� tr��ng kh
a thân tìm m
i cách m�i khách ghé vào xem th�.  Ngày m�i ��n M2 có �ôi l�n tò 
mò ghé vào nh�ng v� tr��ng này, mình ��ng r+t rè phía sau xem vì không có ti�n mua bia và 
lúc nào c�ng s� nh� có ng��i s�p s�a �ánh mình b�t ng�.  Bây gi� nh�ng tò mò th�i thanh 
niên không còn n�a.  B�t ch�t mình ngh� v� T�t.  Nh�ng ngày cu�i n�m lang thang trên con 
���ng mình �ã b��c nh�ng b��c chân cô ��c th�i tr".  Có nh�ng n�i ch�n mình �ã �i qua 
t��ng không bao gi� tr� v�, và khi quay l�i mình th�y nhi�u �	i thay nh� giòng ��i trôi n	i. 
     Sáng ch� nh%t, mình th�c d%y s�m.  R�t mu�n xu�ng phòng th� d+c �� v%n ��ng chân tay, 
nh�ng khi r�i nhà quên mang theo qu�n áo th� thao nên �ành ��ng v��n vai u�n ng��i hít ��t 
vài phút tr��c khi t�m.  Th�i tr" �n nh%u lung tung nên thân xác �ã t&n tr� bao nhiêu th� d� 
th)a h�i s�c kh
e.  Nay tìm cách v�t b
 nh�ng d� th)a có h�i kh
i thân xác mình qu# là �i�u vô 
cùng khó kh�n.   
     �êm qua không theo dõi tin khí t��ng nên không bi�t là sáng nay tr�i m�a.  ��ng bên c�a s	 
t) l�u 17 c�a khách s�n Marirott n-m ngay trung tâm New Orleans nhìn m�a r�i mù mù ngang 
thành ph�.  C�n m�a mùa �ông mi�n nam không l�nh nh� nh�ng c�n m�a tuy�t và m�a b�ng 
�á mùa �ông  Boston.  B�t ch�t mình nh� n�ng mùa �ông Cali.  Nh� nh�ng l�n �n T�t � th� �ô 
di dân Vi!t Nam mà v�n không th�y lòng mình có h�i �m mùa xuân.  Nh� m�y cây �ào cây m%n 
n� hoa trong sân nhà c� � Cali nh�ng ngày s�p T�t.  Mình có n�a gi� �� �n sáng tr��c khi vào 
phòng h
p.  Hôm nay là ngày cu�i cùng c�a h�i ngh$ nên ch�c s� ng��i tham d. bu	i th#o lu%n 
s0 r�t ít.  Không sao.  Bây gi� mình �ã quen và r�t thích nh�ng bu	i gi#ng bài ch' có vài sinh viên 
nên n�u bu	i h�i th#o v�ng ng��i c�ng t�t thôi.  Ít ng��i tham d., m
i ng��i ��u có c� h�i phát 
bi�u, càng vui.  Mà �úng v%y, bu	i h�i th#o có v
n v�n m��i ng��i và ai c�ng h�ng hái tham gia.  
Tôi và hai �&ng nghi!p ch$u trách nhi!m �i�u h�p bu	i h�i th#o.  M�i ng��i ��n t) m�t tr��ng 
��i H
c khác nhau nên chúng tôi ch' có gi� g�p nhau bàn qua v� bu	i h�i th#o vài phút tr��c khi 
b�t ��u.  M�t �&ng nghi!p ch$u trách nhi!m ghi chép ý ki�n b-ng laptop có máy d
i ch� lên màn 
#nh cho m
i ng��i bi�t nh�ng ý ki�n �ã ���c phát bi�u.  M�t �&ng nghi!p có trách nhi!m gi�i 
thi!u t	ng quát m+c �ích c�a bu	i h�i th#o và coi gi� �� m
i v�n �� chính ���c ��a ra bàn cãi.  
Tôi có nhi!m v+ g�i ý cho m
i ng��i ��t câu h
i.  Tim ghé l�i lúc bu	i h�i th#o g�n ch�m d�t.  
Th�y anh vào tôi bi�t mình nên s�a s
an k�t thúc ch��ng trình �� k$p �i l . 
     C�n m�a v�i bu	i sáng �ã t�nh ráo và m�t tr�i �ang r#i n�ng vàng nh�t c�a mùa �ông xu�ng 
nh�ng con ���ng thành ph�.  Tôi ”b�m” �$a ch' vào máy d�n ���ng (GPS) �� ��a Tim �i l  dù 
mình �ã ��n khu Vesailles nhi�u l�n và mùa hè r&i c�ng ghé d. l  ch� nh%t t�i nhà th� này.  �ây 
là l�n ��u tiên Tim �i d. l  trong nhà th� Vi!t Nam.  Chúng tôi vào nhà th� v)a ��n ph�n �
c 
sách Thánh Th�.  C# tôi và Tim ��u ng�c nhiên vì thánh l  ���c c� hành b-ng c# Anh ng� và 
Vi!t ng�.  Nhà th� này do linh m+c Vi n trông coi.  Tôi �ã g�p linh m+c Nguy n Th� Vi n vài l�n 
và r�t m�n m� ông.  M�t linh m+c trung niên ��y nhi!t huy�t và sáng ki�n.  Tr%n bão Katrina �ã 
cho ông d$p �� ch�ng minh kh# n�ng lãnh ��o và tinh th�n ph+c v+ c�a ông.  Hôm nay ��n d. 
thánh l  l�i càng m�n ph+c ông h�n.  �a s� nh�ng ng��i tham d. thánh l  còn tr".  H
 là nh�ng 
ng��i sinh ra và l�n lên t�i Hoa K( ho�c di c� sang �ây khi còn r�t bé.  Tôi ch�a tham d. thánh 
l  ch� nh%t nào có nhi�u ng��i tr" nh� th�.  Các bài �
c trong l  ���c �
c b-ng Anh ng� và 
Vi!t ng�.  Ca �oàn c�ng th�.  H
 hát b-ng hai th� ti�ng và hát r�t hay.  3 nh�ng c�ng �oàn  
khác, tôi th�y �a s� ca viên �ã thu�c l�a trung niên.  Nh�ng  ng��i tr" nh�t c�ng x�p x' 30 m��i.  
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Riêng ca �oàn này có �� m
i l�a tu	i.  Tôi ngh� có l0 cách c� hành và dâng l  ki�u nàu s0 tr� 
thành khuôn m�u cho các c�ng �òan Công Giáo Vi!t Nam t�i h#i ngo�i.  Sau l  Tim nói c#m ngh� 
c�a anh v� thánh l  cho tôi nghe và ý c�a anh c�ng gi�ng ý tôi. 
     Th%t là m�t d$p may cho tôi và Tim vì ngay sau thánh l , có ch� hoa T�t trong khuôn viên nhà 
th�.  Nh�ng d�y l�u v#i tr�ng ���c d��ng lên �� bi�n khu ��t sân nhà th� thành ch� hoa.  Tôi 
và Tim �i vào ng�m hoa và r�t thích thú ���c nhìn th�y nh�ng ch%u c#nh, nh�ng ch%u hoa r.c 
r, ���c bày lên s�p hàng.  Ch� có hoa cúc vàng, hoa mai, và nhi�u th� hoa c#nh r.c r, khác.  
N�u không � quá xa, tôi �ã ch
n mua vài ch%u hoa c#nh mang v� làm quà T�t.  C�n m�a bu	i 
sáng �ã r�a s�ch b�u tr�i nên khi ch� T�t m� c�a tr�i quang �ãng và n�ng vàng m�m d$u s��i 
�m sân giáo ���ng.  Bên ngoài ch� t�t có m�y qu�y bán th�c �n và tôi thích nh�t là qu�y bán 
b�p n��ng.  T. nhiên th�y nh� nh�ng hàng bán b�p n��ng bên l� ���ng quanh ch� �à L�t 
n�m x�a.  D�o �ó có nh�ng chi�u r#o b� mu�n �n m�t cái b�p n��ng mà túi không ti�n nên 
hình #nh nh�ng cái b�p n��ng vàng ng%y m, th'nh tho#ng v�n còn lãng �ãng trong ký �c.  Tôi 
và Tim �ã có ch��ng trình �n tr�a nên dù nh�ng cái b�p n��ng trông h�p d�n th%t, chúng tôi 
không �n.  Vài n�m tr��c �ã có d$p coi ch� Hoa � Little Saigon, nam Cali, nh�ng không khí thi�u 
�m cúng nh� ch� hoa trong sân nhà th� khu Versailles.  Hình nh� dân Vi!t Mình � New Orleans 
v�n còn mong ��i T�t v�.  Các nhà th�, nhà chùa ��u chu1n b$ nh�ng ch��ng trình �ón T�t.   
     Bu	i t�i tôi ghé khu Vi!t Nam � quanh giáo x� Lê Th$ Thành bên m�n Tây c�a New Olreans.  
Ch� �ích ��n th�m linh m+c nhà v�n Tr�n Cao T��ng dù bi�t cu�i tu�n ông r�t b%n.  Mà �úng 
th�.  Tôi ghé l�i th�m ông �úng lúc ông �ang có bu	i h
p v�i m�t s� b�n tr".  Tôi m� c�a r�t nh� 
vào nhà �� kh
i làm gián �
an bu	i h
p c�a ông.  ��ng nép trong phòng b�p vài phút nghe lóm 
phiên h
p r&i l�i l*ng l�ng ra �i.  �$nh b+ng s0 �i!n tho�i hay i-mêu (e-mail) ông khi v� khách 
s�n.  Thay vì tr� l�i Khách S�n ngay, tôi lái xe sang sân nhà th� xem có sinh h
at gì không.  Tôi 
�ã �i l  nhà th� này hai n�m tr��c, lúc �ó cha Hân ch�a v� h�u, nh�ng không có d$p quan sát 
sinh ho�t c�a bà con.  May quá là sân nhà th� còn xe �%u và có d�u hi!u  bà con �ang h
p m�t 
trong h�i tr��ng nhà x�.  �ây là m�t ngôi thánh ���ng khang trang có c� s� sinh ho�t c�ng 
�oàn thu%n ti!n.  Ngay trong khuôn viên nhà th� có m�t khán �ài �& s� n�i có l0 dùng �� cho 
nh�ng sinh ho�t v�n ngh! l�n ngoài tr�i c�a c�ng �oàn.  Hình nh� m�i giáo x� Vi!t Nam � vùng 
này ��u có m�t khán �ài V�n Ngh! hay l  �ài ngoài tr�i.  Tôi �ã có d$p ghé qua m�t s� nhà th� 
Vi!t Nam � Texas và vài n�i khác, nh�ng ch�a th�y n�i nào có nh�ng công trình ki�n trúc khán 
�ài và l  �ài ngoài tr�i qui mô nh� bà con mình � New Orleans.   
     3 ch�n thiên tai bão t� này �ã tr	 lên nh�ng bông hoa v�n hóa quí trong c�ng �&ng Vi!t Nam 
h#i ngo�i.  Cái ��p c�a v�n hóa không ph#i là s. hào nhoáng nh�n nh$p bên ngoài, nh�ng là v" 
��p tâm linh phát xu�t ra t) nh�ng sinh ho�t c�ng �&ng còn �%m m�i thân tình �&ng h��ng.  Cái 
nét Vi!t Nam dù khó di n t# v�n còn in d�u trên nh�ng công trình ki�t trúc t) chùa ��n nhà th�.  
Nh�ng ki�n trúc chùa, nhà th� này có th� không theo khuôn m�u c� �$nh nào nh�ng ch�c ch�n 
�ã phát sinh ra t) s. t��ng t��ng �%m tình Vi!t Nam c�a nh�ng ng��i có công kh�i d.ng lên.  
��p h�n n�a là t) nh�ng ngôi chùa và ngôi nhà th� quanh �ây hàng ngày v�n còn v
ng lên 
ti�ng kinh k! Vi!t Nam.  Hè n�m ngoái tôi có d$p dâng l  c�u siêu (tôi nh� mang máng th�) và 
��ng t+ng kinh v�i m�t s� ch� v$ ��o h�u trong chùa V�n H�nh t
a l�c ngay bên xa l� 90 g�n 
khu ph� Vi!t Nam.  Mình ��ng ngân nga �
c kinh k!, ni!m nam mô trong mùi nhang khói và 
ti�ng mõ gõ gi� nh$p cho bài kinh. �ó là l�n ��u tiên trong ��i tôi ��ng t+ng kinh ni!m Ph%t cung 
kính nh� th� dù Ph%t Giáo không ph#i là tôn giáo c�a mình, nh�ng có l0 cái h&n Ph%t Giáo t) 
ngàn n�m x�a c�a t	 tiên mình v�n còn d�u �n trong vô th�c nên mình �ã hòa vào ti�ng mõ 
ti�ng ngân nga và mùi nhang khói th%t d  dàng th%t h&n nhiên.  Nh� v%y � New Orleans, không 
ch' có khu ph� Tây nh�n nh$p, không ch' có Cafe Du Monde, bánh chiên Beignet, súp rùa, cháo 
crawfish, th$t cá x�u chiên, hay m�y món c�m cháo t�p v$, nh�ng còn có linh h&n Vi!t Nam 1n 
hi!n d��i sân chùa, trên mái nhà th�, qua l�i kinh k!. 
     Tôi cho xe �%u r&i l�ng th�ng �i v� phía c�a tr��c nhà th�, �$nh b+ng nhìn cho k2 l�i ngôi 
giáo ���ng �ã ���c d.ng lên t) nh�ng t�m lòng Vi!t Nam-r�t Vi!t Nam- trên m#nh ��t xa l� 
này.  V)a b��c ���c vài b��c tôi th�y có ng��i �i v� phía tôi.  Tr�i �ã nhá nhem t�i nên ph#i l�i 
th%t g�n m�i nhìn ra ���c m�t.  V)a ch�m m�t, tôi bu�t mi!ng chào không suy ngh�, ”Chào cha 
Hân.” 
     ”Ai ��y?”  V$ linh m+c v)a v� h�u này không nh%n ra tôi.  Ph#i ��ng k� l� lai l$ch nh�c vài tên 
ng��i quen lên làm b-ng ch�ng, cha m�i ng� ng� nh%n ra tôi. 
     ”Vào �ây �n t�i.” 
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     ”Th�a cha con �n r&i!” 
     “5n n�a cho vui.  Ch�t �âu mà s�.” 
     Cách nói chuy!n c�a v$ linh m+c này làm tôi m�n ông ngay.  Hai n�m tr��c có ghé l�i � nhà 
ông vài ngày, �úng lúc ông �i du l$ch Trung Hoa v�.  Nghe ông k� chuy!n v� nh�ng n�i ch�n ông 
�ã ��n, tôi �ã khoái tai r&i, nh�ng ki�u nói chuy!n h&n nhiên c�i m� này làm tôi thêm lòng kính 
m�n ông h�n.  Trong ��i này, có nh�ng ng��i ng�i m�i khách l� hay khách ch�a quen thân l�m 
ng&i u�ng chai n��c l�nh hu�ng h& r� �n c�m m�t cách không nghi ng�i nh� th�.  Tôi �i theo 
ông vào c�n phòng có �èn sáng và bóng ng��i lô nhô �i l�i.  Ông v)a m� c�a �ã có hai ba 
ng��i ch�y t�i v&n vã. 
     “Chào cha.  ��i cha lâu quá.”  Cha Hân ch�a k$p tr# l�i m
i ng��i nhìn tôi cùng m�t lúc và 
chào, “Th�a cha m�i cha vào bàn.” 
     “Tôi không ph#i linh m+c.  �ang �i ngoài sân nhà th� ���c cha Hân r� vào �ây thôi.” 
     “Vâng! xin m�i vào.”  M�t v$ giáo dân nhanh nh�n kéo gh� ��a tôi ng&i bên c�nh cha Hân.  Là 
khách l� ph��ng xa nên tôi ���c m
i ng��i �� ý và h
i han.  Ph#i m�t m�t hai phút tôi m�i k� 
xong lý l$ch và n�i ch�n �ang sinh s�ng cho m�y ng��i ng&i cùng bàn nghe. 
     “Cha u�ng gì? Anh u�ng gì?  U�ng bia nhá?”  M�t giáo dân v&n vã h
i cha Hân và tôi. 
     “Có r��u chát không?”  Cha Hân h
i l�i. 
     “Th�a cha có ch�.” 
     “Tôi c�ng u�ng r��u chát nh� cha Hân.”  Tôi nói thêm vào. 
     Kho#ng 30 giáo dân ng&i quanh ba bàn tròn có bày nhi�u th�c �n và nh�ng chai bia �ã c�n 
���c �� ng	n ngang trên bàn.  Th� k/ 21, hút thu�c không còn là hình #nh lãng m�n n�a và �ã 
b$ c�m trong các n�i công c�ng, nh�ng giáo dân � �ây v)a nh%u v)a th# khói tho#i mái.  Hai ba 
giáo dân v�i vã b�ng lên nh�ng th�c �n còn b�c khói lên ti�p cha Hân và tôi.  Có th$t nai xào l�n, 
lòng heo lu�c, cháo lòng, gà r)ng áp ch#o, và cá trê kho �� �n c�m.   
     “M�i cha! M�i anh!  Th$t nai và gà r)ng m�i s�n v� ��y!  Cha và anh dùng ngay �i cho nóng.”  
Ng��i �àn ông trung niên ng&i bên ph#i cha Hân v)a m�i chúng tôi �n v)a k� tên ng��i s�n nai 
và ng��i b�n ���c gà r)ng. 

     

Trong khi các ông ng&i nh%u tho#i mái, 
tôi th�y v�n có bóng ng��i qua l�i 
d��i nhà b�p.  H
i ra m�i bi�t, hôm 
nay là ngày gói bánh ch�ng bánh tét 
và d
n d�p nhà x� s�a s
an cho h�i 
ch� T�t s0 khai m�c tu�n t�i.  Th�y bà 
con cô bác h�ng hái s�a s
an �ón 
T�n c�ng làm lòng mình có gì �y.  
�$nh b+ng khuya nay v� khách s�n s0 
�i!n th
ai cho v� bàn v� �n T�t n�m 
nay.  Nh� v%y T�t v�n ch�a th%t s. 
ch�t trong h&n mình.  Linh h&n Vi!t 
Nam có th� s�ng l�i b�t c� lúc nào 
trong h&n mình n�u có ai, có s. vi!c 
hay bi�n c� nào bên ngoài thúc �1y 
hay g�i nh�.  Mình c� t��ng không 

còn n�i nào ng��i Vi!t xôn xao hân hoan ch� T�t, nh�ng c� d.a theo nh�ng gì mình th�y và 
nghe hôm nay, ng��i Vi!t Nam, �  New Oleans, th%t s. ch� T�t ��n.  Có th� mình �ã l�m t��ng 
T�t �ã ch�t r&i.  Hy v
ng mình �ã l�m th%t.  Vì n�u mình l�m th%t thì v�n hóa Vi!t Nam s0 còn 
���c nuôi d�,ng và gi� gìn trong trái tim c�a nh�ng c�ng �oàn Vi!t Nam nh� � New Oleans. 
    Tôi ���c bà con c� v&n vã m�i dùng thêm th$t nai và th$t gà r)ng áp ch#o dù b+ng �ã no.  
Ng&i u�ng r��u nghe bà con bàn tính vi!c c�n ph#i làm �� s�a s
an �n m)ng T�t mà th�y lòng 
mình c�ng vui lây. 
     “Này sáng mai �i ch�t mía ��y.”  M�t v$ trung niên quay sang b#o ng��i b�n ng&i bên c�nh 
mình. 
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     “6i gi�i �i!  �)ng nh� ông này làm gì.  N�m ngoái ra v��n mía ch�t b)a bãi, b�t ng��i ta 
ph#i d
n.”  Ch$ ng&i chung bàn lên ti�ng ph#n ��i.  Ng��i �àn ông b$ phê bình c��i h� h� không 
nói gì và ��a chai bia lên u�ng h�t ph�n còn l�i. 
     “Ch�t mía làm gì v%y?”  Tôi th�c m�c quay sang h
i ng��i �àn ông ng&i bên c�nh. 
     “Ép n��c mía bán anh �.  Mía r" và có khi xin ���c mi n phì t) các gia �ình trong giáo x�, và 
bán ��n sáu �ô la m�t c�c mà v�n không �� bán ��y,” ng��i �àn ông nói gi
ng b�c k( g�c gi#i 
ngh�a thêm, “N�m ngoái không �� mía mà bán ��y anh �.”   
     Bàn tôi ng&i còn vài gh� tr�ng và có hai ch$ t) b�p lên ng&i.  M�t hai ch$ �ng h&ng vì h�i nóng 
trong b�p và m& hôi l�t ph�t trên trán.  H
 nh%n ra tôi là khách l�, g%t ��u m'm c��i chào. 
     “Hai ch$ làm gì mà bây gi� m�i dùng c�m?”  Tôi h
i. 
     “Gói bánh ch�ng anh �.”  M�t ch$ nhanh nh1u tr# l�i. 
     “Gói �� bi�u giáo dân hay sao?” 
     “Không anh �.  Mình gói bán cho bà con �� gây q�y cho nhà th�.” 
     “Tôi xu�ng b�p coi ���c không?” 
     “Xin c� t. nhiên.”  Ch$ v)a b�ng bát c�m lên v)a nói, “M�i cha! M�i anh dùng c�m.” 
     Tôi ng&i thêm m�t lúc �� nghe câu chuy!n v� �n T�t trong h
 ��o di dân này r&i xin phép 
xu�ng nhà b�p coi các bà các ch$ gói bánh ch�ng. 
     Có kho#ng m��i ph+ n� ��ng gói bánh ch�ng, bánh tét trong nhà b�p.  H
 v)a gói bánh v)a 
c��i nói r�n rã.  Nh�ng m#ng lá chu�i xanh t��i �ã ���c r�a s�ch �� lót vào khuôn g� hình 
vuông dùng gói bánh ch�ng.  Trên m�t bàn b�p có g�o n�p, �%u xanh bóc v
 �ã ���c ngâm và 
nh�ng thau th$t ba r
i xào s7n làm nhân cho bánh ch�ng.  Các bà r#i m�t l�p g�o trên lá chu�i 
�ã tr#i s7n trong khuông g�, l�y bàn tay g�t g�o ra cho ��u, b�c m�t v�c �%u r#i lên l�p g�o, l�y 
m�t mi�ng th$t ba r
i c�t dày kho#ng ba ��t ngón tay b
 vào chính gi�a, r&i r#i lên m�t l�p g�o 
n�a.  Sau cùng thì lá chu�i ���c cu�n l�i theo khuôn g	 và ���c c�t l�i b-ng nh�ng s�i giây 
nh.a màu �
, l
ai dây có s�c kháng nhi!t nên có th� lu�c trong n��c sôi mà không ��t. 
     “Ngày x�a � nhà quê Vi!t Nam, ng��i ta dùng nh�ng s�i dây “l�t” ���c ch" ra t) thân cây 
tre �� làm dây bu�c.  Sang �ây có dây nh.a nh� th� này v)a ti!n v)a d  bu�c anh �.”  Ng��i 
�àn bà  th�y tôi ��ng ch�m chú nhìn cách bà gói bánh ng��c m�t lên gi#i thích cho tôi v�i n+ 
c��i th%t ch�t phác trên môi. 
     “Bà ngâm g�o lâu không?”  Tôi th�c m�c. 
     “Em nh� là � Vi!t Nam ng��i ta ngâm g�o cho ��n khi n��c th�m c�ng m�t sáu b#y ti�ng, 
bây gi� mình �un n��c g�n sôi, cho g�o vào ngâm ch)ng m�t gi� �&ng h& là ���c.”  Ng��i �àn 
bà gói bánh gi#i thích. 
     Trong ký �c c�a tôi không có hình #nh rõ ràng v� nh�ng ngày T�t � quê nhà và nh�ng n&i 
bánh ch�ng m� tôi lu�c th�i th� �u.  Tôi � m�t làng nông dân Công Giáo di c� t) B�c vào Nam 
trong cu�c di c� 1954.  Nông ph1m chính trong làng tôi th�i �y là lúa g�o.  Nhà nào c�ng tr&ng 
lúa �� có g�o �n ch� không ph#i �� bán l�y ti�n.  Ng��i ta ch' bán lúa khi th�ng d� hay khi c�n 
ti�n �� làm vi!c gì kh1n c�p.  M� tôi có n�m ph#i bán lúa �i �� l�y ti�n �óng ti�n cho tôi �i h
c.  
Làng tôi � ch' có vài n�m thanh bình khi tôi còn bé và dân làng �ã th�c �êm lu�c bánh ch�ng 
ch� T�t.  Sau này vì gi�c dã nên không ai dám th�c �êm ��t b�p lu�c bánh ch�ng nh� tôi �
c 
trên báo chí hay ti�u thuy�t.  Trong vài n�m thanh bình �y, nh�ng b�a �n T�t c�a nhà tôi c�ng 
không có gì sang tr
ng nh�ng hình nh� ngon h�n nhi�u gia �ình khác trong làng vì anh em tôi 
���c �n th$t heo th
a thuê.  M� tôi th��ng gi�t heo �� �n T�t.  Nhi�u ng��i trong làng ��n ��t 
mua th$t và m� tôi tính xem ph#i “h�” m�y con “l�n” m�i �� chia ph�n cho khách.  Chính vì th� 
mà anh em chúng tôi ���c �n nh�ng th� mà m� tôi cho là ngon nh�t c�a con l�n.  B� tôi thì bao 
gi� c�ng làm hai món chính khi con heo v)a ���c gi�t xong:  Ti�t Canh và Nem.  Món ti�t canh 
heo c�a b� tôi th%t ��c bi!t vì b� l�y nh�ng mi�ng th$t có “s+n’ nh� c	 heo �� tr�n v�i ti�t nên khi 
�n nghe s&n s�t trong mi!ng.  Còn món Nem theo ki�u nhà quê c�a b� tôi là th$t heo lu�c có da, 
thái th%t m
ng r&i tr�n v�i thính.  Ch' có th� thôi nh�ng �ó là món �n truy�n th�ng trong nhà tôi.  
Bây gi� hàng n�m gi� b�, tôi c�ng làm món Nem này nh%u lai rai trong ngày gi� v�i gia �ình và 
b�n bè.  Còn món ti�t canh heo thì tôi ch�a bao gi� làm và t) ngày sang M2 ��n gi�, tôi c�ng 
ch�a bao gi� �n và có l0 s0 ch*ng bao gi� �n n�a.  Thêm vào hai món truy�n th�ng �ó là giò th� 
do chính tay b� tôi “bó.”  G
i là bó vì th$t ��u heo c�t mi�ng b-ng hai ngón tay �em xào lên r&i gói 
l�i hay bó l�i th%t ch�t b-ng lá chu�i nh� ng��i ta gói bánh Tét.  Ngoài m�y món th$t heo này ra 
tôi không còn nh� ���c gì n�a.  Có nh�ng món �n mà ph#i sang t�i M2 tôi m�i ���c �n l�n ��u 
hay �n d� th)a nh� ch# giò, giò l+a, giò bì vân vân.  Ngày tôi còn bé, nhà tôi ch�a bao gi� �n 
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d�a “món.’  M� tôi ch' bi�t làm d�a c#i thôi.  Bây gi� lang b�t tha h��ng tôi m�i ���c �n d�a 
món ngày T�t k� t) ngày l�y v�.  C�ng may v� tôi thích h
c h
i n�u n��ng và làm các món 
nh%u nên T�t ��t dù trái tim tôi không còn nh�ng rung ��ng quê nhà, v� tôi v�n ph#i mua và làm 
nh�ng món �n T�t ���c g
i là truy�n th�ng c�a gia �ình hay t) nh�ng #nh h��ng bên ngoài. 
     “Nhà anh có n�u bánh ch�ng không?”  Ng��i �àn bà gói bánh h
i làm tôi gi%t mình. 
     “Không, nh�ng tôi có ng��i anh, n�m nào anh c�ng gói bánh ch�ng và cho gia �ình tôi.” 
     “Sang M2 r&i, mua v� nhà cho ti!n.”  Ch$ gói bánh m'm c��i và tay c� liên t+c làm nh�ng 
��ng tác gói bánh m�t cách m�m m�i nh�ng ch�c ch�n và chính xác. 
     “Tôi mu�n bi�t công th�c �� T�t sang n�m s0 r� v� tôi  gói bánh ch�ng.” 
     “Anh có m�y cháu r&i?” 
     “Hai.” 
     “Các cháu có thích �n bánh ch�ng không?” 
     “Thích l�m, hai ��a con c�a tôi ��u thích �n xôi và bánh ch�ng.” 
     “V%y thì gói � nhà cho các cháu �n t�t h�n.  Bánh ngoài ti!m cho b�t ng
t vào nhân mà l�i 
không ���c t��i �âu.” 
     “�úng th�!” 
     Tôi ��n g�n ch� m�t ch$ �ang gói bánh tét nhìn làm ch$ h�i e th�n.  �� làm ch$ b�t ng�i tôi 
nói, “Ch$ khéo tay quá, bánh không c�n khuôn mà v�n gói ���c.”   
    “Ai mà dùng khuôn �� gói bánh tét bao gi�!”  Ch$ tr# l�i và m'm c��i thân thi!n h�n. 
     “Gói bánh ch�ng hay gói bánh tét th� nào khó h�n?”  Tôi h
i. 
     “Em c�ng ch# bi�t n�a.  Làm gì quen n�y anh �.  Em chuyên gói bánh Tét nên th�y d  h�n.” 
     Tôi �i quanh qu1n trong b�p nhìn các bà trong giáo x� Lê Th$ Thành h�ng say vui v" gói bánh 
ch�ng bánh Tét cho h�i ch� T�t mà c�ng th�y vui lây.  Ngày mai tr� v� Boston không bi�t ý ngh� 
�n T�t còn trong ��u mình n�a không! 
     H�n ba m��i l�n �n T�t � x� ng��i, th�i gian �ã xóa nhòa nh�ng n�i xôn xao mong ch�.  
T�t quê ng��i không nh� T�t quê nhà.  N�i tôi �ang sinh s�ng, sân nhà còn ng%p tuy�t tr�ng.  
Cây x� xác d��i b�u tr�i xam xám bu&n vô ��.  Các nhà th� nhà chùa và h�i �oàn ng��i Vi!t 
v�n t	 ch�c �n T�t.  M�i n�i c� hành nh�ng nghi l  c	 truy�n khác nhau.  Mình c�ng ch*ng bi�t 
l  T�t nào th%t s. “truy�n th�ng” và nghi l  nào �ã ���c “sáng ch�” hay “c#i biên” t) trí t��ng 
t��ng c�a ng��i t	 ch�c.  Th� h! ��u tiên c�a di dân Vi!t Nam �ang già theo n�m tháng.  
Nh�ng ng��i Vi!t tha h��ng mang n�ng trái tim Vi!t Nam �ang d�n dà d�n nhau v� cõi thiên 
thu.  Nh�ng th� h! tr" ch' b%p b� hay không nói ���c ti�ng Vi!t s0 �n T�t ra sao?  Con gái tôi 
sau này l�n lên s0 �n T�t ra sao? 
 
*Chú Thích:  Hai t�m hình áo dài và gói bánh ch�ng ���c m��n t) http:\\en.wikipedia.org 
 
 


