Ao Dai Va Tét O X&r Nguwoi
Tran thu mien
(Tan man trén mét chuyén di xa cubi ndm, thang Giéng 2009)

Tét dang dén va con gai t6i sdp stra mwdi 18m tudi. Gan day con héi, “Khi nao bd dan con di
may 4o dai?” Cau hdi ngan gon don so 4y nhw con gié mat thdi qua long ngudi xa xr. Thia
muoi [dm, mbi do Tét vé toi dau cé xin bd me minh mua gidy mai, hay quan 4o méi. B&i vi c6
xin cling khéng dwoc. Nha nghéo lai ddng anh em, bd me t6i lam gi c6 tién dé may sdm cho hét
moi dlra con mot lan.

Da nhiéu 1an t6i hdi vo, “Khi nao minh dan con gai may 4o dai?” Di nhién |a vo t6i muén con
gai mac 4o dai trong nhirng ngay dai I&. Lic ching tdi con & Cali, may 4o dai la viéc rat dé 1am
nhwng con gai con bé. Bay gi¢r con dang tré thanh thiéu ni va ciing dén lic mang 4o dai cho ra
vé con géi Viét Nam, nhwng noi ching t6i dang sinh séng, tim ra ché may 4o dai khéng phai la
viéc dé lam. Vo giao trach nhiém cho t6i di “lung” chd may 4o dai cho con géai. T6éi nghi ngay
dén céc chi trong ca doan nha thd. Nhirng ngay dai |&, chi nao ciing dién 4o dai dep, thé nao ho
ciing biét chd may. Sau I8 Cha Nhat, téi 1én chd ca doan, lau qué réi khéng lén ché ca doan
dirng nén hoi “nhét.” Ngay xwa con sinh vién doc than, toi va may
dwra ban van thwdng hién ngang lén dirng chung hay sau lung ca
doan d“ “choc gai.” Li dén do ca trwdng va nam ca vién phai hét
nan ni roi doa nat, ching téi van léng phéng dén “tan tinh” cac em.
Bay gi& nhiéu ca doan trong cac cong dong cong gido V|et Nam tai
Hoa Ky khéng con “cac em” nira, nhung phan Ién 1a cac “me” trung
nién hay cac chj da I&n 1&m rdi. Téi héi mot chj ding dau hang ghé,
“Chi biét chd nao may 4o dai khéng?”

“May cho ai vay?”

“Con géi t6i.”

“Bay gio khong ai lam nghé may 4o dai nira, vira tén gi&> ma
chéng duwoc bao nhiéu tién. Bilam ‘néu” nhiéu tién hon.”

“Thé chi may 4o & dau?”

“Viét Nam!”

Téi hoi ndn. Chéc céc chi trong ca doan da ri nhau vé Viét Nam
may 40 nén tréng 4o ai cling na na nhw nhau. Nhét dinh khéng bé
d& dang “cong trinh” diéu nghién vé noi may 4o dai trong viing nay,
toi t|ép tuc “thu thap” d&r kién. HGi tum lum, héi khéng ngai 1a bi
quyét diéu nghién hay nhat. Cudi cung t6i tim ra dwoc mot chi van
con yéu nghé may va trong mét tiém ban tap hoa tir bang nhac dén
dau cao gi6 xanh. Phai dwa con gai dén tiém ngay, nh& chij lai bé
nghé di 1am “néu” thi phién 1dm. Vé Viét Nam hay sang Cali may
chiéc 4o dai 1a viéc khéng tuwdng.

Bing trong tiém nhin con chon vai may &o roi twdng twong vé

1 twong lai ctia con. Khéng biét ‘mai nay ra sao? Chiéc 4o dai khong
dd lam con tr& thanh co ga| Viét Nam. Minh khéng c6 quyén bat con minh tr& thanh nguoi Viét
Nam. Qué hwong ctia minh la Viét Nam nhwng noi chén nhau cét rén ctia con minh 14 Hoa Ky.
Con minh dwoc nudi duwdng bang huyén thoai va lich st Hoa Ky chir khéng nhw minh I&n 1én
bang nhiing glac mo Quang Trung, bang huyen st Hung Vwong va niem kiéu hanh cua Tran
Hung Pao cua Lé Lei. Nhung du sao, né van c6 mét phan gbc ré Viét Nam bang di truyén van
héa-di truyén nhan ching. N&i lo 4u ctia minh ciing la ndi lo &u cta hang triéu nguoi di dan tha
huong khép trén dia cau nay Minh tha hwvong nhwng con minh dau c6 tha hu’cng N6 sinh ra
va lén lén & que hwong nay l1am sao minh bat né phéi “nhan” qué huo’ng cl cia minh la qué
hwong clia n6 dwoc. Va lai chinh trong trai tim minh qué huong ¢l cua minh cling dang lu mo.
N6i vay c6 nhidu ngudi “yéu nwéc’ do twdng lai két tdi minh la vong than vong ban, nhung sw
that van |a sy that. Ca ngan ndm nay nhirng ngudi di dan nhw minh khi tré lai qué ci déu mang




cam giac “khach la” ngay trén qué hwong cii cia minh. Blng la xa mat cach long. Bay gi& minh
mudn lam nguwdi Viét Nam that sw, minh phai tré lai qué nha hoc séng nhw nguwoi Viét Nam.
Nhirng Viét Kiéu nhw minh ¢6 nhé thwong qué nha cach may van mang con tim khach la khi vé
tham qué nha rbi lai voi va ra di.

Sw gan b6 ctia minh véi qué hwong cii bay gid 1a sw gan bé linh thiéng. Minh ciing chi mong
la con minh ciing c6 dwoc sy gan bé linh thiéng véi td tién cha bd me nd & moét noi goi 1a Viét
Nam, noi con minh biét dén vi hoc lich st hay dia ly va ky niém cta nhirng chuyén di xa ngén
ngui theo bd me vé Viét Nam; noi thiéu nir con mac 4o dai di hoc va phu ni¥ con méac 4o dai di 18
hoi. Biét dau khi mang chiéc 4o dai trén minh, sw lién hé linh thiéng v&i Viét Nam sé dan gia ndy
né trong trai tim con. Biét dau khi m&c 4o dai, niém hanh dién vé ngudn gbc ctia con minh sé
dwoc cwu mang. Biét dau khi mac 4o dai, dau &n Viét nam sé nhe nhang in vét I&n tdm hén con.

“Chau dirng chon mau nay, gia qua, khéng hop véi tudi chau dau.” Giong néi cta cd the nay
lam nhirng suy nghi méng lung cua téi bi cat doan. Cai giong Sai Gon nghe nhe nhang va ngon
ngot nhw trai “Chém Choém” wét mong lam minh t& mo xem con gai minh chon mau 4o ra sao.

“C6 néi dung déy, con chon mau khac di.” T6i noi theo cb the may.

“Nhwng khéng c6 mau con thich.” Con géi t6i phat biéu y cia nd. Bay gio con sap 15 va
dang tap tanh 1am ngui lon nén bat dau dé 16 ra nhirng ¢4 tinh riéng vay ngh| doc lap.

“Con thich mac mau vang khong?” C6 tho may vira néi vira kéo xap vai mau vang ra. Con
géi toi lac dau. N6 dau co bao gi doc dwoc tho Nguyén Sa “Ao nang vang anh vé yéu hoa cic”
nhw bd me né ma thich 4o dai vang. Hay lam sao cdm dwoc tho Pham Thién Thu “Mua xuan
em mac 4o da troi” d& ma yéu 4o dai xanh. Tiém may nay nhé nén it mat hang. Cé tho may chi
c6 moét sb vai thich hop cho thé hé phu ni Viét Kiéu khac chi khéng hop nhan may chau gai
ngwoi My gc“')c Viét nhw con gai téi. Tdi nght tham, “Chon dai mét mau di con, me ¢ trach ciing
mudn. Chd lan sau may 4o khac. S&p Tét rdi, may cho kip mac 4o di Ié Tét.” Nghi thé nhung
khéng dam noi. T6i van vui mirng kién nhan chd con dan do trwéc khi lwa chon. Cubi cung thi
con chon dwoc modt mau vai.

“Con khéng thich may, nhung khéng c6 mau khac.” Con téi nhin téi giai thich.

“Khong sao! C& may di, mai kia c6 dip con chon mau khac.”

“Mau nay khéng twoi tré, nhung khéng quéa gia.” Cé tho may té ra déng y véi sw lwa chon
clia con gai toi.

“Khi nao xong c6?”

“Cho em hai tuan!

“Lau thé!”

“Khéng dau! HAém nay em do rdi cat 4o cho chau, tuan t&i “bac,” xin 16i, “anh” dwa chau lai
thdr trvdc khi em may thanh 4o.”

“Phién thé?”

“Lam vay cho chéc &n.”

No6i thé, nhung c6 phéi dwa con géi lai day muoi 1an dé thir 4o dai tdi vAn dwa mot cach vui vé
han hoan. Nhw thé 1a con gai t6i s& c6 4o dai. Ngay con con bé, vo tdi mua 4o dai cho con méc
vai lan. Nhwng d6 |a quyét dinh cia me. Bay gi& thi khac. Chinh con da di chon mau vai dé
may chiéc 4o dai l1an dau trong doi minh. C6 18 bd x6n xao ché 40 may xong hon la con. Chiéc
4o dai khdng lam con tré thanh thiéu ni Viét Nam thuan tdy, nhwng bé tin 1a khi con mac 4o dai,
cai “hdn” Viét Nam ttr trai tim bd me sé dwoc in dau 1én tam hon 1én trai tim cdia con. Sw hanh
dién vé ngudn gbc minh Ia hanh trang tam linh d& con vao doi trong x& hdi da ching Hoa Ky va
thé gi¢i mé rong ngay nay.

Che& con mac 4o dai di 1& Tét, nhwng ldong minh khong thdy Tét, khéng nhé, khong doi tét.
Thoi méi vién hwong, ¢ lan t6i ndi véi ngudi ban than, “Linh hén Viét Nam sé bj ty khoi tam
thire minh mét ngay nao dé khi minh suy nghi bang ngén ngir cia x& ngwdi.” Cau néi vé van
ctia minh thoi tré 13 16i tién tri cho chinh than phan minh. Ciing may méi l1an ngdi viét lach lang
nhang bang ngbn ng* me d& minh van con gan bé véi qué cii bang soi gidy linh thiéng va con
suy nght béng ngdn ngt* me dé méc du cach minh viét lach da lai can 1au réi. Cai hiém hoa méat
goc dang xay ra cho chinh minh. Bay gio Tét khong con la ngay linh thiéng hay quan trong trong
doi sbng ngudi vién huwong niva. O cho bua Viét Nam noi t6i dang cw ngu, nguwoi ta cling bay
banh, keo, mut, hat dua va nhiéu moén hang ngay Tét, nhung ching khéng goi cho minh cdm
giac vé Tét.



Cach day hon ba mwoi nam, t6i an Tét tha hwong lan dau véi khodng hai chuc déng huong &
Biloxi, Mississippi. Ngwoi dirng ra té chire 1a Anh Son. Gia dinh anh ¢é bén cha con. Bb anh dé
lai vo' & qué nha con chinh anh Son, theo I&i anh ké, ciing dé lai Sai Gon hai ¢b vo. Hai ngudi
em clia anh mot nguwoi trac tudi t6i va mét dira khodng mudi tudi. Bén cha con anh & trong can
nha do mot nha the bao trg nén réng rai khang trang. Va c6 I€ nha chi toan phai nam nén dé té
chtc hop mé&t. Doéng hwong c6 gia dinh da mang theo cac mén an ho co thé 1am duwoc trong
diéu kién rat eo heo, nhét 13 khong c6 cho thuc phdm A Chau. Cé nguoi da sang New Orleans
tim mua thirc an A Chau, hay nhd ba con & nhirng noi cé déng ngwdi A Chau gl nhirng gia vi
dé lam cha giod, hay moén cac mon quen thudc khac. Tét du tién cua tdi & Biloxi khéng c6 banh
chwng-banh tét. Khdong c6 mut-khong c6 hat dwa. Nhwng moi nguwoi da mirng r& gap nhau. Co
ngwdi mang biéu gia dinh anh Son chai nwéc mam cua Phi nhw mén qua Tét qui nhat. Mét vi
dan anh, cyu s quan Hai Quan thi phai, vé vai téi than thién, “Chi may phai nh¢ 1a nwéc mam
con 1a van héa Viét minh con day.” Khéng ngd nwéc mam lai dwoc danh gia ngang hang voi
“Truyén Kiéu.” T6i nghi thAm vi dan anh néi gi&n, nhwng nghe ciing c6 Iy vi van héa bao gdm
moi mat d&i séng con ngwdi, tv thwe phdm dén tam linh.  Ba con ban vé cac mén Tét ho cé thé
lam dé& dang nhwng thiéu gia vi, thiéu cac “thuc liéu” can thiét nén danh bé tay. Ho hira & Tét
sang ndm phai c6 banh chung. Anh Son mang theo dwgc may bang nhac Viét Nam trén dwong
di tan va anh da té chire khiéu vi trong phong khach-phong &n. Céc vi cwu quan quyén, cac chi
ldy chéng MY, va cac vi dan thanh phd quen khiéu vi, da diu nhau khiéu vi say mé. Toi xuét
than tir rudng ddng, lai dwoc &n hoc véi cac vi khd tu Chau Son nén chan tay cing ngac danh
dirng géc nha nhin thién ha nhac chan, nghiéng ngudi, Idc méng, xoay vai theo cac diéu nhac tw
ti t& nat rudt dén dap dén vo nguva.

Trong mét hai nguoi “ding bén 1&” c6 ¢6 gai tén Van khoang mwdi tdm muoi chin. Cé duoc
c4c vj doc than tir loai bat dac di dén doc than “chan chinh” nhw toi dé y. TAt ca qui vi nam nhi
trong phong déu chia tay moi ¢ nhay, chi c6 t6i la khéng. Khéng phai 1a khéng thich, nhung
khong biét khiéu vi. C6é vai chi Iéy chéng My thudc loai khiéu vii chuyén nghiép da 16i téi ra nhay
véi ho. Toi bi ddy vao thé ket nén cung rung méng, da chan tum lum theo diéu nhac. Moi nguwoi
&n tét vui v&. Luc moi ngwdi ngdi x& hoi sau khi khiéu vi, vi cwu s§ quan Hai Quan dé nghi lam
van nghé b tui cho vui. Nha anh Son cé cay dan Ghita nha thd cho dlra em cla anh va anh da
mang ra kéu goi moi ngwdi ca hat. Anh Son thuéc loai tai hoa (thdo nao c6 dén hai co vo tré con
ket lai Sai Gon), da dém dan cho moi ngwdi hat may ban nhac mirng xuan. Téi bi vi dan anh “ca
ngoi” nwéc mam chi mét bao hat moét bai cho vui. Chwa kip tra I&i moi ngudi da vé tay tan
thwdng y kién 4y. DT nhién 14 t6i hat khdng can phai mdi, du téi thudc loai nguwei choi dan khéng
bao gi& dung nhip va hat ludn luén sai cung. Téi da hat bai “Lang Téi,” hat say swa, hat roi nwéc
méat. C6 nhiéu ngudi cling hat theo tdi va ciing khéc theo tdi du chwa chac ho da séng & lang
qué “C6 cay da cao ngét trng xanh” hay “C6 séng sau | Iiing von quanh.” Tai tin rang cai Tét
dAu tién cta dan Viét tha hwong tai Hoa Ky hay bat clr noi nao trén mat dat da c6 nhiéu nguoi
khéc va ciing cé nhiéu ngudi hat bai nhac 4y. Nhe& hat bai tring tAm trang ma minh da gay dwoc
thién cdm véi moi nguwdi. Lic ra vé, t6i dwoc mot bac gai géi cho mot géi nhirng mén &n con dw
dé mang vé. Swong qua. Toi nhan khong ngai ngling. Vé nha lai dwoc an cha gio, gio tha va
dwa cai. Sucrng hon nira la c6 Van da dén néi nhd véi t6i “Anh hat hay qua lam Van khéc hét
nwdc mat.” T6i cdm con Van. Ra vé sau tiéc Tét dau tién thay long vira mang mang néi nhé
qué nha vira lang lang cadm giac lwu luyén ddng huong.

Co I8 Tét nam 1976 & Biloxi la cai Tét tha huong ¢ ¥ nghia nhét di voi toi. Lic dy nguoi
Viét tha hwong con “yéu mén nhau.” Gap nhau tay bat m&t mirng. Ai cling con nghéo giéng
nhau, ai cing con nhé nha giébng nhau. Sau nay t6i van noi véi ban bé d6 1a “thué ngudi Viét tha
hwong con yéu mén nhau con can nhau;” méi lan gdp nhau 1a méi lan gép dwoc niém vui lén.
Bay gi&> mbi lan nguoi Viét tu hop 1a mdi 1an c6 nhiéu van dé nhiéu khé cang thang tu 1& Tét &
nha the nha chuia dén cac hoi cho trong cac cong doan. That ra thi d6 ciing la diéu tw nhién.
Céng dbng ngudi Viét da trudng thanh trén moi hinh thirc nén c6 nhiéu “tiéng néi,” cé nhiéu “y
thirc hé,” va cé nhiéu “chinh kién” khac nhau.

Con hai tuan nira Tét. T6i dang c6 mat tai New Orleans, thanh phd da cho t6i nhiéu dau
4n ky niém. Con dwdng Bourbon, noi 33 ndm trwédc, nhiéu dém cudi tuan t6i va mot nguoi ban
da lai xe tr Ocean Springs sang dé r&o bo trén dwong khéng c6 muc dich gi ca. Khong vao
quan rvou nghe Jazz hay xem vi khéa than vi khong co tién. Chung t6i chi muén tron chay sy
c6 doc cua ngwdi di dan con la 1dm voi doi séng chung quanh. Tiéng nhac Jazz, tiéng cuoi,



tiéng la hét ctia khach du choi dwéi anh dén dém ruwc ré tao nén mét khéng khi budng tha truy
lac 16i cudn. D& cé dém ching téi ct rdo bo tir dau dworng dén cudbi roi di vong lai t6i khuya roi
tinh co gap vai di dan Viét Nam séng trong thanh phé cung lang thang v6 dinh cho ‘hét dém
hoang vu” c6 déc va nhirng nguoi dong canh ngo nay da ra chang téi vé phong tro udng bia roi
nam ngu co ro trén nen phong tro va budi sang ching t6i chia tay hen g&p lai nhau trén phd
Bourbon nhirng dém cudi tuan cé déc.

New Orleans bay gi® da db6i thay. Tran bdo Katrina han 1én khuén mat thanh phd nhirng tan
phé chua stra chiva xong sau ba nam rong ra. Cong dong di dan Viét Nam & day ciing da thay
ddi hoan toan so véi hon ba mwoi ndm trwéc. Vung nay da bi tran bao Katrina tan pha nang
nhat so v&i nhitng khu vie khac thudc New Orleans. Di dan Viét Nam da dinh cw tai khu vuc
nay tir gitva thap nién bady mwoi. Khu phé Viét Nam nam sat quéc 16 90 hay con goi la xa 16 Dau
Bép Menteur. Thoi d6 nguoi Viét sbng xen 1an véi cac dan da mau nhét 1a da den trong chung
cw c6 tén Versailles. Dao 4y chua c6 tiém an Viét Nam, mét sé ddng huwong da ban thirc an Viét
ngay trong phong khach nha minh dé kiém thém tién vao cubi tuan. Cé nhiéu sang thir bay hay
chd nhat, t6i d& tlr Ocean Springs, Mississippi md mam dén nhirng noi 4y dé &n phé, an bun,
hay banh wét. Téi qua t6i gap ba ngudi tré Viet Nam, Minh, John Nguyén va Vy. Minh, méi
xong Pai Hoc nganh Thj Trwéng Hoc, nhung lai dam mé phuc vu céng déng. Anh dang quan tri
mot trung tam phuc vuc giGi tré nam ngay trong trung tam cong déng Viét Nam mién Dong cla
New Orleans. John dang hoc nam cudi nganh A Chau hoc tai UCLA va tinh nguyén sang day
phuc vu déng bao Viét Nam qua chwong trinh héi phuc cong déng hau Katrina. Cubi hé t&i John
sé tré lai Cali dé& hoan tat chwong trinh ctr nhan rdi stra soan ndp don theo cao hoc nganh Nhan
X& Vu Hoc (Social Work) hay mét nganh khac. Téi goi y cho John la sé tim cach gitp d& dé
John theo hoc tai Boston College, noi t6i dang lam viéc. Ca Minh va John déu hang say va ly
twéng. Toi nhin thay trong mét ho sang |én nhirng hy vong va nhiét tam cua tudi thanh nién.
Trai tim ho day ap nhirng gidc mo dep, gidc mo phuc vu va lam dep cudc doi. Vy dang chuén bi
trinh luan an Tién ST Xa Hoi Hoc tai Pai Hoc Tulane, mét dai hoc tw ndm ngay trong thanh phd
New Orleans. Vy muén trinh luan &n vé cong dong di dan Viét Nam tai New Orleans va vung
vinh Gulf Coast cua Mississippi. Trong ba nguwi nay, Vy c6 vé kin dao va it néi. Cé 1€ c6 da lon
va trwdng thanh hon hai nguoi kia. Ca ba déu khéng néi dworc tiéng Viét xubi chdy, nhung qua
céng viéc va nhirng dw tinh twong lai, c& ba déu dang tim lai v&i cai gbc Viét Nam cda minh. Téi
mong cho con gai minh sau nay c6 tdm hén nhw ba ngudi ban tré nay. Téi cling gdp mét ngudi
tré Viét nam rat tai hoa. Cé ta sinh ra va Ién 1&n sau cudc chién tai Viet Nam. Nguwoi ban tré nay
dang stra soan trinh luan an Tién STNhan Xa Vu Hoc tai Pai Hoc, danh tiéng, Chicago. C6 1& day
la 1an dau tién mot ngwoi Viet Nam “chinh gbc” theo hoc tién si vé nganh nay tai Hoa Ky. Cé ta
con la mét nha van da cé tac pham dwoc gidi thuwdng van hoc tai Vit Nam. Téi han hanh duoc
c6 tang cho tiéu thuyét dau tay cta minh.

Séang th bay, t6i mét minh lai xe tr New Orleans sang Biloxi dé& ghé tham thay Thich Thién
Tri, mét nha sw tré toi ¢ duyén gap g& ba nam trudc trong mot chuyén “tham quan” stra soan
cho mét dw an nghién ctru cong dong Viét Nam tai viing ‘nay. Nha suw tré dang ngudi nho bé, hai
mét sang, glong mién mién Nam nhé nhe, va nu cuoi rat kin dao. Vi sw tré nay lam tho luc bat
rat hay. Ong gtvi tang tdi vai bai tho trong d6 c6 mot bai vé& xuan va t6i da cho anh ban t6i-(Nhat
Chi Vi-mét nhac sy thanh ca)-doc va anh da soan thanh mét ca khuc rat cong phu. Thay Thién
Tri xwng tén minh va goi t8i bang chi. Lan nao gdp nhau thay ciing chap tay “Mé Phat” mim
cwoi hién lanh chao t6i. Va t6i cling bat chwéc thay 1am nhw thé. Thay tru & chua Van Bie luc
tran bao Katrina tan pha ca vung vinh nay. Lan dau t6i gap thay, chua dang duoc stra sang.
Cang ngay Chua cang khang trang va ngan nap hon. T6i cling hen dua Vy dén gap thay dé xin
thay hd tro cho cong trinh tim di kién trong cong dong Viét Nam tai Biloxi d& c6 hoan thanh luan
an tién si. Khi t0i dan Vy vao chua, san chua ngap nang vang, va mui nhang ttr chinh dién téa ra
nhe nhang réi tan ngay vao gié bién. Chua nam khéng xa bd vinh nén thay Thién Tri ké khi
nwéc bién da dang 1én gan ngap néc chua trong tran bao Katrina, thiy va mét sb tin d6 da ngbi
trén néc chua niém Than Cha che chét, may qua, moi ngudi da duoc ciru kip thoi.

Chung t6i vao chua, thay Thién Tri dang ngdi lam viéc v&i ba tin do dé stra soan cho I& Tét
sap dén. Thay vui vé dirng lén “M6 Phat” chao t6i va thay twéng Vy la con gai téi nén ciing niém
né don tiép. Chung t6i ngoi uong tra trong phong t|ep khach mé&i xdy xong ngay sau Chinh bién.
T6i hoi tham thay Thién Tri vé moét nha sw tré khac, thiy Déc Thanh, nguwdi ma mot sang sém heé
nam ngodi t6i ghé chuia gép ngay luc thay Birc Thanh dang ngdi tung kinh mét minh truwdc ban



the Phat. Thay méc 4o choang mau nau, cli dau trwéc pho kinh Ién, vira gé chudng vira 1am
bam ngan nga nhirng bai k& nghe rat huyén bi. Hinh &nh thay B&c Thanh tung kinh sang da dé
lai mot &n twong réat dep va binh an trong tri nh¢ t6i. Thay Thién Tri bao thay Dirc Thanh dang
trén dwong “du dao.” Thay dang c6 mat bén Phap roi sé sang An D. Ching t6i ngdi udng tra
“Thiét Quan Am” mét Phat T&r méi biéu thay Tra ngon va thom tinh khiét.

“Tiéc qua, chi khéng & lai chua &n Tét ndm nay.” Thay Thién Tri vira néi vira rét thém tra
néng cho toi.

“Néu thay con tru chua nay lau, thé nao ciing c6 dip tdi dwa vo con vé day an tét véi chua.”
T6i vira tré |oi vira nang ly tra thay mai rét 18n méi.

“M&i chau Vy dén |& Tét & chua nhé!” Nha sw tré goi thiéu ni¥ khéng thua éng bao nhiéu tudi
bang chau mét cach dé dang.

Vy hinh nhw khéng hiéu hét cau néi tiéng Viét cta nha sw, quay nhin toi.

“Thay moi Vy lén chua 1& Tét!” Téi théng dich cho ¢d sinh vién dang tim cach tr& vé véi céi
gbc Viét Nam cta minh.

“Thwa con s&!” C6 gai My gbc Viét bap be cau tra &i bang tiéng me dé.

“Chau nén di chua thwéng xuyén ma hoc tiéng Viét.” Téi néi véi Vy bang Anh ngir.

Chung t6i chia tay nha sw tré sau vai tuan tra trong chiia. Nang thang Giéng vang lanh ngoai

san chua. Trdi trong, xanh va cao voi voi. Ra khdi san chua t6i di theo xa 16 90 West dé té Ién
xa L6 10 West vé lai New Orleans. Con duéng tdi van di qua hon ba muoi ba nam trwdc nay da
ddi thay hoan toan. Nhirng xwéng dong hop tém, noi mua hé 1976, t6i d lam viéc subt ngay tv
3 gior séng dén khuya nay da dwoc thay thé béng nhirng song bai va khach san Ién. Téi c6 cam
giac nhw ngwoi di lac ngay trén con dwdng quen thudc.
Chiéu thir bay, dwdng vang thénh thang. Vao xa 16 10, t6i cho xe lao theo tbc do qui dinh dé vé
Khach San trwac khi troi d6 téi. Mua dong troi téi som. Xa 16 chay xuyén gitra hai hang thong
xanh. Ngay xwa, lan nao di trén xa |6 nay toi cling nho vé Pa Lat. Bay gid ndi nh¢ thwong ay
khong con nira cling nhw nhiéu ndi nh¢ thwong khac da bi chén vui trong nhirng ndm mo ky tc.

Vé dén phé chinh cia New Orleans tr&i nha nhem téi. Cho xe vao bén dau cua khach san roi
lén phong ndm nghi. C6 vai dong nghiép hen di an t6i, nhwng t6i ttr chdi vi mubn c¢6 thi gio mot
minh di lai con dwéng Bourbon. Vira ndm nghi vai phit, dién thoai réo. Ngwdi & dau giay 1a Tim
(Timothy), mét sinh vién cl cla t6i, hién nay dang day tai Dai Hoc Montana. Tim chi thua t6i hai
tudi nén t6i coi anh nhw moét ngudi ban ch khong phai 1a hoc trd ci. Lan nao di tham dw céc hoi
nghi trong nghanh Tim ciing tim c&ch lién lac v&i toi.

“Tran, anh lam gi sang mai?” Tim hdi.

"Di 1&8!” Téi tra I&i khédng ngan ngue.

O dau?”

"M6t nha th& Viét Nam & phia ddng New Orleans.”

Tim 1& ngu®i cong gido va ciing la nhac s§ thanh ca. Anh da sang tac mot sé ca khic tam linh
va thinh thodng lai gt e-mail cho t6i sang tac méi cta anh. Tim choi dan ghita 12 day rat diéu
nghé va co6 giong hat &m ap truyén cdm. Thai anh con hoc 16p t6i, d& co 1an t6i dwa anh dén hat
cho mét khéa tinh tam ctia mét sb ban tré cdng gido Viét Nam trong ving.

"Téi di theo dwoc khdng?”

"D nhién. Sau I t6i s& m&i anh &n pho.”

"OK! Thé la qua dep.” Tim tra I&i bang giong han hoan.

"T6i s& chd anh & hanh lang phia cdng vao cta Khach San khoang muoi gier sang.”

"Anh lam gi trwdc dé6?” Tim héi.

"T6i ¢ bai néi chuyén tir 8 dén 10 gi¢» sang.”

"T6i sé coi t& chwong trinh cta hdi nghi tim dén chd anh noi chuyén. Toi sé c6 mat khoang
9:45 sang”

"Thé thi t&t, minh g&p lai sang mai.” Téi hen Tim rdi ndm dang dai chan tay trén ném. Khi giat
minh day da thay muwoi gior ti. Bung déi nén t6i quyét dinh ra phd kiém gi an rdi ghé qua dudng
Bourbon. Binh ghé vao tiém Acme Oyster House trén duéng Iberville trong phd Tay (French
Quarter) noi mua hé ndm ngodi téi da dwa vo con vao &n trong chuyén xudi nam nghi hé.
Nhung tiém &n déng nghet va khach phai xép hang dai che 'ngoai duwdng. Toi tat sang nha hang
Felix's phia bén kia dwong. Tiém ciling dong nhung con chd ngdi. Khéach dwng chen nhau trwéc
quay s0 song. M¢t dia 12 con s0 song xap xi hon 15 d6 la. Twong dbi ré. Toi chan chw khong
biét c6 nén &n sd séng hay khong. Cubi cung tdi goi mén slp rua va mét phan &n thd dia cua



New Oleans, mén Bayou Platter Sampler, gdm dau dé, com trén xGc xich, va "chao dd bién ndu
v6i loai tdm thd san (crawfish). Ngbi ubng chai Abita Amber, mét loai beer thd dia rat néi tiéng,
dé udng va c6 vi ngot chir khong dang nhuw nhiéu loai bia khac, t6i cham chu nhin khach ra vao
va nhung nguo’l hau ban mé&t cang thang bung cac mén &n con bbc khéi ra ban trong khéng khi
on ao tiéng néi cwdi va tiéng nhac Jazz.

Ba muoi ba nam truwéc, néu toi cd ghé vao tiém &n nay chac téi da ngdi mét cach rut re.
HAém nay thi khac. Minh ngéi udng bia chd thirc &n mét cach binh than, khéng ngai ai. Sau bira
&n ti t6i rdo bd trén dwerng Bourbon, sb ngudi la ca trén dwong da déng nghet. Nhirng tay nhac
sy 1& dwong ding trinh dién nga nghiéng quay cudng theo tiéng tréng tiéng kén. Nhirng ban
nhac Jazz nhac Rock ciing say mé trinh dién trong cac v trwdng, cac bar rwgu. Hinh cac vi ni
khéa than dwoc phéng Ién dan kin ctra kinh cta cac phong khiéu vii khéa than. Tiéng coi xe
ctu thwong, xe canh sat, xe chira Itra ct thinh thodng rd 1&n lién hdi. Bang tén cac ctra tiém,
nha hang, ba rwou, vi trwdng ndi dén mau dd mau xanh chop 1oe ryc rd. Khéng ai ¢é thé noi
chuyén thi thdm vé&i nhau. Moi ngudi déu cwdi to néi to trén quang dwdng nay. Cang vé khuya
cang cé nhiéu tay say rwou cwdi la nghiéng nga trén dudng. Nhirng tay chiéu khach trudc cac
vii trwerng khda than tim moi cach moi khach ghé vao xem thir. Ngay méi dén My c6 doi lan to
mo ghé vao nhirng vii trwdng nay, minh ding rut ré phia sau xem vi khéng c6 tién mua bia va
lic nao cling so nhw ¢6 ngwoi sdp sira danh minh bat ngd. Bay gid nhitng td mo thdi thanh
nién khéng con nira. Bat chot minh nghi vé Tét. Nhirng ngay cudi ndm lang thang trén con
dwong minh da budc nhitng bwdc chén ¢é doc thoi tré. Co nhirng noi chén minh da di qua
twdng khéng bao gio tré vé, va khi quay lai minh thay nh|eu dbi thay nhw giong doi troi noi.

Sang chu nhat, minh thiec day som. R&t mudn xubng phong thé duc dé van ~dong chan tay,
nhwng khi r&i nha quén mang theo quan 4o thé thao nén danh dirng vuon vai ubn ngudi hit dat
vai phat trwde khi tdm. Thoi tré &n nhau lung tung nén than xac da ton trir bao nhiéu thir dw
thira hai strc khde. Nay tim cach vat bé nhirng dw thira cé hai khdi than xac minh qua 1a diéu vo
cung kho khan.

Dém qua khéng theo déi tin khi twong nén khéng biét 14 sang nay tr&i mua. DBing bén ctra sb
tr 14u 17 cda khach san Marirott ndm ngay trung tdm New Orleans nhin mwa roi mu mu ngang
thanh ph6. Con mwa mua déng mién nam khong lanh nhw nhirng con mwa tuyét va muwa bang
da mua déng Boston. Bat chot minh nhé ndng mua dong Cali. Nh& nhirng lan &n Tét & tha do
di dan Viét Nam ma van khong thay long minh ¢6 hoi @m mua xuan. Nh& méay cay dao cay man
n& hoa trong s&n nha ct & Cali nhirng ngay sap Tét. Minh c6 ntra gior dé an sang trudc khi vao
phong hop. HOm nay la ngay cudi cung cta héi nghi nén chéc sb ngum tham dw budi thao luan
Sé rat it. Khong sao. Bay gio minh da quen va rat thich nhi®ng budi gidng bai chi c6 vai sinh vién
nén néu budi hoi thao vang ngwm cting tt thoi. it ngwoi tham dw, moi nguwdi déu cé co hdi phat
biéu, cang vui. Ma dang vay, budi hdi thdo c6 vén ven mudi nguwdi va ai cling hang hai tham gia.
Téi va hai ddng nghiép chiu trach nhiém diéu hop budi hdi thdo. Mbi ngudi dén tr mot trudng
Dai Hoc khac nhau nén ching téi chi cé gie gap nhau ban qua vé budi hoi thdo vai phat trwde khi
bat dau. Mét déng nghiép chiu trach nhiém ghi chép y kién bang laptop c6 may doi chir 1&n man
anh cho moi nguwoi biét nhivng v kién da dwoc phat biéu. Mét ddng nghiép co trach nhiém gidi
thiéu tdng quat muc dich cta budi hoi thdo va coi gi* & moi van dé chinh dwoc dwa ra ban cai.
T6i c6 nhiém vu goi y cho moi ngudi d&t cau héi. Tim ghé lai luc bubi hdi thdo gan cham dut.
Thay anh vao téi biét minh nén stra soan két thic chuong trinh dé kip di 8.

Con mua voi bubi sang da tanh rdo va mat troi dang rai ndng vang nhat ctia mua déng xuéng
nhirng con dwéng thanh phé. Téi "bdm” dia chi vao may dan dwong (GPS) dé dwa Tim di 1& du
minh d& dén khu Vesailles nhiéu 1an va mua hé réi cting ghé dw |& chd nhat tai nha the nay. Day
la 1&n dAu tién Tim di dw |8 trong nha the Viét Nam. Chung t6i vao nha thd viva dén phan doc
sach Thanh Thw. Ca t6i va Tim déu ngac nhién vi thanh 1& dwoc clr hanh bang ca Anh ngiv va
Viét ngi». Nha thd nay do linh muc Vién tréng coi. T6i da gdp linh muc Nguy&n Thé Vién vai lan
va rat mén mo 6ng. M6t linh muc trung nién day nhiét huyét va sang kién. Tran bado Katrina da
cho 6ng dip dé chirng minh kha nang Ianh dao va tinh than phuc vu ctia 6ng. Hém nay dén dw
thanh & lai cang mén phuc éng hon. Da s nhitng ngwdi tham dw thanh 18 con tré. Ho |a nhirng
ngudi sinh ra va Ién 1én tai Hoa Ky hoé&c di cw sang day khi con rat bé. Téi chwa tham dw thanh
I& chi nhat nao c6 nhiéu nguoi tré nhw thé. Céc bai doc trong 1& dwoc doc bang Anh ngir va
Viét nglr. Ca doan cling thé. Ho hat bang hai the tiéng va hat rat hay. o nhirng cong doan
khac, t6i thay da sb ca vién da thuéc Ira trung nién. Nhitng ngudi tré nhat ciing xap xi 30 muoi.



Riéng ca doan nay c6 da moi Ikra tubi. T6i nghi c6 I& cach ¢l hanh va dang |é kiéu nau sé tré
thanh khuén mau cho cac cong ddoan Cong Gido Viét Nam tai hai ngoai. Sau 1& Tim n6i cdm nght
ctia anh vé thanh 1& cho t6i nghe va y cta anh ciing giéng y t6i.

That la mét dip. may cho t6i va Tim vi ngay sau thanh 18, c6 cho hoa Tét trong khuén vién nha
the. Nhirng day Ieu vai trang duoc duwong lén dé bién khu dat san nha thd thanh cho hoa. Toi
va Tim di vao ngdm hoa va réat thich thi dwoc nhin thdy nhitng chau canh, nhirtng chau hoa ruc
r& duwoc bay Ién sap hang. Cho cé hoa clc vang, hoa mai, va nhiéu thé hoa canh ryc r& khac.
Néu khéng & qua xa, t6i da chon mua vai chau hoa canh mang vé 1am qua Tét. Con muwa bubi
sang da rira sach bau trei nén khi cho Tét mé clra trdi quang dang va nang vang mém diu swéi
4m san gido dwong. Bén ngoai cho tét co méy quay ban thirc an va ti thich nhét 1a quéy ban
bdp nwéng. Ty nhién thdy nhé nhung hang ban bap nwéng bén 1& dwong quanh cho ba Lat
nam xwa. Dao d6 c6 nhirng chiéu rdo bd mudn an mot cai bap nwdng ma tii khong tién nén
hinh anh nhirng cai bap nwéng vang ngdy mé thinh thodng van con lang dang trong ky trc. Toi
va Tim da c6 chwong trinh &n trwa nén du nhing céi bap nwéng tréng hap dan that, ching toi
khéng &n. Vai ndm truwéc da co dip coi chg Hoa & Little Saigon, nam Cali, nhwng khéng khi thiéu
4m cung nhu che hoa trong san nha the khu Versailles. Hinh nhw dan Viét Minh & New Orleans
van con mong doi Tét vé. Céac nha the, nha chiia déu chuan bj nhivng chwong trinh don Tét.

Budi tbi t6i ghé khu Viét Nam & quanh gido x(r L& Thi Thanh bén man Tay cia New Olreans.
Chu dich dén thdm linh muc nha van Tran Cao Tuwdng du biét cudi tuan éng rat ban. Ma dung
thé. T6i ghé lai tham 6ng ding luc 6ng dang cé budi hop véi mot sé ban tré. Toi mé clra rat nhe
vao nha dé khai lam gian doan budi hop cta 6ng. Bing nép trong phong bép vai phit nghe 16m
phién hop réi lai 1&ng lang ra di. Binh bung sé dién thoai hay i-méu (e-mail) 6ng khi vé khach
san. Thay vi tré lai Khach San ngay, t6i lai xe sang sén nha th& xem c¢6 sinh hoat gi khéng. Téi
da di I& nha the nay hai ndm trwdce, lic dé cha Han chwa vé huu, nhwng khéng c6 dip quan sat
sinh hoat cla ba con. May qua la san nha th& con xe dau va co dau hiéu ba con dang hop mat
trong hdi trvong nha x&. Bay la mét ngdi thanh dwdng khang trang c6 co s& sinh hoat cong
doan thuan tién. Ngay trong khudn vién nha the cé moét khan dai dé s6 noi c6 18 dung dé cho
nhirng sinh hoat van nghé Ion ngoai troi cia cdng doan. Hinh nhw mdi gido x&r Viét Nam & ving
nay déu cé mot khan dai Van Nghé hay 1& dai ngoai troi. Toi da co dip ghé qua mot s6 nha the
Viét Nam & Texas va vai noi khac, nhwng chwa thay noi nao c6 nhirng cong trinh kién trdc khan
dai va |& dai ngoai tr&i qui mé nhw ba con minh & New Orleans.

O chén thién tai bao tb nay da trd Ién nhixng béng hoa van hda qui trong cong déng Viét Nam
hai ngoai. Cai dep cla van hda khéng phai la sy hao nhoang nhén nhip bén ngoai, nhwng la vé
dep tam linh phat xuét ra tv nhirng sinh hoat cong déng con dam méi than tinh déng hwong. Cai
nét Viét Nam du kho dién ta van con in déu trén nhirng cdng trinh kiét tric tr chua dén nha tho.
Nhirng kién tric chua, nha the nay cé thé khéng theo khuén mau cb dinh ndo nhung chéc chén
da phat sinh ra ttr sy twdng twong dam tinh Viét Nam cda nhirng ngwoi c6 céng khéi dwng 1én.
DPep hon nira 1a t&» nhirng ngdi chua va ngdi nha thé quanh day hang ngay van con vong Ién
tiéng kinh ké Viét Nam. Heé nadm ngoai tdi ¢ dip dang 1& ciu siéu (t6i nhé mang mang thé) va
dirng tung kinh v&i mét s6 chw vi dao hiru trong chiia Van Hanh toa lac ngay bén xa 16 90 gan
khu phé Viét Nam. Minh ding ngan nga doc kinh k&, niém nam mo trong mui nhang khoi va
tiéng md gb @il nhip cho bai kinh. B6 la lan dau tién trong doi téi dirng tung kinh niém Phat cung
kinh nhw thé du Phat Gido khéng phai 1a tén gido ctia minh, nhung c6 18 cai hdn Phat Gido tur
ngan nadm xua cla té tién minh van con dau an trong vé thirc nén minh da hoa vao tiéng md
tiéng ngan nga va mui nhang khéi that d& dang that hén nhién. Nhw vay & New Orleans, khéng
chi c6 khu ph(“') Tay nhén nhip, khéng chi c6 Cafe Du Monde, banh chién Beignet, sup rua, chao
crawfish, thit c& xau chién, hay may mén com chéo tap vi, nhung con ¢6 linh hén Viét Nam an
hién dwdi s&n chua, trén mai nha thd, qua Ioi kinh ké.

T6i cho xe dau réi Iting thirng di vé phia clra trwdc nha the, dinh bung nhin cho ky lai ngéi
gido dwong da dwoc dung lén ti nhirng tAm long Viét Nam-rat Viet Nam- trén manh dat xa la
nay. Vira budc dwoc vai bwéc t6i thay co ngudi di vé phia téi. Trdi dd nha nhem téi nén phai lai
that gan méi nhin ra dwoc mat. Viva cham maét, t6i budt miéng chao khéng suy nghi, "Chao cha
Han.”

”Ai ddy?” Vi linh muc vira vé hwu ndy khéng nhan ra t6i. Phai dirng ké 1& lai lich nhac vai tén
nguwdi quen 1&n 1am bang chirng, cha méi ngé ngo' nhan ra toi.

"Vao day an tbi.”



"Thwa cha con &n réil”

“An ntra cho vui. Chét dau ma so.”

Céch néi chuyén cua vi linh muc nay lam téi mén éng ngay. Hai nam truwéc cé ghé lai & nha
6ng vai ngay, dung ltc 6ng di du lich Trung Hoa vé. Nghe 6ng ké chuyén vé nhirng noi chén éng
da dén, t6i da khoai tai roi, nhung kiéu noi chuyén hén nhién ci mé nay lam toi thém long kinh
men ong hon. Trong doi nay, co nhung nguwoi ngai moi khach la hay khach chuwa quen than lam
ngdi udng chai nwéc lanh hudng hé ri &n com mét cach khong nghi ngai nhw thé. T6i di theo
ong vao cdn phong cé dén sang va bong ngudi 16 nho di lai. Ong viva mé clra da cé hai ba
nguwdi chay téi von va.

“Chao cha. DBgi cha lau qua.” Cha Han chwa kip trad 16 moi ngwoi nhin t6i cung mét luc va
chao, “Thwa cha m&i cha vao ban.”

“T6i khéng phai linh muc. Bang di ngoai s&n nha tho dwgc cha Han ra vao day théi.”

“Vang! xin moi vao.” Mét vi gido dan nhanh nhen kéo ghé dwa t6i ngdi bén canh cha Han. La
khach la phwong xa nén téi dwoc moi ngwoi dé y va héi han. Phai mat mét hai phat téi méi ké
xong ly lich va noi chén dang sinh séng cho may nguwoi ngdi cling ban nghe.

“Cha ubng gi? Anh uéng gi? Ubng bia nha?” M6t gido dan vén va hdi cha Han va t6i.

“Co rwou chat khéng?” Cha Han hai lai.

“Thwa cha c6 ch.”

“T6i cling ubng rwou chat nhw cha Han.” Téi n6i thém vao.

Khoang 30 gido dan ngdi quanh ba ban tron c6 bay nhiéu thirc an va nhirng chai bia d& can
dwoc dé ngdn ngang trén ban. Thé ky 21, hat thudc khéng con 1a hinh anh lang man niva va da
bi cAm trong cac noi céng cong, nhwng gido dan & day vira nhau vira tha khoi thoai mai. Hai ba
gi4o dan voi va bung 1&n nhirng thirc an con bbc khoi 1&n tiép cha Han va t6i. Cé thit nai xao lan,
long heo ludc, chéo long, ga rieng &p chéo, va cé tré kho dé an com.

“M&i cha! M&i anh! Thit nai va ga rivng méi sén vé day! Cha va anh dung ngay di cho néng.”
Nguw&i dan 6ng trung nién ngdi bén phai cha Han vira méi ching t6i an vira ké tén ngwoi sén nai
va ngudi bén dwoc ga rieng.

Trong khi cac éng ngdi nhau thodi mai,
t6i thdy van c6 boéng ngudi qua lai
dudi nha bép. Héi ra méi biét, hom
nay la ngay goi banh chwng banh tét
va don dep nha x(&r stra soan cho hoi
cho Tét sé khai mac tuan t¢i. Thay ba
con c6 bac hang hai stra sgan dén
Tén cling lam long minh c6 gi Ay.
Binh bung khuya nay vé khach san sé
dién thoai cho vo ban vé &n Tét ndm
nay. Nhw vay Tét van chwa that sw
chét trong hén minh. Linh hén Viét
Nam c6 thé séng lai bat ci lGc nao
trong hén minh néu cé ai, c6 su viéc
hay bién c6 nao bén ngoai thic day
hay goi nh¢. Minh ct twédng khong
¢on noi ndo nguwoi Viét xén xao han hoan chd Tét, nhuwng c dwa theo nhirng gi minh thay va
nghe hém nay, nguoi Viet Nam, & New Oleans, that sw che Tét dén. C6 thé minh da 1am tuwéng
Tét da chét roi. Hy vong minh da 1am that. Vi néu minh 1&m that thi van hoa Viét Nam sé con
dwoc nubi dwdng va gilr gin trong trai tim cta nhirng céng doan Viét Nam nhuw & New Oleans.

T6i dwoc ba con cir von va moi dung thém thit nai va thit ga rivng &p chao du bung da no.
Ng6i ubng rwou nghe ba con ban tinh viéc can phai lam dé stra soan an mirng Tét ma thay long
minh ciing vui lay.

“Nay sang mai di chat mia day.” Mét vi trung nién quay sang bdo ngudi ban ngéi bén canh
minh.




“Oi givvi 0il Plrng nhd 6ng nay lam gi. N&m ngodai ra vwon mia chat blra bai, bt ngudi ta
phai don.” Chij ngdi chung ban I&n tiéng phan déi. Nguwdi dan 6ng bi phé binh cudi hé hé khdng
néi gi va dwa chai bia I&n uéng hét phan con lai.

“Chat mia lam gi vay?” Toi thac mac quay sang héi ngwoi dan ong ngdi bén canh.

Ep nwdc mia ban anh a. Mia ré va co khi xin dwgc mién phi tir cac gia dinh trong giao xt, va
ban dén sau dé la mot cbc ma van khéng da ban day,” ngu’o’l dan éng noi giong bac ky gbc giai
nghta thém, “Nam ngodi khéng di mia ma ban day anh a.’

Ban toi ngéi con vai ghé tréng va c6 hai chi tv bép 18n ngdi. Mat hai chi rng hdng vi hoi néng
trong bép va mé héi It phat trén tran. Ho nhan ra t6i 1a khach la, gat ddu mim cudi chao.

“Hai chi lam gi ma bay gi& méi dung com?” Toi héi.

“G6i banh chwng anh a.” M6t chj nhanh nhdu tra |&i.

“G6i dé biéu gido dan hay sao?”

“Khéng anh a. Minh géi ban cho ba con dé gay qiy cho nha the.”

“T6i xudng bép coi dwoc khéng?”

“Xin ct tw nhién.” Chij vira bwng bat com Ién vira n6i, “M&i cha! M&i anh dung com.”

T6i ngdi thém moét Iic dé nghe cau chuyén vé &n Tét trong ho dao di dan nay rdi xin phép
xudng nha bép coi cac ba céc chi géi banh chuwng.

C6 khoang mudi phu nir ding géi banh chwng, banh tét trong nha bép. Ho vira goi banh vira
cwdi néi rén ra. Nhivng mang 14 chudi xanh twoi da dwoc riva sach dé 16t vao khudn gé hinh
vudng dung géi banh chwng. Trén méat ban bép c6 gao nép, dau xanh béc vé da dwoc ngam va
nhirng thau thit ba roi xao s&n lam nhan cho banh chung. Céc ba rai mot 16p gao trén 1a chubi
da trai sén trong khudng g6, lay ban tay gat gao ra cho déu, béc mét véc dau rai 1én 16p gao, 1y
mot miéng thit ba roi cat day khoang ba dbt ngén tay bd vao chinh gitra, roi rai 1én mét Iép gao
ni*a. Sau cung thi 14 chudi dwoc cudn lai theo khudn gd va dwoc cot lai bang nhirng soi gidy
nhwa mau dd, loai day c6 strc khang nhiét nén c6 thé luodc trong nuéc sdi ma khong dut.

“Ngay xwa & nha qué Viét Nam, ngwoi ta dung nhirng sgi day “lat” dwgec ché ra tir than cay
tre dé lam day budc. Sang day c6 day nhwa nhw thé nay vira tién vira dé budc anh a.” Nguoi
dan ba thay t6i dirng cham chi nhin cach ba géi banh ngwéc mat I1én giai thich cho t6i v&i nu
cwdi that chat phac trén méi.

“Ba ngadm gao lau khéng?” Téi thac méac.

“Em nh¢& la & Viét Nam nguwdi ta ngdm gao cho dén khi nuwéc thdm ciing mét sau bay tiéng,
bay gi&» minh dun nwéc gan séi, cho gao vao ngam chirng mét gio déng hd la dwoc.” Ngudi dan
ba goi banh giai thich.

Trong ky trc cla téi khéng cé hinh &nh rd rang vé nhitng ngay Tét & qué nha va nhirng ndi
banh chwng me t6i ludc thoi tho du. Téi & mét lang néng dan Céng Gido di cw tir Bac vao Nam
trong cudc di cw 1954. Néng pham chinh trong lang téi thoi dy 1a lta gao. Nha nao ciing tréng
lGa dé& c6é gao &n chir khdng phai dé ban 4y tién. Ngudi ta chi ban lta khi thang dw hay khi can
tién dé lam viéc gi khan cp. Me tdi c6 ndm phai ban lGa di dé 14y tién dong tién cho t6i di hoc.
Lang t6i & chi c6 vai nam thanh binh khi t6i con bé va dan lang da thic dém luéc banh chung
chd Tét. Sau nay vi gidc da nén khong ai dam thirc dém dbt bép lude banh chung nhw t6i doc
trén béo chi hay tiéu thuyét. Trong vai ndm thanh binh 4y, nhirng bira an Tét cia nha téi ciing
khéng cé gi sang trong nhwng hinh nhw ngon hon nhiéu gia dinh khac trong lang vi anh em t6i
dwoc an thit heo théa thué. Me t6i thwong giét heo dé an Tét. Nhiéu ngudi trong lang dén dat
mua thit va me t6i tinh xem phai “ha” may con “lon” méi da chia phan cho khach. Chinh vi thé
méa anh em ching t6i dwoc &n nhirng thir ma me t6i cho & ngon nhét cta con lgn. B6 t6i thi bao
gi® ciing lam hai mén chinh khi con heo vira dwoc giét xong: Tiét Canh va Nem. Mon tiét canh
heo cta bd téi that d&c biét vi bd lay nhirng miéng thit c6 “sun’ nhw ¢ heo dé tron véi tiét nén khi
an nghe sén soét trong miéng. Con mén Nem theo kiéu nha qué cla bb t6i 1a thit heo ludc cé da,
thai that méng réi tron véi thinh. Chi ¢ thé théi nhwng d6 1a mén &n truyén thdng trong nha toi.
Bay gi®& hang nam gid bd, t6i cling lam mén Nem nay nhau lai rai trong ngay gié vai gia dinh va
ban bé. Con mén tiét canh heo thi t6i chwa bao gi& 1am va tir ngay sang My dén gi®, t6i cling
chwa bao gi¢ an va c6 1& sé chéng bao gi®» an ni¥a. Thém vao hai mén truyén théng do la gio tha
do chinh tay b t6i “bd.” Goi la bé vi thit dau heo cat miéng bang hai ngén tay dem xao 1én rdi goi
lai hay b6 lai that chat bang 14 chudi nhw ngudi ta géi banh Tét. Ngoai may mén thit heo nay ra
t6i khong con nhé dwoc gi nira. C6 nhivng mén &n ma phai sang t¢i My t6i méi dwoc &n lan dau
hay an duv thira nhw cha gio, gid lua, gio bi van van. Ngay téi con bé, nha t6i chwa bao gi¢ an



dua “mén.’” Me t6i chi biét lam dwa cai théi. Bay gio lang bat tha hwong t6i méi dwoc &n dwa
mon ngay Tét ké t» ngay lay vo. Ciing may vo téi thich hoc hdi ndu nwéng va lam cac mén
nhau nén Tét dét du trai tim t6i khéng con nhirng rung déng qué nha, vo t6i van phai mua va lam
nhirng mén an Tét dwoc goi |1 truyén thdng cla gia dinh hay tir nhirng &nh huéng bén ngoai.

“Nha anh c6 ndu banh chung khéng?” Ngudi dan ba géi banh héi lam téi giat minh.

“Khdng, nhwng t6i cé ngwoi anh, nam nao anh cling géi banh chwng va cho gia dinh t6i.”

“Sang MY réi, mua v& nha cho tién.” Chi g6i banh mim cuwoi va tay c lién tuc lam nhirng
doéng tac goi banh mét cach mém mai nhwng chac chan va chinh xac.

“T6i mudn biét cong thire dé Tét sang ndm sé rd vo téi g6i banh chung.”

“Anh c6 may chau réi?”

“Hai.”

“Cac chau cé thich an banh chwng khéng?”

“Thich 1&m, hai dtra con cda téi déu thich an xéi va banh chung.”

“Vay thi géi & nha cho cac chau &n tét hon. Banh ngoai tiém cho bdt ngot vao nhan ma lai
khéng dwoc twoi dau.”

“Dung thé!”

T6i dén gan ché mét chi dang go6i banh tét nhin Iam chi hoi e then. D& lam chj bét ngai toi
néi, “Chi khéo tay quéa, banh khdng can khudn ma van géi dwoc.”

“Ai ma dung khudn dé goi banh tét bao gi&'!” Chi tra I&i va mim cudi than thién hon.

“Goi banh chwng hay goi banh tét thir nao kh6 hon?” T6i hoi.

“Em ciling cha b|et ni*a. Lam gi quen ndy anh a. Em chuyén géi banh Tét nén thay dé hon.”

T6i di quanh quéan trong bép nhin céc ba trong gido x&r Lé Thi Thanh hang say vui vé géi banh
chwng banh Tét cho hoi cho Tét ma ciing thay vui lay. Ngay mai tré vé Boston khong biét y nght
&n Tét con trong dau minh nira khang!

Hon ba muoi lan &n Tét & x&r ngudi, thdi gian da x6a nhoa nhung ndi xén xao mong cho.
Tét qué nguo’l khéng nhw Tét que nha. Noi t6i dang sinh séng, san nha con ngap tuyét trang.
Gay xo xac duoi bau troi xam xam bubn vo d6. Céac nha thé nha chua va héi doan nguoi Viét
van t6 chirc &n Tét. Mbi noi cir hanh nhirng nghi 1& cb truyén khac nhau. Minh ciing chang biét
|& Tét ndo that sw “truyén théng” va nghi 1& nao da dwoc “sang ché” hay “cai bién” tir tri twdng
twong cla ngwdi tb chirec. Thé hé dau tién cha di dan Viét Nam dang gia theo nam thang.
Nhirng ngwoi Viét tha hwong mang nang tréai tim Viét Nam dang dan da dan nhau vé céi thién
thu. Nhirng thé hé tré chi bap be hay khéng néi dwoc tiéng Viét sé an Tét ra sao? Con gai toi
sau nay Ién lén sé an Tét ra sao?

*Chu Thich: Hai tAm hinh 4o dai va g6i banh chuwng dwoc mwon tir http:\\en.wikipedia.org
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