Chuông điện thoại reo vang, giật mình, như cái máy, tay bật đèn đầu giường, mắt nhìn đồng hồ: 12 giờ 20 đêm. Chờ đến tiếng thứ ba mới nhấc điện thoại. Giọng thằng em từ quê nhà lạc lỏng, buông xuôi :

- Má xấu quá rồi, không còn biết gì nữa! Anh nói với Má vài tiếng đi!!

Tôi tuyệt vọng :

- Má đâu còn nghe được !?

Thằng em nài nỉ :

- Anh nói với Má vài tiếng đi, Má còn chờ anh đó !!

Tôi nghẹn ngào trong điện thoại như một lời tạ tội :

- Má ơi, con không về kịp, thôi Má hãy đi đi, đừng chờ con nữa.

Mười lăm phút sau, chuông điện thoại lại reo vang, giọng thằng em não ruột: " Má đã ra đi !"

TTO - George thương yêu của mẹ. Khi anh trai của con, con chó nhỏ và mẹ đi đến trường hôm nay, con không biết cảm giác mẹ như thế nào đâu. Riêng con, con đã rất hứng khởi, con xếp đồ rồi lại bỏ ra ngoài balô đến những mười hai lần.

Mẹ hoàn toàn không muốn làm việc những buổi sáng khi thấy anh và chị con đi đến trường, vì ngôi nhà trống trải lạ, mẹ buồn lắm. Mẹ ở lại với tách cà phê và tờ báo cùng với con. Con thì háo hức khi nhìn thấy những vạch kẻ trắng trên đường Sesame mỗi khi từ sườn đồi bước ra thị trấn.

Vì con là đứa con nhỏ nhất của mẹ, mẹ đã nhận ra một vài điều trong thời gian các con ra đời. Mẹ tìm thấy những ngày đã qua của thuở còn nhỏ bé các con thích tia chớp, thích mưa rơi... Thế mà trong nháy mắt, anh chị của con đã bắt đầu đến trường giống như sự háo hức của con sáng nay.

Mẹ thật hạnh phúc, mẹ có thể làm hoặc không làm việc. Thời gian vừa qua, con là sự nghiệp, là phần thưởng và là nguồn thu nhập gấp hai lần của mẹ. Con chưa đến tuổi đi học. Mẹ hy vọng con không gặp khó khăn sau này. Con học số đếm để giúp mẹ tính toán những thùng sô-đa dư rồi chúng ta trả lại cửa hàng bách hóa.

Mẹ không biết phương pháp Palmer đào tạo nhân tài, nhưng mẹ mong con có một nghề tốt làm ở thủ đô, có thể viết tên của con dưới một chức danh quan trọng. Và bằng cách học hỏi nhiều, con tìm thấy những nét khác nhau của ngôn ngữ, học được nhiều thứ tiếng.

Vừa mới ngày hôm qua thôi, con hỏi mẹ tại sao mẹ luôn gọi con là "con yêu" khi mẹ con ta đang đọc những câu chuyện và "chồi non" khi con giúp mẹ làm những việc lặt vặt hàng ngày. Mẹ giải thích sự khác nhau giữa một tâm trạng muốn được nâng niu và một cái gì đó thân thiết để con được vui lòng.

Mẹ công nhận rằng trong tâm trí của mẹ, chính mẹ tưởng tượng trong khi con đến trường sẽ bộc lộ khả năng đặc biệt của con. Mẹ luôn lưu vào tập ảnh những tấm hình của con và bắt đầu muốn viết những điều mới lạ, sự trưởng thành của con và cả những điều chưa tốt. Như kỷ nghỉ hè vừa qua, nhiều cuộc cãi vã nổ ra giữa con và anh chị của con, mẹ nhìn đến tương lai muốn các con tiến lên tốt hơn ngay hôm nay.

Và sau buổi sáng này, mẹ dẫn con băng qua sườn đồi để đến lớp học của con. Con biết tìm cái móc áo khoác với tên của con ở trong tủ và con tặng mẹ cái hôn thật lâu, siết thật chặt như chưa từng hôn.

Có lẽ một ngày nào đó khi con lớn hơn một chút, nhớ lại thời thơ ấu của mình, con sẽ cười toe toét với những ngày đầu đến trường. Khi con ra cửa vẫy tay tạm biệt, cha hoặc mẹ sẽ luôn là những cuộc nói chuyện giữa con với một người bạn mới. Khi con cười, con sẽ cảm thấy ấm áp trên gò má của con...

TTO - Một ngày nọ, khi các con tôi đủ lớn để hiểu được những điều đã thúc đẩy cha mẹ làm cho con cái, tôi đã nói với chúng...

Mẹ yêu các con đủ để hỏi những nơi các con tới, đi với ai và vào lúc nào thì các con về nhà.

Mẹ yêu các con đủ để nhất định đòi các con phải tiết kiệm tiền để tự mình mua một chiếc xe đạp mặc dù bố mẹ có thừa khả năng mua cho các con.

Mẹ yêu các con đủ để khiến cho các con phải trả lại đồ vật đã đánh cắp và nói với người bán rằng: “Xin lỗi, tôi đã lấy trộm nó ngày hôm qua và tôi muốn trả tiền lại cho ông”.

Mẹ yêu các con đủ để đứng nhìn các con dọn dẹp phòng riêng trong hai giờ, một công việc mà mẹ làm chỉ mất 15 phút.

Mẹ yêu các con đủ để cho con nhìn thấy sự giận dữ, sự chán nản và những giọt nước mắt trên đôi mắt của mẹ. Các con phải học được rằng bố mẹ thì không phải lúc nào cũng hoàn hảo.

Mẹ yêu các con đủ để các con phải nhận trách nhiệm và chịu phạt vì những hành động của mình gây ra dù cho những hình phạt khắt khe ấy gần như làm vỡ nát trái tim của mẹ.

Và trên tất cả mọi điều là mẹ yêu các con đủ để mẹ nói KHÔNG khi mẹ biết rằng các con ghét mẹ bởi vì những điều đó.

TTO - Tôi trở về nhà khi làm việc xong mỗi tối và hai đứa con của tôi đang loay hoay khâu vá đồ đạc trên máy may. Đứa con gái mười một tuổi của tôi, giữa những đồ dùng của nó, đang giúp đỡ em trai làm một vài cái nệm nhỏ.

Tôi ra khỏi phòng và một lúc sau quay trở lại thấy những thứ lộn xộn trong nhà bếp, phía trước phòng. Một ngày rất dài bận rộn với công việc, về đến nhà lại thấy nhà cửa bừa bộn, tôi có rất ít thời gian để nói lời hỏi thăm của tôi đến các con.

Con gái tôi mua một tấm vải để làm cái nệm có màu con chim sâm cầm, và đã cắt miếng vải ra từng mảnh. Không nghe con nói, tôi đã la con và hỏi nó rằng có biết tôi giận đến như thế nào khi con mua mảnh vải và cắt vụn ra từng miếng. Con gái nghe tôi la, khóc thút thít nhưng không cố tự bào chữa, nỗi buồn thể hiện hằn trên nét mặt. Nó lẳng lặng về phòng, và ở đó sau một lúc lâu trước khi đến tạm biệt tôi đi ngủ và một lần nữa nhắc lại lời xin lỗi những sai lầm nó đã làm.

Vài giờ sau đó, khi tôi chuẩn bị đi ngủ, một bài thơ ngắn được trình bày thật đẹp đặt trên giường và một cái nệm nhỏ bao bọc bên ngoài là tấm vải, với những từ "Con yêu mẹ", sau là lời xin lỗi.

Đến lúc này, tôi nín lặng rơi những giọt nước mắt của mình khi tôi nghĩ đến món quà của con và cảm thấy đau đớn về những hành động của tôi vừa qua. Tôi ngượng ngùng với con và xin lỗi nhiều về những hành động của mình. Lẽ ra tôi phải lắng nghe con nói và biết kiềm chế hành động hơn.

Tôi hãnh diện với cái nệm trên giường của tôi, và dùng nó như là một cách nhắc nhở rằng không có gì trong thế giới này lớn hơn tình thương của đứa con dành cho mình.

TTO - Khi mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy mẹ treo bức vẽ đầu tay của con lên đầu tủ lạnh, con bỗng muốn vẽ thêm nhiều bức tranh khác nữa.

Khi mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy mẹ cho chú mèo vô chủ ăn, con hiểu rằng yêu thương súc vật là một điều tốt lành.

Khi mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy mẹ làm món bánh mà con ưa thích, con bỗng hiểu rằng những việc bình thường làm nên điều kỳ diệu.

Khi mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy nụ hôn tạm biệt mẹ dành cho con trước khi ngủ, thuyền con giương buồm nhẹ lướt trên biển mơ của làn gió yêu thương.

Khi mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy mắt mẹ ngấn lệ, con hiểu rằng đời cũng mang đến nhiều niềm đau nhưng nước mắt sẽ làm vơi đi sầu khổ.

Có những lúc mẹ tưởng rằng con không nhìn thấy, nhưng thực ra con lại thấy thật nhiều… Và con muốn cảm ơn tất cả những gì mẹ đã làm khi mẹ tưởng rằng con của mẹ không nhìn thấy.

TTO - Một người đàn ông dừng lại trước cửa hàng bán hoa để đặt mua hoa và gởi điện hoa về cho mẹ, người đang sống cách anh 200 dặm. Khi bước ra khỏi ôtô, anh chú ý đến một bé gái đang ngồi khóc nức nở.

Anh đến để hỏi xem có điều gì không ổn và bé gái trả lời: “Con muốn mua tặng một bông hồng đỏ cho mẹ. Nhưng con chỉ có bảy mươi lăm xu, mà một bông hồng giá tới hai đô la lận”

Người đàn ông mỉm cười rồi nói: “Lại đây nào, chú sẽ mua cho con một bông hồng”. Anh mua cho bé gái một bông hồng và đặt hoa gởi tặng mẹ anh. Khi họ chuẩn bị đi, anh đề nghị được đưa cô bé về nhà. Bé gái trả lời: “Vâng ạ. Chú có thể dẫn cháu đến gặp mẹ cháu”. Cô bé chỉ đường cho anh tới một nghĩa trang rồi cô đặt bông hồng lên trên một phần mộ mới xây.

Người đàn ông quay lại tiệm hoa, hủy bỏ dịch vụ điện hoa, rồi cầm bó hoa và lái xe hơn 200 dặm để về nhà tặng mẹ anh.

Bàn tay mẹ

Một tai nạn làm hỏng đôi mắt mẹ. Hàng ngày mẹ ôm con sờ nắn. Những lúc ấy con thấy mẹ cười.

Ba bỏ mẹ lấy người khác. Con nhớ mẹ, chạy về thăm mẹ. Mẹ ôm lấy và bàn tay lại sờ nắn khắp người con. Mẹ khóc: “Sao con gầy quá…!?”. Con oà lên khóc: “Mẹ ơi, vì da thịt con nhớ bàn tay mẹ…!”

Lê Thị Minh Nghĩa

Có Mẹ

Mẹ lấy chồng rồi theo bố đi hoài.

Bố thường chuyển công tác, nay lên núi, về xuôi, mai vô Nam, ra Bắc. Nơi nào mẹ cũng cùng đến với bố.

Ngày bố đột ngột ra đi, mẹ dừng bước. Một mình chống chèo gánh vác. Bảy tổ ấm lần lượt thành hình.

Mẹ lại đi.

Ở đứa này dăm ba tuần, đứa kia vài tháng, một năm. Có người chép miệng trách: Rõ khổ, chẳng đứa nào chịu nuôi hẳn bà. Mẹ vội chữa: Đứa nào mình cũng nhớ, cũng thương như nhau.

Hải Âu

Bao dung mẹ

Nhà thằng Long, 7 tuổi, ở dưới quê. Nó sống với bà ngoại trên thành phố để đi học. Mỗi lần, nhìn mấy đứa bạn trong xóm có cha có mẹ ấp ủ yêu thương, nó lại cảm thấy buồn buồn. Lâu ngày đâm ra mặc cảm. Đi đâu nó cũng lặng lẽ cúi đầu, chịu thua chịu thiệt. Một hôm, thấy mặt nó vênh vênh, không chịu lép như ngày thường, tụi bạn ngạc nhiên nói:

Thằng này hôm nay tự nhiên giở chứng!

Hôm nay mẹ tao lên, tao cũng có mẹ như tụi mày. Thằng Long hất mặt trả lời.

Khánh Linh

Cơm cháy

Bố mất, anh em tôi bé dại, cảnh nhà khó khăn. Bữa cơm mẹ thường ăn sau, trệu trạo bát cháy cứng. Hai anh em tôi tranh ăn đỡ, mẹ bảo “Mẹ thích cơm cháy”…

Lớn, những dịp ăn cháy: ít còn vui miệng, nhiều nhai ê răng.

“Nuôi con biết lòng cha mẹ” cơm dẻo nhường con, mẹ bát cháy qua bữa.

Tần tảo vá may nuôi ba con ăn học. Các con lớn đi làm, cuộc sống dễ chịu, đau đớn thay! Mẹ không còn!

Mẹ ơi! Chúng con không bao giờ quên bữa cơm cháy thuở nào…

Lâm Thế

Gạo hẩm

Nhà hết gạo. Vợ chồng bận đi làm nên nhờ nội ra chợ mua tạm dăm ký. Bữa cơm tối dọn ra, thức ăn ê hề, chỉ tội gạo nội mua không được ngon. Thằng út ngúng nguẩy:

Gạo rã như cám, con ứ ăn!

Người con dâu trách mẹ chồng:

Con bảo bà đừng ham rẻ mua gạo ôi. Con cũng không nuốt được huống chi tụi nhỏ.

Nội thở dài:

Thấy người phụ nữ lớn tuổi bán gạo nhà để đóng học phí cho con, thương quá, mẹ mua giùm, dẫu biết không được ngon như gạo tiệm.

Bữa cơm trôi đi nặng nề. Tối hôm đó, nội thao thức khóc một mình.. Quá khứ 40 năm trước hiện về.. Lũ trắng ngập đồng. Nhà hết gạo. Thằng lớn băng lũ nên rừng kiếm củ mài, bị nước cuốn trôi, ba ngày sau mới tìm được xác… Nội nghẹn ngào trở dậy, quay qua bàn thờ lặng lẽ đốt nhang.

Ngọc Luận

Ba

Chị Hai thi đệ thất. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt.

… Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”. Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”.

Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”. Ba cười xòa bảo: “Rớt!”.

Ngô Thị Thu Vân

Áo lạnh

Ngày nào, ông già sửa giày vẫn ngồi trên vỉa phố. Mùa này, trời lạnh căm. Chỉ một tấm áo mỏng che thân. Bạn tôi se lòng: “Nhìn ông già lạnh, mình cũng lạnh”.

Tìm được chiếc áo len cũ, bạn tôi tặng ông. Ông mừng rối rít, cám ơn…

Mấy ngày sau, ông già ngồi đó, vẫn run rẩy, co ro… Bạn tôi nghĩ: “Có lẽ ông nghèo quá, nên bán áo ấm để mua gạo chăng?”.

Hỏi thăm ông, ông trả lời: “Cô ơi, vợ tôi không có áo ấm, nên tôi đã nhường cho bà ấy mặc rồi!”.

Đặng Quang Tiến

Áo mới

Hôm nay đám giỗ ông cố. Từ sáng sớm, mẹ đã sửa soạn về nội. Ra tới ngõ, con chợt để ý mẹ mặc chiếc áo đã cũ.

Con hỏi mẹ: "Mẹ ơi! Cái áo trắng mới, dì Ba mới may cho mẹ đâu?".

Mẹ lúng túng: "Ờ mẹ để đâu mẹ quên, vội quá, mẹ mặc đỡ áo này vậy".

Con ngước nhìn mẹ. Chợt hiểu. Hèn chi hôm học thêu, nhỏ Hương nó hỏi, sao vải của con có những lỗ nhỏ như đường may tháo ra.

Hai mẹ con ôm nhau thổn thức.

Lê Thị Chung

Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên, lúc nào tôi cũng ghét mẹ tôi. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề để bạn bè trong lớp chế giễu châm chọc tôi. Mẹ tôi làm nghề nấu ăn để nuôi tôi ăn học. Một lần bà đến trường để kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm như thế với tôi? Tôi lơ bà đi, ném cho bà một cái nhìn đầy căm ghét rồi chạy biến. Ngày hôm sau, một trong những đứa bạn trong lớp la lên :

Mẹ tôi không nói gì. Còn tôi, tôi chẳng để ý đến những lời nói đó, vì lúc ấy lòng tôi tràn đầy giận dữ. Tôi chẳng để ý đến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không còn liên hệ gì với mẹ tôi. Vì thế tôi cố gắng học hành thật chăm chỉ, và sau cùng, tôi được một học bổng để đi học ở Singapore. Sau đó, tôi lập gia đình, mua nhà và có mấy đứa con. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi dấu nàng về bà mẹ của mình, chỉ nói mình mồ côi từ nhỏ...

Một ngày kia, mẹ bất chợt đến thăm. Nhiều năm rồi bà không gặp tôi, thậm chí cũng chưa bao giờ nhìn thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có đứa hoảng sợ. Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyện, hét lên :

Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt thời gian dài.

Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gởi đến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, vì tò mò hơn là muốn thăm mẹ. Mấy người hàng xóm nói mẹ tôi đã mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, sở an sinh xã hội đã lo mai táng chu đáo.

Tôi không nhỏ lấy được một giọt nước mắt. Họ trao cho tôi một lá thư mẹ để lại cho tôi :

Con yêu quý,

Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đã dám qua Singapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hãi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, nhưng mẹ sợ không bước nổi ra khỏi giường để đến đó nhìn con. Mẹ ân hận vì đã làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi học ở đây.

Con biết không, hồi con còn nhỏ xíu, con bị tai nạn và hỏng mất một bên mắt. Mẹ không thể ngồi yên nhìn con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên mẹ đã cho con mắt của mẹ. Mẹ đã bán tất cả những gì mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hãnh diện vì con đã nên người, và mẹ kiêu hãnh vì những gì mẹ đã làm được cho con. Con đã nhìn thấy cả một thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ.. Mẹ yêu con lắm,

Mẹ.