Trên tháng ngày đã qua

Vũ Ðăng Khuê (Exryu Japan)

Sương mênh mông che kín lấp non xanh
Ôi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng xuân
Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca
Cánh nhạn vào mây thiết tha.
Lưu luyến tình đầu tiên

Câu hát quen thuộc phát ra từ cuốn băng ghi lại dư âm NHN-2004 như đẩy tôi trở lại thế giới của tôi, đời sống riêng tôi, 5 hình bóng của “Ban Thăng Long hội ngộ” trong đó có cả mình đang di động trước màn hình đem cả dĩ vãng hiện về hiện thực. Ngồi ở nhà, nhưng cứ ngỡ như đang có mặt tại Nihonkaku (Tokyo), tưởng như đang ngất ngư vì men say, chất ngất vì những bài hát không dứt ở hội quán một khách sạn dưới chân núi Phú Sĩ.
Những sôi nổi, lo âu, phấn khởi cùng những mừng vui trong suốt thời gian từ lúc chuẩn bị cho đến lúc ra quân đã thật sự trôi qua, nhưng tôi tin rằng sẽ còn mãi trong tất cả chúng ta. Bồi hồi nhớ lại từng khuôn mặt thân quen, tôi quyết định xuống bút ghi lại một vài cảm tưởng cho ...đỡ sầu nhân thế. Ghi lại tất cả để mong mọi người cùng cảm nhận như mình có lẽ là điều không tưởng, vì chủ quan, vì sức người có hạn... Xin tất cả thông cảm cho.

Vượt qua những trở ngại, lấn cấn tưởng chừng không thể suốt từ tháng 3/2003 cho đến cuối tháng 9, “cờ” mới chính thức được giao để chàng “phất”, nhưng phất làm sao? phất như thế nào lại là cả một vấn đề. Chợt nhớ lại một ngày của tháng 10 năm 2000, nhân lúc tham dự chương trình nhạc tái ngộ của ban nhạc Kaguyahime sau gần 20 năm rã đám, nhìn xung quanh thấy ai cũng trạc tầm 5 bó như mình cả, thấy thiên hạ say sưa hò hét theo từng bài hát quen thuộc của ban nhạc nổi tiếng này, mình cũng “bốc” theo, cũng hò hét, điên cuồng không kém, cuối cùng câu “Oretachi mada wakai daze” trước khi chấm dứt đã để lại cho “chàng” nhiều ấn tượng nhất. Thế là “chàng” quyết định chọn ngay cái tên cho buổi văn nghệ Ngày Hội Ngộ 2004 là “Chúng Ta Còn Rất Trẻ“

Xong phần chủ đề, còn phần nội dung? nhìn lại “gia tài” văn nghệ của xứ Phù Tang mà thấy buồn 5 phút, chẳng còn ai cả, mọi người đã lần lượt rủ nhau bỏ cái xứ chật hẹp này đi tứ phương. Nghĩ thấy mà thèm, nhớ lại vào những năm 1972, 1973, 1974 trong các chương trình văn nghệ “Hát Trong Mùa Lá Bay với Thanh Lan, Phạm Duy”, “Cứu Trợ Nạn Lụt”, “Cứu Trợ Cô Nhi”.... nhân tài đâu mà nhiều thế.

Ðược vấn kế từ các Ban Tổ Chức trước: “nên nhờ anh em Bắc Cali mới thành chuyện, vì họ có đầy đủ nhân tài vật lực”. Xong ngay, mail cho Nguyễn Từ Nguyên, ông bầu của xứ Bắc Cali đã nhanh chóng đưa ra một danh sách hùng hậu, điểm qua một lượt thì thấy đủ mặt anh hào. Ngoài bầu Nguyên còn có Lê Văn Dũng, tay folksong hát nhạc Nhật nhuyễn như hồi còn ở Nhật, 2 sempai Lê Ngọc Thành, Nguyễn Anh Tuấn, Phước mập, Cô Ba Tokai, chị Vũ Liên Hoa, cây MC số 1 Vũ Ðức Long. Có cả Phương Tú, tiếng hát số 1 của exryu 72, và “Trưng Trắc” Túy Ngọc, 2 anh thư đã góp mặt hầu hết trên các sân khấu lúc chàng còn “son trẻ”. Ngoài ra, còn có các nàng dâu của Exryu như Thanh Chi, Ngọc Lan, Quýt.... đã làm dài và phong phú thêm phần đóng góp.

Còn miền Nam Cali thế nào? Qua “móc nối” của Liêu Bửu Khương, ban hợp ca Sandiego từng ra mắt mọi người ca khúc “Trả lại tôi tuổi trẻ” ở Toronto 2002 đã nhận lời tiếp tục mang tinh thần “tuổi trẻ” đến xứ Phù Tang đúng như chủ đề “Chúng ta còn rất trẻ”. Viết đến đây chợt nhớ 8 câu thơ thật hợp tình hợp cảnh của nhà thơ Lệ Hà, một thành viên của Ban Hợp Ca Sandiego, xin được ghi lại để mọi người cùng cảm:

Phải đó anh! chúng ta còn rất trẻ
Mới hôm qua ta nuôi mộng vá trời
Dẫu cho nay thế sự có tơi bời
Niềm tin vững và tim tràn nhiệt huyết
Còn rất trẻ vì tuổi ta cộng lại
Vẫn thua xa tuổi tác của đất trời
Ta hân hoan tha thiết lẫn đón mời
Anh, em, chị khắp nơi về hội ngộ

Gần đến ngày cuối thì được bất ngờ thông báo sẽ có sự góp mặt của cặp uyên ương “trẻ mãi không già” Trần Văn Quang-Nguyễn Thị Nhẫn. Rồi qua sự giới thiệu của Nguyễn Ðoàn Hùng, một giọng ngâm, giọng ca chuyên nghiệp của miền Ðông Hoa Kỳ là chị Bảo Oanh cũng đã nhận lời có mặt.
Ðến đây thì Nguyễn Bá Hỷ xuất hiện, Hỷ là một tên “majime” nhất trong nhóm tụi tôi thời đó gồm những tên chơi nhiều hơn học, chuyện gì Hỷ cũng chiều anh em và sẵn sàng tới “bến” nhưng lại rất ư chừng mực, không “tràn cung mây” như tôi và một số tên khác. Vì thế khi Hỷ nhận lời, tôi mừng hết lớn và yên tâm hơn bao giờ hết, Hỷ còn rủ thêm ông anh Ðỗ Hưng và chỉ vài ngày sau sempai Hưng cho biết: đã nhờ bà hàng xóm mua hết “đồ xài” cho ngày hôm đó rồi. Sempai chu đáo quá.

Thực lực của Nhật thì sao? Ðếm đi đếm lại chả còn ai, chỉ còn sempai Dương Tuấn Kiệt, Trương Thị Hảo, mẹ cháu (Tuyết Hương) và tấm lòng... của bố cháu. Thôi có bao nhiêu làm bấy nhiêu.
Xong phần nhân sự, chỉ còn phần tập dượt. “Giác ngộ” ngay từ đầu đây là buổi văn nghệ ta hát cho mình nghe, nên tất cả đã đồng lòng chấp nhận “karaoke” là tiêu chuẩn chính cho toàn buổi. Mọi người đều tự tập dượt trong tinh thần hồn ai nấy giữ, nghe nói bên Bắc Cali, ông bầu Nguyên đã tốn rất nhiều “chè cháo” cho gánh hát của mình. Cám ơn ông bầu nhiều lắm. Có dịp sẽ xin đáp trả đền ơn. Mail qua mail lại khiến hộp thơ tràn ngập, vẫn không đủ, rồi điện thoại viễn liên tới tấp để điều chỉnh, để sửa đổi. Chương trình thay đổi như chong chóng, Hết thêm, rồi bớt và...

Sự luyện tập, chuẩn bị triền miên đưa đến ngày trình diễn, Nihonkaku 17/4/2004. Những chiếc phông được giăng lên, âm thanh được điều chỉnh. “Okusan” Trương Thị Hảo run run lo lắng:
- Lâu quá không đọc tiếng Việt, cầm giấy hát được không?
- Chơi luôn, nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ.

Ban văn nghệ với giờ tập dượt không bằng thời gian tàn một điếu thuốc đang chuẩn bị ra quân:

Sau lời chào của ban tổ chức, kampai của daisempai Ðàm Quang Tuấn và tiếng “hét” vang trời của sempai Hồ Lai Phượng:
Oretachi mada wakai daze
Oretachi ojisan, obasan mada nattenai daze
Oretachi no tamashi istumade mo seishun daze thì chương trình đã diễn ra theo thứ tự:
- Quỳnh Hương (Phương Tú, Ngọc Lan, Quít)
- Linh hồn tượng đá (Lê Ngọc Thành)
- Lệ đá (Thanh Chi)
- 60 năm cuộc đời (anh Quang-chị Nhẫn)
- Chuyện hài hước (sempai Ðỗ Hưng)
- Và tôi cũng yêu em (Từ Nguyên, Bá Hỷ, Lê Văn Dũng)
- Liên khúc “Tình khúc cho em-Vũng lầy của chúng ta” (Bá Hỷ, Ð.Khuê, T.Hương)
- Anata (Cô ba Tokai Cao Thanh Vân)
- Giọt nước mắt ngà (Từ Nguyên – Túy Ngoc)
- Và con tim đã vui trở lại (Ban hợp ca Bắc Cali)
- Khúc nhạc dưới trăng, Trường làng tôi (Ban Thăng Long hội ngộ với Bá Hỷ, Ðăng Khuê, Phương Tú, Trương Thị Hảo, Tuyết Hương)
- ”Bóng Người Ði” và bài thơ “Tương Tư” (chị Bảo Oanh)
- Sake to namida to otoko to onna (Từ Nguyên, Bá Hỷ, Lê Văn Dũng)
- Erimo misaki (Dương Tuấn Kiệt)
- Nagasaki wa kyo mo ame datta (Nguyễn Anh Tuấn)
- Mưa trên biển vắng (Ngọc Lan)
- Tiếng thời gian (chị Vũ Liên Hoa)
- Chuyện hài hước (Lê Hữu Phước)
- Hợp ca “Hát với tôi” (ban hợp ca Sandiego)
- Mata au hi made

Trên đây chỉ là diễn tiến của phần văn nghệ chưa kể 2 tiết mục và 2 sự kiện bất ngờ xen kẽ.
Tiết mục thứ nhất là xổ số. Sáng kiến này là của anh chị Bắc Cali muốn đóng góp thêm phần “men” cho tiệc hội ngộ. Quà trúng số do các anh chị khắp nơi “quyên góp” cũng “thơm” không kém. Các ngưòi đẹp Bắc Cali chia nhau đi khắp các bàn tiệc để “bòn” tiền thiên hạ. Kết quả nghe nói đâu cũng được cả 160,000 yen.
Còn trời còn nước còn non
Còn anh còn chị ta còn say sưa.
Tiết mục thứ hai là màn biểu diễn Akido của hai anh Ðặng Tấn Phát và Nguyễn Văn Ân. Gọi là biểu diễn võ thuât cho văn vẻ chứ thực ra đây là màn kịch ...câm: “Tay không dập cướp” mà anh Phát và anh Ân là vai chính. Anh Phát, ngưòi tuy nhỏ nhưng nhanh như sóc và khoẻ như voi, “uy nghi” trong y phục võ thuật đóng vai “liễu yếu đào tơ” giữa đường gặp cướp, còn anh Ân, đi thì “chân nam đá chân siêu” lại thùng thình trong bộ áo thể thao thủ vai “quân cướp kiêm quân sàm sỡ”. Qua vài màn “chôm chỉa”, “rờ... đây, rờ... đó”, Anh Pháp “vật” anh Ân tơi tả. Màn kịch kết thúc với lời hổn hển của “quân cướp”: Ảnh... mạnh tay quá....
Sau đó là hai cuộc hội ngộ không hẹn trước.
Ðại tiền bối Phạm Xuân Ngân, sang Nhật từ năm 1941 đã bất ngờ xuất hiện trước đám Kohai chỉ đáng đàn con cháu. Có lẽ quá cảm động, bác cả Ngân chỉ nói được: “Gặp các anh chị tôi vui quá, mừng quá”, “Ðã lâu không nói tiếng Viêt....” rồi nghẹn lời.
Cuộc trùng phùng giữa cô giáo và học trò. 4 trong 6 học trò của cô giáo là các anh Ðỗ Thông Minh, Nguyễn Văn Thanh, Bùi Chí Trung, chị Nguyễn Thị Minh Tính... đã quây quần quanh cô giáo Toda để nghe cô tỉ tê tâm sự sau gần 33 năm không gặp. Nếu không nghe phần đối thoại hoặc chỉ nhìn hình, chắc sẽ không biết ai là thày ai là trỏ cả, vì có cái anh đen đen, cao cao dân Nodai trông có vẻ “đứng tuổi” hơn cô giáo nữa.

* * *
Bản nhạc cuối cùng vừa kết thúc thì không khí hội trường như muốn vỡ tung vì tất cả đều muốn thời gian ngừng lại, những chai bia cuối cùng được chuyền khắp:
- Xong rồi ông đi đâu?
- Bao giờ mày về? Trời ơi bao giờ mới gặp lại đây?
Mọi người tụ tập nhóm năm nhóm ba.
- Ðừng về nghe ông, đợi tôi ở dưới.
- Ðợi ở đâu?
- Ðâu cũng được. Ngồi đại xuống lề đường nói chuyện cũng đâu có sao
- Trời ơi gặp nhau làm chi vậy?

Nhưng dù sao đi nữa cuộc vui chơi cũng phải có đoạn kết khi Nguyễn Vĩnh Trường phát biểu:
BTC chúng tôi, một BTC tập họp những Exryu nhiều thành phần khuynh hướng, xin cám ơn các anh chị đã cho chúng tôi một cơ hội để chúng tôi gặp gỡ, làm việc chung với nhau để hàn gắn lại được những gì đã đổ vỡ một phần tư thế kỷ trong lòng cá nhân mỗi chúng tôi...
Chúng tôi đã ôm ấp bao ưu tư lo lắng, nhưng bây giờ, giờ phút này đây, chúng tôi có thể tuyên bố: “NHN 2004 của chúng ta đã thành công“
Xin hãy bắt tay nhau và hứa với nhau rằng:
Sẽ gặp lại tại ÐH-2006 ở Úc Châu
Tiệc tàn, mọi người lần lượt ra về. Chúng tôi chia tay nhau trong không khí ấm cúng của một mái gia đình, của cái tình exryu bàng bạc dưới ánh đèn vàng lung linh huyền ảo. Ðiều khiến tôi cảm động và cảm thấy rõ ràng nhất là tình cảm nồng ấm mà tất cả đã dành cho nhau. Trong mịt mùng của đời sống, bao giờ chúng ta mới gặp lại nhau đây? Buồn quá. Riêng tôi sẽ vẫn giữ trái tim nồng cháy để chờ ngày tái ngộ, để cùng mang lời ca tiếng nhạc, mang ân tình đậm đà vun xới cho cái tình exryu vừa tìm thấy.
Xin cảm ơn những tiếng hát, những câu “chuyện nở như gạo rang, chuyện dai như giẻ rách, chuyện đổ bốn chân giường, chuyện long ba bức vách”, những vần thơ hội ngộ của sempai, bạn bè khắp nơi đã cho tôi được hưởng những phút giây ngập tràn hạnh phúc.
Xin cám ơn tất cả các anh chị khắp nơi đã cho tôi cơ hội cùng tham gia một chương trình rất dài với đầy đủ tiết mục từ “văn” sang “võ”. Không có biên giới giữa diễn viên và khán giả vì phía dưói “rượu vào” thì phía trên “lời ra”, trên sân khấu “hát” thì ở bên dưói “bè”. Ôi vô cùng vô tận.

* * *
Ðêm đó, về nhà với đầy cảm xúc, bồi hồi, tôi thiếp ngay đi trong giấc ngủ và mơ thấy hình như mình đang ở đâu đó trên quê hương, đang bước vào một khu vườn rộng rộn rã tiếng mời chào bằng thứ tiếng Việt rất chuẩn của các cô các cậu còn rất trẻ trông hao hao giống như ai đó đã từng gặp.
- Bác từ đâu về thế? Xin mời bác ghi tên....
Vào trong một chút thì thấy đầy đủ mặt đã từng gặp lúc ban chiều, trông bác nào bác nấy tươi rói, cười nói huyên thuyên, không khí vui như ngày hội. Xung quanh thì đầy tiếng líu lo: “Mời bác ngồi đây, mời cô dùng nước...” của những cô bé xinh như mộng.
Nhìn lên bực tam cấp phía trước nghe thấy loáng thoáng tiếng ca của một nhóm người trẻ.
Trường làng tôi cây xanh lá vây quanh
Muôn chim hót vang lên êm đềm
Bên trường tôi con đê bé xinh xinh
Len qua đám mây xanh nhẹ lướt
- Ai kìa, ai thế kìa?
Một giọng đàn ông oang oang khỏe mạnh hình như là Phước mập
- Hai cái tên đang đờn đó một là từ Nhật, một là từ Mỹ, còn con nhỏ mặc áo dài xanh dương là từ Úc, con nhỏ đứng giữa là từ Pháp về, còn con nhỏ đứng kế là ở Việt Nam.... Exryu nisei đó Khuê... mập..
À, thì ra thế tôi đã hiểu, thế hệ thứ 2 của đại gia đình exryu đã thay thế chúng tôi.
Mờ mờ trước mắt là một biểu ngữ được giăng ngang chạy hàng chữ
“Ngày Hội Ngộ Exryu 201....”; cố rướn mình để thấy cho rõ con số cuối cùng của dãy số “201...” vì cái đầu của ai đó đằng trước che mất thì giật mình tỉnh giấc. Tiếc hùi hụi.
Cầu mong con số cuối cùng của dãy số “201..” của tấm biểu ngữ mất phần đuôi sẽ là một con số nhỏ nhất của dãy số từ 0-9 và địa điểm sẽ là một nơi nào đó trên đất nước Việt Nam đúng với ước nguyện “thủy chung” mà Nguyễn Mỹ Tuấn đã phát biểu: ... ngày hội ngộ exryu thực sự có ý nghĩa, thực sự đoàn viên ngay trên quê hương chúng ta, khâu khởi đầu và cũng là khâu cuối cùng trong vòng “thủy chung” của chúng ta.
Ngày đó chắc vui lắm. Tôi lại mơ:
Chân bước trên đường quê
Lòng chan chứa tình quê
Lẩm cẩm đến đây cũng đã tạm đủ. Xin cả nhà tha thứ cho về một bài viết không đầu không đuôi, không nguyên tắc.
Xin ngừng bút và cám ơn tất cả đã chịu khó đọc đến dòng chữ cuối cùng.
Vũ Ðăng Khuê
Tháng 8/2004
(Exryu 72)

Bị chú : Bài đã đăng trên Ðặc San NHN 2004 do anh Khuê ghi trên trang Diễn Ðàn. Chia sẻ lại trên ERCT với sự đồng ý của anh Khuê