Bún riêu


Hôm cui tun, tôi đưc mt cô em v “mi” ti nhà “ăn cơm tm”. Bình thưng, ngoài nhng món ăn chơi như, ch giò, gi cun.... thì thưng ph, bún bò.... là phn kết thúc, nhưng kỳ này cô y li đi món: bún riêu. Tôi vn ít “đ mt” vào nhng món này vì theo tôi, bún riêu ngoài này là mt loi bún riêu.... chế biến ti gia, nó không còn là loi bún riêu mà tôi đã tng ăn lúc còn Vit Nam. Xin đưc k t t.

n riêu đến vi tôi lúc còn ranh con, tc là nh lm 8 hay 9 tui gi đó. Là con ca mt gia đình gc Bc 54 mà không biết bún riêu thì .... coi sao đưc.

i nh có mt ln rt hiếm hoi đi theo m ra ch vi mc đích là xách đ giùm. Đi mt vòng chán chê vi đôi tay rã ri, bà dn đến mt cái quán lp xp trong ch Bàn C vi ngưi đng xung quanh, ai cũng t v háo hc ch cái gì đó. Đưc mt lúc thì tôi hiu ra: h đng ch đ ly ch vì đó là quán bún riêu bà Kiu ni tiếng khp vùng. Đang sc trai mi ln, tôi làm mt lúc c 2 tô, tô đu thì không có rau, nhưng tô sau thì bà m tôi nhc nh: phi cho ít rau mung đng nhiu quá mi ngon. Tôi thì thy không rau hay rau gì cũng như nhau c. Tôi húp sùm sp ngon lành, đâu ng li “có mt ngưi theo dõi sau lưng. Quay li thì thy bà bác hàng xóm cưi nói vi m tôi: “Trông nó ăn mình cũng phát thèm”. Và t đó ngoài nhng th ngon nht trong đi như ph, bún bò, bún riêu đã đi vào lòng tôi hi nào không biết.

Nh ti bún riêu là tôi nh rau mung ch, nh bà Kiu. Bà Kiu có khuôn mt ca mt ngưi Bc di cư chính gc, tht khăn đen m qu, mc b áo t thân. Bà ít nói lúc nào cũng thoăn thot bc, chan ri đưa tô bún cho khách. Sau ln theo m ra ch ln đó, cho đến lúc ri nưc, tôi không có cơ hi li quán bà, mun ăn thì gn nhà cũng có, nhưng tôi li có cm tưng và thy bún riêu ca cái bà vn khăn m qa, áo t thân chính gc Bc Kỳ là ngon nht.

Ăn bún riêu là mt chuyn, mê và ghin bún riêu đến đi thèm thung thì tôi chưa .... đt đưc, nhưng gia đình tôi hu hết là em gái thì li khoái cái món quc hn quc túy này. Ngày xưa lúc còn bà m tôi, thì mi ln hp mt là my cô li đòi cho bng đưc bún riêu. Bên này làm sao có đ đưc gia v như rau mung, rau chui nhưng thôi mình ăn.... dã chiến nhé. Cách làm thì rt đơn gin, nu bng tôm khô giã nh vi trng, nưc lèo thì dùng nhng gói bt trong hp “Ct Bún Riêu” làm sn mua bên M, Thái, ngay Nht vi vài lát cà chua, x....mun thì cho thêm vài miếng sưn, vài miếng đu ph chiên là cũng đ có mt ngày “thơ mng”. 

Không biết quân ta nghĩ sao, ch theo tôi bún riêu là loi bình dân, hương đng c ni có mt khp chn t thôn quê đến thành th như Ph, Bún Bò vy.
Bún riêu ngon ph
i đưc nu bng cua đng, nhưng quân ta hay dùng cáy hoc cua nh, ch cc là phi giã cho nh, nhưng mun ăn ngon là phi.... cc. Vt ly nưc tht cua (hay cáy) sau khi đã giã k, đ vào ni và bc lên bếp, thế là xong đưc mt na. Phn còn li là phi hành cho chín vàng, xào cà chua vi m và gch cua xong đi nưc sôi thì trút tt c vào ni. Lúc trút vào ni phi tht nh và khéo léo vì nếu không riêu s chìm xung đáy, trông không bt mt ti nào. Nêm mm mui cho va ăn là ta s có mt món ngon x
Hà Thành.

Bún b vào tô, chan ngp nưc, ri riêu trên cùng, cà chua vài lát, b chút t, vt chút chanh, hành lá, thêm mt thìa mm tôm và bát bún riêu đ màu cà chua, vàng cam màu gch, nâu óng m màu hành phi, hng màu t và nâu mu măm tôm đt cnh đĩa rau mung ch, rau chui, vài lá mùi... thì còn gì mà so sánh đưc na bn ta?

Nhưng ăn bún riêu phi ăn “đu đưng xó ch” ngi trên cái ghế thp lè tè, hay ăn t nhng bà hàng có cái quang gánh mi hp cách, còn ăn trong mt nhà hàng thì không hp tí nào.

H hàng vi bún riêu là canh bún. Canh bún khác vi bún riêu là si bún to hơn và ăn vi rau mung luc. Có do vì go mc nên h đi sang miến bún. Ăn thì cũng tm thôi không th bng bún riêu chính gc đưc.
Thú thât v
i bn ta là nếu phi so sánh bún riêu cua đng và bún riêu... dã chiến ngoài này thì tôi không biết món nào ngon hơn vì đã quá lâu tôi quên hết hương v, nhưng tôi cm thy bún riêu cua đng quê nhà có v ngon hơn là vì tôi nh đến bà c vn khăn, m qu, hình nh ca mt bà m Vit Nam


“M quê vt v trăm chiu
Nuôi m
t đàn con cht chiu....”


Tôi mi đưc ăn li bún riêu sau mt thi gian dài b “cm vn” nên ngay lúc đó thy bún riêu ngon không thua gì ph. Đang say mê thưng thc và lm bm bài thơ chôm trên mng


Ghé chợ Sài Gòn xực bún riêu
Người ăn tấp nập giữa ban chiều
Bưng tô nóng hổi mùi thơm toả
Thấy đĩa rau tươi đủ loại, khều
Húp nước chua chua vừa ngọt đậm
Xơi cua béo béo vị cay tiêu
Rau thơm, bắp chuối, vài kinh giới
Chút mắm tôm ngon... hả dạ nhiều


và th
m nghĩ trong đu là có nên xin thêm mt tô na không, thì “trên cao” có tiếng nhc nh nghe ln th ....4000: “Va va thôi quá gii hn cho phép ri đó nghe, có chuyn gì tui không biết đâu”. V mng!


Sao tôi “kh
” thế
này.

Đăng Khuê

Tháng 3/2019