Bn b

Vũ ăng Khu

Qun ta đ ni nhiều về phở, đến nỗi c c em gốc Huế than thở: c qu,, đọc xong Đng Ty Nam Bắc đu cũng nhn thấy Phở, trong khng gian cũng ton mi Phở, lại thm một bạn gi gốc Huế cũng: Ti khoi bn b như ng khoi phở, v đốc thc ti phải cố nhớ để c đi ging về ci mn m khi nghe ci tựa đ thấy cay, nước miếng chảy di v đi run bần bật. D mnh khng thuộc đệ tử của trường phi.... ny, nhưng xa qu hương thấy ci g Việt Nam ai m khng thương, khng qu..... Những nhận xt của ti chỉ l tm trạng của những ngy xa xưa cũ thi nh, chứ khng phải chạy.... đầy đường như by giờ.

Bn b th c nhiều loại: bn b gi heo, bn b gn, bn b Huế.... nhưng ni chung gi heo, chả huế, huyết heo v.v... chỉ l những thứ phụ tng. Bn b tự n đ đủ nghĩa, bn ăn nước hầm bằng xương ống v.... thịt b bắp.

Bn b muốn ngon phải cay, phải chảy nước mắt, phải xut xoa nhất l khi ăn dưới trời lnh lạnh, v đ l sự tuyệt diệu của bn b. Khng cay, bt bn b sẽ v duyn, lạt lẽo như nước..... ốc luộc. Kế đến l ci mu vng cam, mu đỏ ối, Nghe đồn l qun ta dng dầu ăn để thắng dầu điều rồi thm một t sả băm v tỏi băm v.v... rồi cho vo thng ước lo sẽ thnh mầu xinh xinh của nước cốt, nhưng thắng khng kho nước sẽ nu nu, đen đen đỏ đỏ như nước..... b kho v trở thnh hủ tu....b kho, khng một cht lin quan thnh ra nấu bn b l cả một cng trnh nghệ thuật.

V chỉ biết ng v ăn, nn ti chỉ xin bnh phẩm về chuyện ăn. T bn b với những lt thịt b bắp nạc mềm mại trải đểu, dưới đi đũa của người thưởng thức, đảo t bn ln, miếng thịt b chạy xuống đy t, mu đỏ cam nổi ln trn mời mọc. Bn b gi heo th c gi heo nổi ln trn cng điểm xuyết thm vi miếng huyết. Đi khi kiểu cch hơn người ta cho thm vi lt thịt heo mỏng trn xen lẫn những đồ phụ tng khc như một vi lt chả huế hoặc vi miếng sườn. Ti khng ăn bn b với rau g khc ngoi vi sợi rau muống chẻ v v thm t cọng gi, thứ m ngay cả khi ăn phở, ti khng bao giờ ăn chung. Nhưng ng bạn gốc Huế của ti th nhất định: ti theo chủ nghĩa thuần chủng cho nn khng thch bn b m c chả hay huyết heo. Bn b l b v gi heo thi, t bn phải c mi sả v t xu mi mắm ruốc... , H h mỗi người mỗi tnh c cch ăn v thấy ngon theo....quan niệm của mnh (L Thiệp đ viết: Bch nhn bch tnh khng thể no c cch ăn tiu chuẩn m phải khng bạn ta?).

Nh ti ở gần qun bn b của chung cư Nguyễn Thiện Thuật. Lc đ ti nghĩ nếu c mở một mặt bằng kinh doanh mới, ti sẽ năn nỉ, ỉ i mời b cụ chủ qun cộng tc, chắc sẽ c rất nhiều người Gh bến Saigon. Ci qun của b cụ nằm khim nhượng trong một căn nh lụp xụp trn con đường dẫn vo chung cư. Bn ghế th cũ kỹ v lơ thơ, mỗi ngy b mở cửa từ 2 giờ chiều đến 9 giờ tối, bn đng 3 nồi bn b to tướng. Chắc b l người miền Trung v ti nghe b giọng b trọ trẹ, gặp b vi lần l trở nn thn thiết ngay nn: cho cậu thm vi miếng thịt nạc nữa, trong lần ti gh qun b lần cuối trước khi ra khỏi nước v b cũng khng biết ti sẽ đi xa. Thng 3/75, trước ngy mất nước ti về thăm nh tm lại hương vị cũ, b nhớ ti ngay v hỏi: Cậu đi đu m biệt tăm vậy?. Ti cười v giải thch cho b hiểu. Ui cha sao cậu trng ngon lnh thế, chững chạc hẳn ra nhưng tc cậu...hơi di.

By giờ th qun của b hay con chu c tiếp nối hay khng ti cũng chẳng biết v th thực th Hương vị của t bn b như thế no th đ lu ti qun mất, nhưng chỉ nhớ duy nhất l t bn b của b đặc biệt lắm so với những tiệm bn khc, lt chả thơm phức v lt thịt b mềm v tan trong chn răng, bn cạnh ci vị đậm đ cay x lưỡi.

Bn b Nguyễn Thng, bn b Hương Bnh ở Phan Thanh Giản sau dời về Cao Thắng ton l những nơi m ai ăn xong cũng đều khen ngất nhưng ti hay đến tiệm gần chung cư NTT của b cụ l v n ở gần nh, ti ăn lần đầu tin v lần cuối cng cũng ở đ.

Ở Nhật Bản, ry đy mai đ cũng hơn nửa đời người, ti đ từng ăn t nhiều t bn b được nấu với thịt b ngon nhất, nhưng thỉnh thoảng mắt cay x khng hẳn l v to bn cay m v tức giận cho người dn ti đang phải chịu trăm cay ngn đắng, những o bun thng bn bưng, đang gnh nặng trn hai vai nồi bn, hay mn g đ từ tờ mờ sng để tm vi chục ngn cho bữa ăn cả gia đnh, lại cn bị bọn m t xua đuổi với l do lm... đẹp thnh phố, trong lc bọn ăn trn ngồi chốc chia nhau hng ngn tỷ. ĐMCS.

Bn, phở..... những hnh ảnh khng thể tch rời d bất cứ nơi no, v tự do cho qu hương phải được phục hồi bằng mọi gi.

Tất cả đều l dĩ vng, ti viết về bn b, nhưng thực sự l viết trong ni ngậm ngi cho chnh dn ti đang chịu bao p bức, đọa đy.

Thổi nng ton thn tộ bn b
Ai tường mn Huế chỉ dm cho
Nước lo thịt bắp hầm thm sả
Mắm ruốc gi heo nấu rải ng
Xo đỏ điều mu tươi ng nh
Phi vng hnh củ ngt thơm tho
Vn C sợi bnh nm tương tỏi
Sa tế rau xanh... bụng hết d

(Thơ chm trn mạng)

Đm về khi hồi tưởng lại, ti đi vo giấc ngủ với giấc mơ thật đẹp

Trước mặt mnh ton t ti tử giai nhn m mnh đ từng găp, hnh như c mấy thằng em, mấy c em đang.... rảo quanh đu đ bước đi tm hương vị ở Hội Tết ở vườn Tao Đn, c thằng Huy n, c c em Mandy, hai ng Tr ở c về, c D. Tuyết n, c ng Mong đầu tc bạc phơ, c b Luyến ở Nhật, c người đẹp Bch H, c Su Hằng ở Mỹ, c cả vợ ti T.H..... Họ đang say sưa luận về cuộc sống của những thng ngy lưu vong, ni về cch ăn, cch nấu ăn ngon, cch dựng xy đất nước.... cn trn sn khấu th c một nhm hợp ca trẻ đời thứ hai, chắc l con chu đang vang vang ca bi

Mừng xun đến bằng tiếng pho vui, với tiếng cười yu mến đời
Mừng xun đến bằng tiếng vỗ tay, vang khắp trời my...

m hnh như tn trẻ đứng bn tri chơi keyboard trng giống như cch phong thi của ch Huy, tn thổi kn th ci đầu ln phn tc hao hao ch Kin v tiếng ht mượt m của nhiều người lắm. Trước mặt ti l một biểu ngữ giăng giữa 2 gốc cy Hội Xun người Việt đon tụ năm 202.... mắt cố nhn xem chữ số cuối cng l số mấy v vướng ci đầu người th..... ti giật mnh tỉnh dậy. Tiếc hi hụi.

Ti mong số cuối cng trong hng số 202.... sẽ l số nhỏ nhất từ 0 tới 10 v Ngy vinh quang sẽ tới, để ti v bạn b c dịp lang thang thơ thẩn:

Chn bước trn đường qu
Lng chan chứa tnh qu!
.

Lại mơ v than thở đủ thứ chuyện! chn ci thằng ti qu đi mất thi.

Vũ Đăng Khu

Tokyo 1/2019