Bệnh Viện và Nghĩa Trang

 

Trần Mộng Tú

Chị th́ thầm vào tai anh:

“C̣n mấy hôm nữa là rằm tháng Giêng chắc ḿnh phải về nhà chứ.”

 Anh kéo chiếc mền mỏng lên ngang ngực, chiếc mền ngắn quá, ḷi cả nửa ống chân ra ngoài. Anh nh́n chung quanh một ṿng, ngượng ngùng co chân lại.

  “Về sao được em, phải chờ chứ, c̣n nước c̣n tát, mấy hôm nay thằng bé cũng thấy khá hơn một chút.”

   Hai vợ chồng đang nằm ngủ ngay trước cửa Bệnh Viện Ung Thư, con trai họ 12 tuổi kiếm được một chỗ nằm chung một giường với một đứa trẻ khác bên trong, (sau khi anh chị đưa cho y tá trực ở đó hai lần hai cái phong b́.) Dưới gầm giường th́ có bố mẹ của đứa bé kia rồi, không c̣n chỗ cho anh chị nữa.  

 Họ lên đây từ trước Tết, đợi măi mới tới phiên con được khám. Trong khi chờ th́ cứ ngồi, nằm, ngay ở hành lang bệnh viện. Anh chị không phải là cặp vợ chồng duy nhất ngủ ở ngoài này. Số người chờ khám cho thân nhân hay chờ khám cho chính ḿnh nhiều hơn số giường của bệnh viện có, nên người chờ đợi, ăn, ngủ, tràn lan ra tới hành lang. 

H́nh-Nằm Chờ Khám Bệnh


  Trời mưa lụt, nước tràn ngập cả trong pḥng đợi, người ngồi, kẻ nằm trên những chiếc ghế nhựa trông thật thảm thương. Ngày khô th́ chiếu trải la liệt dưới đất. Bệnh Viện mà trông như trại tỵ nạn. 

H́nh-Nước lụt trong pḥng chờ ở Bệnh Viện Ung Thư-Hà nội 

H́nh- Bệnh Viện Ung Thư Hà Nội


  Anh chị từ Ḥa B́nh mang con về Hà Nội chạy chữa, thằng bé 12 tuổi đang đi học bỗng ngă bệnh, chữa măi Bác Sĩ tỉnh nhà không khỏi, thử máu, chụp h́nh mới biết là bị ung thư màng óc.

  Chị lại th́ thầm: “Tết ḿnh đă không có mặt ở nhà để cúng ông bà, th́ Rằm cũng phải về cúng Phật chứ anh. Hay em ở lại với con, anh về mấy hôm đi.”

  “Anh về cũng chẳng an tâm được. Mấy hôm ngủ ngoài sương thấy em đă bắt đầu ho.Thôi, Trời Phật cũng thông cảm cho ḿnh.”

   Chị im lặng một lúc, lại ngập ngừng nói: “Thôi anh cứ yên tâm về đi, c̣n bà nội thằng Tí ở nhà nữa, anh về đi kẻo mẹ trông, em biết là mẹ mong anh về lắm.”

  Người chồng ngồi hẳn dậy, co hai chân lên ṿng tay ôm qua đầu gối, thở dài.

  “Ừ, chắc anh nên về, em nói đúng, bà nội thằng Tí đang mong tin lắm. Anh đă chia tiền ra từng gói nhỏ để em tiện chi tiêu. Tiền trả cho Bệnh Viện chữa trị, tiền đưa bác sĩ th́ anh để riêng, tiền đưa y tá, tiền lao công anh cũng để riêng.”

  Người vợ ngồi hẳn dậy, quấn lại cái chăn cho gọn, thu xếp mấy cái túi đựng cả mộtgia đ́nh lưu động của ḿnh. Chị nh́n chung quanh một vùng bao quát, trong ánh nắng sớm mai yên tĩnh mọi người chưa thức dậy hết. Họ nằm ngang, nằm dọc, hay xoay chân ngược chiều nhau. Những bàn chân gầy g̣, và những cái đầu xơ xác tóc, họ đang ngủ hay đă thức rồi mà vẫn c̣n nằm im lo lắng bất an. Mặt trời sẽ lên, thêm một ngày chờ đợi, đến bao giờ mới tới phiên ḿnh, hay phiên của người thân ḿnh. Số tiền mang trong túi, cài hai ba cái kim cho chặt, liệu có đủ trả tiền chạy chữa, tiền thuốc và tiền phong b́ không?

  Nói đến phong b́ chị bỗng nhớ, hỏi anh: “Tiền anh lo đủ rồi nhưng anh quên chưa mua phong b́ cho em. Đưa thẳng tiền mặt ra ai đứng gần cũng nh́n thấy, không tiện đâu.”

  Anh ngẩn người ra, ừ nhỉ mấy hôm nay bận quá, cứ lo chỗ ăn chỗ ngủ cho con bên trong bệnh viện, cho hai vợ chồng ngoài hành lang, anh quên hẳn việc phải mua sẵn một lố phong b́. Anh nh́n trước nh́n sau thấy một xấp báo c̣n mới, ai đó vứt sang chỗ anh chị nằm. Anh nhặt lên nói với chị: “Báo c̣n mới, em cứ lấy con dao, rọc vuông vức rồi gói tiền vào đó cũng được. Nhưng phải nhớ để riêng vào túi trong, túi ngoài, kẻo nhầm của người này lại đưa cho người kia.”

  Chị cười nhẹ: “Anh đừng lo, tiền th́ em cẩn thận lắm.”

  Chị đón xấp báo c̣n mới trong tay anh, báo trong tay th́ dĩ nhiên là chữ trước mắt, chị đọc qua một chút trước khi đi t́m dao rọc. Sau mấy phút chị ngẩn người ra, để rơi tờ báo xuống ḷng. Anh thấy lạ hỏi: “Tin ǵ vậy em?” Chị không nói, đưa tờ báo cho anh.

  Báo chí trong nước cho hay, chính quyền thành phố Hà Nội hôm 1/2 công bố quy hoạch được thủ tướng phê duyệt về xây nghĩa trang “phục vụ nhu cầu an táng cán bộ cao cấp của đảng và nhà nước; các anh hùng, danh nhân của đất nước”.

  Tin cho hay, nghĩa trang Yên Trung nằm dưới chân núi Ba V́, cách trung tâm Hà Nội 40 cây số về phía Tây, giáp Vườn Quốc Gia Ba V́; phía Đông giáp đồi núi và đường cao tốc Ḥa Lạc-Ḥa B́nh; phía Nam giáp đồi núi và khu dân cư.

  Tổng diện tích nghĩa trang là 120 hécta, gồm khu an táng 72 hécta, với 2,200 – 2,500 ngôi mộ, mỗi ngôi mộ có khuôn viên 25-35 mét vuông và khu đệm cây xanh cảnh quan trên 47 hécta, có sức chứa 5,000 người.

  Nguồn vốn dự kiến hơn 1,430 tỷ đồng (hơn $63 triệu) sẽ lấy từ ngân sách nhà nước.Thời gian thực hiện dự án khoảng 36 tháng.

  Anh đọc tiếp ở một trang khác:

  Vẫn theo các báo, với tổng diện tích 120 hectare, tương đương một phường lớn ở nội thành Hà Nội, dự án có vị trí ở huyện Thạch Thất, dưới chân núi Ba V́, cách trung tâm Hà Nội 40 kilomet về phía tây. Thông tin từ bản quy hoạch cho thấy sẽ có 105 hộ dân phải di dời để nhường chỗ cho dự án.

  Anh đọc xong nh́n sang chị, thấy chị vẫn thẫn thờ nh́n mông lung ra một nơi xa lắc xa lơ nào đó. Anh hỏi: “Sao vậy em, nhà nước xây nghĩa trang th́ dính dáng ǵ tới ḿnh mà em buồn quá vậy?”

  Chị quay lại nh́n chồng, hai mắt mở to:

“Sao mấy ông lớn không nghĩ đến việc xây thêm mấy cái bệnh viện cho người đau ốm, xây thêm trường học cho trẻ em? Họ bỏ ra tới 1,400 tỷ đồng để lo “chôn “ những người chưa chết. Rồi lại thêm 105 gia đ́nh phải mất nhà mất cửa cho họ thêm chỗ. Anh nh́n đi, cả bao nhiêu năm nay bệnh nhân cũng như người thân của bệnh nhân nằm màn trời chiếu đất trước cửa bệnh viện. Trẻ con nghèo không đủ cơm đă đành ngay cả trường lớp cũng thiếu thốn. Có ông lớn nào quan tâm tới không?”

  Anh nh́n vợ với cặp mắt thương hại, nói nhỏ:

“Thế bây giờ em định làm ǵ, em cầm biển ngữ đi biểu t́nh đ̣i nhà nước xây bệnh viện, trường học thay v́ xây nghĩa trang cho các ông lớn hả. Em có muốn vào tù v́ tội chống phá nhà nước, trong khi con em đang bị ung thư không?”

  Chị nh́n anh một lúc, không trả lời. Hai con mắt chị ánh lên một nét giận dữ, chị mở tung những cái giỏ ra t́m con dao, chị nín thở rọc tờ báo ra từng miếng nhỏ để làm những cái phong b́, chị dằn mạnh từng nhát dao đi qua những hàng chữ:  “nghĩa trang, “phục vụ nhu cầu an táng cán bộ cao cấp của đảng và nhà nước” “Nguồn vốn dự kiến hơn 1,430 tỷ đồng (hơn $63 triệu) sẽ lấy từ ngân sách nhà nước.” “105 hộ dân phải di dời để nhường chỗ cho dự án.” 

H́nh- Mô h́nh nghĩa trang cho các cán bộ cao cấp


  Chị cắt ngang, cắt dọc tờ báo tưởng như cắt đứt được những dự án làm chị uất ức. Chị cắt được hơn mười cái phong b́, chia ra bốn túi khác nhau, cho bác sĩ, y tá và lao công. Chị biết, muốn cứu con chị th́ không thể nào tránh né được cái khoản chi trả thêm này.

  Chị nh́n anh đang thu xếp về nhà với mẹ để kịp cúng Rằm. Thật ra chị biết, cúng Rằm chỉ là phụ, việc chính là anh về nhà chạy thêm tiền, số tiền anh chị đem theo được so với số tiền sẽ phải dùng tới cách xa nhau nhiều quá. Nghĩ đến những món nợ sẽ phải trả, chị thấy như có một khối đá đè lên ngực.

  Hai con mắt chị vẫn c̣n ánh lên những tia giận dữ, cái giận dữ của một người hoàn toàn bất lực trước một việc xấu mà sức ḿnh không làm ǵ được. Một khu nghĩa trang 5000 huyệt mộ. Quan chức cao cấp Đảng ở đâu mà nhiều thế? Chắc chắn các đại gia sẽ có phần mộ ở đây. Có khi cả ca sĩ nổi tiếng có tiền cũng dọn vào. Chưa chắc các danh nhân và anh hùng tử sĩ đă có chỗ, v́ phần đông gia đ́nh họ nghèo và họ đă tắt tiếng nói (may ra có một tấm bia chung).

  Chị kêu thầm trong ngực. “Bệnh Viện, Trường Học và Nghĩa Trang. Một cái cho người sống, một cái cho kẻ (chưa) chết. Cái nào cần thiết hơn.” Nước mắt chị ứa ra.

  Có ai trả lời cho chị không? 

  tmt Ngày 2/25/2018