Tết Kỷ Hợi: Nói chuyện tình yêu

Trần Trí Năng

(University of Minnesota & Ecosolar International)

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi năm nay nhằm vào ngày thứ ba ngày 5 tháng hai, 2019; tức là trước ngày Valentine (14 tháng hai) khoảng hơn một tuần. Mặc dù có sự thay đổi ít nhiều về khoảng cách thời gian giữa hai ngày này mỗi năm; nói chung ngày Tết Việt Nam nằm rất gần với ngày Valentine. Theo một truyền thuyết thì thánh Valentine (St. Valentine) là một vị thầy tu sống vào thế kỷ thứ ba tại La Mã. Khi hoàng đế Claudius II khẳng định rằng đàn ông độc thân sẽ là những người lính chiến đấu tốt hơn những đàn ông đã có vợ hay có gia đình; ông ra đạo luật cấm những thanh niên trẻ kết hôn. Thánh Valentine thách thức vua Claudius, cho rằng đạo luật này không công bằng và tiếp tục bí mật làm chủ lễ cưới cho những người lính trẻ. Khi vua Claudius biết được điều này, ông ra lệnh xử tử thánh Valentine. Cũng có truyền thuyết cho rằng thánh Valentine bị giết vì đã tìm cách giúp những tín đồ Công giáo vượt ngục của đế quốc La Mã vì sự tra tấn quá dã man ở những nơi này. Lúc bị tù, chính Valentine đã gửi lời thăm hỏi đến một người con gái ông thầm yêu- cô này bị đui được ông chữa lành bệnh; và đã từng thăm viếng ông trong lúc ông bị giam giữ trong tù. Cô này cũng là con của vị quan tòa xét tội Valentine. Trước khi chết, Valentine viết một lá thư cho cô gái này với câu chào “From your Valentine”, một biểu thức ngôn ngữ (expression) vẫn còn dùng cho đến ngày hôm nay. Mặc dù câu chuyện thực hư như thế nào không rõ, một điều rõ rệt ở đây là Valentine là một nhân vật đáng mến, có khí phách anh hùng và nhất là rất lãng mạn [1].

Dựa vào sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa ngày Valentine và Tết Việt Nam , nhân dịp Tết năm nay, chúng tôi xin gửi đến độc giả những bài thơ về tình yêu do chúng tôi viết với bối cảnh chính là Nhật Bản - nơi người viết đã sống và học tập trong suốt quãng thời gian 11 năm.

[1] https://www.history.com/topics/valentines-day/history-of-valentines-day-2

Nhớ về những năm tháng vui buồn
Nhớ về quãng đời ngào ngạt yêu thương
Con đường này bao lần tôi đi qua
Nhìn những chiếc lá vàng theo dòng trôi xa. 

Nhớ về những thanh âm hiền hòa
Những nhịp đời nhiều thăng trầm đã qua
Bầu trời hôm nay xanh màu biển mặn

Ru ngủ bao cuộc đời sớm nắng chiều mưa.
 

Nhớ về một ngày những chiếc lá đong đưa
Vàng gót chân hoang nặng giọt âm thừa
Vùng tuổi mộng tròn xoe những ngày mới lớn
Nắng trong lòng, nắng rộn bước chân vui. 

Đối diện hôm nay: gần hết cuộc hành trình
Bảy mươi tuổi rồi! ba chìm bảy nổi. Trôi!
Cánh cửa cuối đời cũng đang từ từ khép lại

Yêu mến mọi người.
Trân trọng tháng năm vơi. 

Hoài niệm (Lake Elmo, 2019)

1. Những ngày Tết nơi xứ tuyết

Ở những vùng Midwest của Mỹ như tiểu bang Minnesota nơi chúng tôi đang sống, hễ nói đến Tết là nói về mùa đông. Chúng tôi đón Tết khi bên ngoài tuyết phủ trắng. Trắng cả ngọn đồi và trắng cả lối đi. Có vài nhà hàng xóm còn giữ những hàng đèn đủ màu quyện quanh những hàng cây thông còn sót lại sau mùa Giáng Sinh. Chúng tôi đón Tết trong không khí nhẹ nhàng nhưng ấm cúng bên những cành hoa forthysia nở rộ. Nếu khí hậu ấm lên được một chút, bông hoa nở rộ với màu vàng lộng lẫy dưới ánh mặt trời. Có những đêm khi trời không lạnh cho lắm, tôi đi dạo trong khu vườn sau nhà. Đi ngang qua rừng cây forsythia lác đác với vài đóa hoa vàng còn sót lại. Rồi sau đó nằm nhoài trên đống tuyết cao, nhắm mắt lại để cho tâm hồn lắng đọng trong giây phút. Một cảm giác thật thoải mái và nhẹ nhàng! Giờ này bên nhà chắc giao thừa đón Tết sắp sang!

Chiều nay lòng tôi nôn nao
Nhớ về năm tháng thuở nào
Từ ngày xa quê Bình Định
Ba mươi sáu xuân trôi mau.
 
Chiều nay Tết đến xôn xao
Giữa đông gió thét kêu gào
Chiều nay xuân về quê mẹ
Hương xuân tràn ngập tình xuân.
 
Forsythia vàng cả một vùng
Sắc màu rực rỡ hoa xuân.
Nắng vàng vỡ trên lối nhỏ
Em về tay xách, tay bưng.
 
Đàn trẻ vào ra hối hả
Nhạc xuân réo rt tưng bừng.
Tết đến lòng người ấm lại
Xuân nồng giữa mùa đông. Vui.
 
Mừng xuân. Người người. Cùng cười.
Đông về đậm nét xuân tươi .
Hoa nở mai vàng đón Tết
Em cười thắm đậm bờ môi.
 
Ngày vui. Sống trọn một đời.
Bốn mùa luân chuyển đều trôi.
Không gian, thời gian biến đổi
Hoan ca nhịp sống luân hồi.
 
Forsythia lộng lẫy đẹp tươi
Mai vàng rực rỡ mĩm cười
Cardinal cất cao tiếng hát
Cho đời một khúc nhạc vui.
 
Tết 2004 (Minnesota, 2004)

Từ độ xuôi dòng thuyền ra biển
Đi theo con nước đã bao ngày
Thuyền trôi thỏ thẻ lời tâm s
Sóng vỗ theo dòng. Thương. Tháng năm. 

Thương em tóc mềm cắt ngắn
Thanh xuân qua hết một thời.

Nắng mai sắc màu con gái
Hồng màu nắng vỡ trên môi.

 Thương em gió chiều áo mới
Thướt tha cái tuổi học trò.

Biển xanh trắng làn bọt sóng
Chân trần đuổi bắt đùa chơi.

Thương em mãn phần nửa kiếp
Chắt bòn cần kiệm nuôi con.

Bao năm nuôi đời con lớn
Tin yêu, sức khỏe vuông tròn.

Nơi em có dòng suối nhỏ
Dạt dào sửa ngọt cho con.

Nơi em với tình yêu đó,
Gió mưa, giông bão không sờn.

Thương em bốn mùa biến đổi:
Xuân về Hạ đến. Thu sang.
Tuyết rơi muôn ngàn cánh vỡ
Thênh thang hoa trắng rộn ràng.

Thương em. Thương chiều nắng đổ
Trên đồi mơn mởn xanh
non.                                                                  

Thương em những ngày bỡ ngỡ                                  
Lòng non. Giấy mới. Ngỡ ngàng.

Thương em. Thương màu nắng hạ
Những đêm rực sáng trăng vàng.
Ngỡ mình tóc còn để chỏm
Bắn bi, đánh đáo cười vang.

Hai mươi mấy năm qua cửa
Vô thường mạch sống mênh mang.

Chia vui. Sớt buồn. Một kiếp.
Cho nhau năm tháng huy hoàng.

 Bên nhau. Hành trình ta chọn.
Thương em. Rộn tiếng ca vang.
Thương người. Chuyện trò trao gởi
Thương đời.
Mát rượi ngày vui. 

Thương em lòng tươi gió mới
Vuốt ve, âu yếm, dịu dàng.

Thương em :tình thương lênh láng
Cho hồn điệu thắm tình thơ.

Sáng nay hồ yên lối nhỏ
Đôi loon (*) xỏa cánh truyền hơi.
Thủy chung một đời mới biết
Phút giây hiện tại tuyệt vời!

Thương em. Thương trọn nụ cười
Thương người.
Thương quá đi thôi!
Thương em. Những ngày tháng mộng.

Ước mơ, tình ướp Hương đời.
Thương em từ thuở bên người
(Minnesota, 2005)

*) State bird of Minnesota. Loại chim này rất chung tình.

2. Những đoạn thơ ngắn

Dòng đời đã đưa tôi phiêu bạt qua nhiều thành phố! Gót dày của tôi đã mòn nhẵn qua bao nhiêu con đường! Tôi đã thấy nhiều khuôn mặt. Bắt gặp bao nhiêu nụ cười. Với vồn vã đón chào. Với tình người ấm áp, mát tươi. Tôi còn nhớ những chiều đi trong cánh đồng cosmos ở Kitakyushu vào mùa hoa nở rộ. Đỏ, trắng, vàng, cam. Lộng lẫy sáng cả một góc trời. Những buổi sáng, từ căn phòng trọ chật hẹp nhìn bụi hoa Ajisai nở mơn mởn sau vườn. Bỗng lòng cảm thấy rộng rãi, thênh thang. Thời sinh viên tỉnh lẻ của tôi với nhiều dằn vặt, lo âu ,bức xúc và đôi khi rất thất vọng về môi trường học. Có lúc tôi cảm thấy nghèn nghẹn trong lòng. Đi lủi thủi dưới cơn mưa trong bóng tối đen kịt.

Chiếc dù đen. Quần áo ướt mèm. Chân bước vội. Đường về sao xa quá! Những đêm đi lang thang trong thành phố “lạ” không biết mình muốn tìm gì và đi về đâu?! Sân ga trống vắng. Quán cà phê vắng khách nằm cuối con phố. Nắng rọi thênh thang. Ngỡ ngàng. Mong manh từng giọt nắng. Lăn tăn nhảy múa trong tách cà phê expresso đen. Còn nóng hổi. Cái thuở đợi chờ! Cái thuở chia tay! Những đêm “Người về. Tôi ngồi. Ủ mặt. Cơn say.” trong quán Yatai trước nhà ga Kokura! Ước mơ nhiều!. Nhưng hiện thực chẳng bao nhiêu? Chân vẫn bước. Vẫn lầm lì đi tới…

những cái gọi là may mắn, thân thương lại trở thành thất vọng. Có những cái gọi là rủi ro, trách móc lại mang đến niềm vui. Quan niệm “may rủi” này rất phổ cập trong cuộc sống của nhiều người, kể cả chính tôi: Được đến học tiếng Nhật tại Đại học Chiba cùng với sinh viên quốc phí là một điều may mắn; vì đây là cơ hội tốt để được gửi đi học ở những trường lớn. Sau khi học xong khóa Nhật ngữ, tôi được gửi đến Đại học Tohoku để học ngành công nghệ điện tử. Tôi rất phấn khởi và chuẩn bị hành trang tinh thần chờ đợi ngày đi. Ngày từng ngày trôi qua, vẫn không nghe ngóng được tin tức gì cả trong khi bạn bè cùng lớp đã biết được trường sẽ đi từ mấy tháng trước. Mãi đến gần cuối tháng ba, tôi nhận được một tin bất ngờ: trường Tohoku trả lời rất tiếc họ không nhận được tôi vì tôi không phải là sinh viên học bỗng của chính phủ Nhật (mà là của chính phủ Việt Nam)! Ban giảng huấn tiếng Nhật trường Đại học Chiba cố gắng giúp đỡ tôi, nhưng gần như họ cũng “bị bó tay”. Cuối cùng, họ thu xếp được cho tôi về học ở Kyukodai (Kyushu Institute of Technology), một đại học nằm ở thành phố Kitakyushu, miền nam nước Nhật. Tôi đâu còn có sự lựa chọn nào khác hơn vì đã trễ quá rồi! Tất cả các trường ở Nhật đều bắt đầu nhập học vào tháng tư! Thôi cũng đành “nhắm mắt đưa chân . Thử xem con tạo xoay vần đến đâu” vậy! Cái “duyên” của tôi với Kitakyushu cũng bắt đầu từ đó! Để “an bài cho số phận”, thỉnh thoảng tôi dùng cái lý lẽ “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” để tự an ủi chính mình, để che dấu sự nhúc nhát, lo sợ, thiếu tự tin và để lấn áp ý chí phấn đấu, đối diện với hiện thực của tôi. Những đêm mùa đông phải ngủ lại trường làm cho xong thí nghiệm. Phòng nghiên cứu se sẻ lạnh! Chiếc lò sưởi cũ kỹ chạy cọc cạch với ngọn lửa leo lét không cho đủ hơi ấm. Tôi nằm co quắp nơi một góc phòng với những ‎ý nghĩ chập chờn mà không làm sao ngủ được! Nhìn những bạn bè cùng phòng nghiên cứu đang ngủ ngáy một cách rất ngon lành. Rất hồn nhiên! Chợt nghĩ không biết tương lại đời mình rồi sẽ đi về đâu?! Mặc dù chính mình cũng cảm nhận được rằng nếu tình trạng cứ tiếp tục như thế này, thì đời mình chỉ đi vào ngõ cụt!

Cảm giác “thất bại” cứ lởn vởn mãi trong đầu tôi. Chưa bao giờ tôi tự trách mình nhiều đến thế! Nên vào tháng ba năm 1975, tôi từ bỏ tất cả để đi về Osaka! Hy vọng có thể tìm được một môi trường mới thích hợp cho mình hơn. Đối với tôi, đây là một quyết định táo bạo và liều lĩnh! Nhưng đã đến lúc phải lựa chọn; và không có sự lựa chọn nào trong đời mà không có sự mất mát! Osaka là một thành phố lớn và đa dạng hơn so với Kitakyushu với sóng người và xe cộ chạy nườm nượp, nên cuộc sống của tôi cũng thay đổi nhiều. Điều trước tiên là phải tìm phương kế sinh nhai để tiếp tục công tác học tập và nghiên cứu.

Buổi sáng bốn giờ đạp xe đi bỏ báo. Từng chén cơm, dù thiêu hay nhảo. Ngấu nghiến ăn ngon, hy vọng tuôn tràn. Những buổi tối đi rửa chén tiệm ăn gần trường để kiếm chút tiến thêm. Cho hay đấu tranh nào đều phải cần trả giá! Giá thấp giá cao: đừng bao giờ mặc cả! Sướng khổ tùy mình chấp nhận để vươn lên. Để thư giãn, mỗi tuần một lần vào buổi tối, tôi tham dư nhóm thơ của một vài người bạn người Nhật. Thường thì buổi đọc thơ được tổ chức trong một căn phòng nhỏ ở Higashi-Osaka. Dưới ánh điện lờ mờ, những người bạn Nhật đọc thơ Haiku với giọng lên bỗng xuống trầm. Tôi chọn đọc vài đoạn thơ Kiều còn giữ lại lúc tôi giúp GS Takeuchi của Tokyo University of Foreign Studies (Tokyo Gaigodai) dịch sang tiếng Nhật khi tôi còn ở Tokyo. Những lúc đứng trước căn phòng nghỉ giải lao, tôi chợt nghe văng vẵng từ xa những điệu nhạc “enka” của Misora Hibari. Nghe não nùng làm sao! Ở phút giây này, tôi nhớ Kitakyushu thật nhiều, thật da diết! Tôi cũng tìm được chỗ dạy trẻ luyện thi vào cấp trung học và dạy kèm trẻ tại tư gia. Cũng chính trong khoảng thời gian khó khăn này, tôi bắt gặp được những tâm hồn thứ tha rộng lượng của những người ở đây như bà chủ nhà Yoshida, bà quản lý Abe, chị Satoko, GS Okuda, ông bà chủ hãng Pierre Cardin và rất nhiều người bạn Nhật khác. Cuộc sống dần dà dễ chịu hơn! Rồi một thời gian trôi qua, tôi được học bỗng của Bộ giáo dục Nhật. Tôi không còn bận tâm với vấn đề cơm gạo mỗi ngày nữa; và vì thế có thể chú tâm nhiều trong công tác nghiên cứu!

Bây giờ mỗi lần nghĩ về Nhật, tôi có cảm nhận như đang tìm về một vùng trời kỷ niệm …Có kỷ niệm thật vui. Cũng có kỷ niệm thật buồn. Với những mảnh tình vỡ vụn! Nhưng nếu làm con toán tích phân những kỷ niệm góp nhặt trong suốt thời gian dài ở đây, tôi thấy tất cả những kỷ niệm này đều đẹp; đều dễ thương. Nhật đã dạy cho tôi những bài học thực tiễn về sự phấn đấu, kiên nhẫn và chịu đựng. Những lúc như thế, tôi chỉ mỉm cười với một cảm giác thoải mái…Tôi còn nhớ lại mồn một từng khuôn mặt, từng nụ cười của những bạn bè quen biết. Những ánh mắt thân thương hồ hởi. Những tình người rộng rãi, bao la.

Ô-ku-bô, trường Kô-ku-sai mỗi ngày đến đón
Người em tôi yêu thương, tuổi vừa mới lớn
Những buổi tối dọc đường xe điện đi về
Shin-ju-ku, Wa-sê-đa thơm ngát tình quê.

Tokyo (1968) 

Đưa em lần cuối cùng
Gió sầu len con phố
Mùa thu này lá đổ

Vàng vỏ tình.
.

Tokyo (1970) 

Chiều về trên dòng sông Su-mi-da
Nắng dịu dàng. Từng sợi nắng hiền hòa .
Con tàu đỏ về Kan-da bến đậu
Áo đỏ màu ai đứng đợi . Hơi lâu!

Tokyo (1970). 

Người đến chi
Khi hẹn hò vô nghĩa?
Người tìm chi
Khi nắng đã qua cầu?

Dòng sông cũ
Bây giờ trôi điệu mới.
Trăng có về
Cũng thèn thẹn trôi xa.

Tobata (1970) 

Con phố lời thỏ thẻ
Lang thang vạt nắng chiều
Bóng nhỏ mình trong phố
Quyện chân buồn cô liêu.

Kokura (1971) 

Xe điện đông người
Nắng
đổ vai côi
Giờ
về phố cũ
Ai buồn hơn tôi?

Tokyo (1971) 

Cỏ tươi màu lúa mạ
Xanh trong suối xuôi dòng
Sân ga chiều cuối ngõ
Em về. Thôi đợi mong!

Tobata (1971) 

Ajisai vẫn đợi trông chờ
Người đi đã mấy mùa thương nhớ
Chiều đại lộ muộn phiền muốn vỡ
Chân nặng nề lê lết bóng đen.

Tobata (1971) 

Như con nước chảy xuôi dòng
Mang cánh lá xác xơ buồn vô tội
Sân ga vắng lặng buồn không tiếng nói
Người xa người buồn nhiều lắm người ơi!

Kokura (1972) 

Về đâu lời kinh muộn?
Em sầu dáng kiêu sa
Về đâu tình nho nhỏ?
Ru đời năm tháng qua.

Kokura (1972) 

Thương ai tình góa bụa
Bao năm đốt tháng ngày
Thương ai dài gót nhỏ
Đi về những đêm say.

Kokura (1972) 

Vẫn áng mây xưa, vẫn nỗi buồn
Người về tôi ở lại đau thương.
Tàu đêm ai đợi sân ga vắng
Quờ quạng đôi chân bước lạc đường?!

Tobata (1973) 

Giờ mình xa nhau, em về quên cả
Cái thuở yêu người nồng tháng năm qua
Còn gì cho nhau- tình duyên kẻ lạ?!
Nắng đổ xuống đời. Ta tiễn đưa ta.

Nagasaki (1973) 

Rồi tình đó, cũng sắc màu hoa đó
Lại vỡ tan, từng cánh tả tơi bay
Cơn gió về với màu nắng chiều nay
Tan loãng, vùi chôn trong dòng sông lạnh.

Tobata (1974) 

Em vui màu áo, tươi màu áo
Thắm đỏ môi cười bao nét duyên
Ba năm bên nhau thành phố biển
Bầu trời xanh và nắng nhỏ đi về
Kyushu ru tình vào cõi hôn mê
Hồn trong trắng ước mơ thời du học.

Shimonoseki (1974) 

Cư xá Sen-ri giữa ngọn đồi
Bốn bề tĩnh lặng, áng mây trôi
Chiều lên len lén lời tâm sự
Bóng nhỏ đôi mình: em với tôi.

Osaka (1975) 

Shin-kan-sen em đi về cuối tuần
Người đợi người rộn rã, bâng khuâng
Mưa gió bốn mùa, Ô-sa-ka bến cũ
Tô-kyo buồn vạt nắng cũng buồn theo.

Osaka (1976) 

Kyo-tô chiều nay buồn ghê
Tại sao tôi lại để em về?!
Chiều nay thứ bảy mây nhiều quá
Xám cả hồn tôi che lối xưa.

Kyoto (1976)  

Khi gặp lại người ngại ngùng cuối mặt
Cả câu chào cũng làm lạ đi qua
Để bầu trời từng sợi nắng hiền hòa
Thành xa lạ thẹn thùng qua ngõ hẹp.

Osaka (1976) 

Lắng nghe nhịp khúc yêu đương
Ly cà phê thấm giọt buồn nỗi đau
Dòng đời như một con tàu
Gặp nhau giây phút, xa nhau ngút ngàn.

Kyoto (1977) 

Shu-ku-ga-wa dòng sông rộng mênh mang
Lá đổ chiều nay- chiếc lá vàng
Ngồi ngắm dòng đời trôi nhè nhẹ
Thẹn thùng. Má đỏ. Bước chân hoang.

Nishinomiya (1977) 

Nishi-nô-mi-ya, đường Han-shin, Han-kyu
Ta đi về trong những buổi chiều
Chiếc cặp ứ đầy niềm hy vọng
Tay vỗ nhịp đời, bước điệu thong dong.

Nishinomiya (1977) 

Kô-rô-en ga nhỏ vắng người
Chiều về hiu hắt, lá thu rơi
Dòng sông chở nắng qua đầu ngõ
Thấy miệng em cười. Mơ với thơ.

Nishinomiya (1977) 

Osaka những năm tháng đấu tranh
Nghiên cứu luận văn, cuối tuần đi làm
Đôm mắt đỏ vì nhiều đêm thiếu ngủ
Hai ta cùng mong đợi một ngày lên!

Nishinomiya (1977) 

Chiều Gin-za, chiếc áo dài Việt Nam
Chợt nhìn em thấy duyên dáng lạ thường
Cả đất nước như trở về sống dậy
Trăm vạn nụ cười, muôn triệu con tim.

Tokyo (1978) 

Đường Han-kyu có department store
Ngày chủ nhật ta đi về chuyện trò
Mây lờ lững chợt làm buồn xóm nhỏ
Đời căng đầy với hy vọng, âu lo.

Nishinomiya (1978) 

Osaka cho tôi thật nhiều kỷ niệm
Kỷ niệm yêu thương, kỷ niệm học đường
Mỗi kỷ niệm mang đi theo mỗi mảnh
Để hồn tôi giờ nát vỡ, tan thương!

Osaka (1979) 

3. Những bài thơ dài

lẽ Chiba,Tokyo, Osaka, Kyoto, Kitakyushu và Nagasaki cho tôi nhiều kỷ niệm buồn vui nhất trong suốt thời gian sống ở Nhật! Tobata với con đường đi lại dọc theo bệnh viện mỗi ngày đến trường với hình ảnh những cháu bé mặc đồng phục đùa giỡn dưới mưa không sơ ướt áo. Tuổi trẻ thất hồn nhiên, thật tuyệt đẹp! Phố Kokura với khu chơ Motomachi đường xe điện đi về. Fukuoka với những ngày cuối tuần về Hakozaki thăm vài người bạn Việt Nam; ngồi “tán dóc” qua tô ramen và bình rượu sake, trao đổi tâm sự của những sinh viên sống xa quê nơi tỉnh lẻ. Thỉnh thoảng tôi cũng đi về Nagasaki đứng trên cầu Meganebashi nhìn xuống cảng. Dòng nước chảy trong leo lẻo và lặng yên hình như mang một nỗi niềm tâm sự thâm sâu mà không muốn bị khuấy động. Nhìn những con chim hải âu trắng muốt lao đầu xuống nước tìm mồi rồi lại nhao lên cao.Tung cánh bay xa để lại tiếng hót khàn khàn. Tôi mơ ước ngày nào mình cũng như cánh chim bay thật xa về một vùng trời vô đinh, nơi tương lai tôi có cơ hội nắm trong vòng tay! Nagasaki thanh bình với bao vi diệu, với đền Sanno, Heiwa Koen viền với bờ cỏ xanh mướt; với những buổi sáng nắng lên đứng đợi ai về. Nagasaki tuyệt đẹp trong những ngày mưa! Giọt mưa không nặng hạt; nhưng đủ làm ướt áo, để tóc mây ai nhỏ giọt xuống nụ cười. Đứng trên sườn đồi nhìn xuống thấy thành phố bao trùm bởi một màn sương mờ ảo- một biên giới giữa thực và hư; giữa mộng mơ và hiện thực. Có vài lần về thăm lại Kitakyushu. Để rồi chỉ tìm thấy mình lạc lõng, xa lạ!

Hôm nay trở về phố cũ. Nhà xưa vắng bóng em vui.Tiếng cười giờ đâu còn nữa. Không gian nặng trĩu, dư thừa? Lê chân về sân trường cũ. Áo màu bay lượn thướt tha. Tìm đâu lại bờ tóc rủ. Nước da tươi mát, mặn mà ? Sân ga vẫn nằm dưới nắng. Ðiệu cười vẫn thắm nét duyên.Còn đâu dáng người ngày cũ. Nét thơ khuôn mặt diệu hiền ? Kyushu vẫn thành phố biển. Trời xanh mây trắng phau phau. Hải âu từng đàn đùa giỡn. Ước mơ năm tháng đi về . Còn đây vẫn khu chợ đó. Ồn ào kẻ bán người mua. Choochin tối về đỏ rực. Hẹn hò đến trễ anh lo. Còn đây vẫn hàng sách cũ. Ra vào kẻ đến, người ra. Bỗng dưng ta thành kẻ lạ. Nhìn mình, cười gượng bước qua. Yatai giờ đây vắng cả. Sa-kê, khói nóng ô-đen. Ngồi nghe tháng ngày tan rã. Chứng nhân biến đổi một thời . Còn đây chiếc cầu trước mặt. Lối mòn khúc khỷu uốn quanh. Dòng sông vẫn còn chở nắng. Công viên xanh mát màu trời. Về đây ta thành kẻ lạ. Ưu tư thấm nỗi u buồn. Ngày lên chiều nay mất cả. Một mình lê bước chân xa.

Tôi nhớ Nishinomiya ngày hai buổi đi về. Osaka đường Midosuji buổi sáng giờ đông khách. Hankyu, Hanshin những trưa hè nắng gắt. Chân bước nhanh, tay cầm sách đến trường. Hơi mát từ con tàu thoáng nhẹ mùi hương. Làm dịu lại những giọt mồ hôi trên tóc. Tôi cắm cúi lật từng trang. Đọc từng công thức. Hai giờ đến trường rồi cũng sẽ qua nhanh! Tôi nhớ từng tên ga. Tôi nhớ thật rành. Namba. Higashisakai. Tiếng loa đọc nhanh. Người lên xuống. Đến ga Nakamozu. Tôi chợt mở mắt. Con đường đó bao người tôi quen mặt. Nét ưu tư theo đuổi giọng cười. Câu chuyện ngắn dài của tuổi trẻ đôi mươi. Ước mộng sóng dâng cao trên bờ hy vọng. Con đường đó bao ngày tôi đã sống. Đi học, đi làm từng giây phút vươn lên. Sống cho tương lai, tâm chí vững bền. Tôi gắng thắp ngọn nến sang soi trí tuệ.Bốn năm trôi qua đời tôi cứ thế. Cũng con đường mỗi ngày, cũng chịu đựng, đắng cay.Cũng nỗi hân hoan theo hơi thở ngây ngây.Hưởng chút ấm áp hôm nay giữa màu nắng ấm.

Mùa thu lá úa vàng. Thu lá đổ.
Hàng cây xao xuyến sợi giăng nắng tình
Mắt em tuổi vừa mới lớn
Mơ cuộc đời mộng ước đẹp xinh.
 
Trời thu mây trắng, vàng. Thu lửa đỏ.
Hồng đôi chim hót chuyền nhau lời ca
Hân hoan đón chào ngày mới
Gió nhịp nhàng rộn bước chân xa.
 
Hồn thu ngây ngất say. Mùa thu tới.
Bên nhau. Chân trần dẫm lá thu vàng
Xạt xào tiếng thu vang vọng
Hương thu dịu dàng. Điệu thu ngân vang.
 
Tình thu lưu luyến đậm. Hơi ân ái.
Mơn man theo làn khói lam ban chiều
Loãng tan theo dòng tâm sự
Ngỡ ngàng. Võ vàng. Thắm màu thời gian.
 
Điệu thu nhẹ trổi khúc. Mùa thu tới!
Nhịp nhàng. Rộn ràng. Thấm lan hồn say
Hân hoan lòng vươn tay rộng
Đón thu trở về. Tình nồng qua thân.

Mùa thu vàng lá đổ (Chiba,1969) 

Khi trách nhau đắng cay lời hờn dỗi
Điệu khô cằn đay nghiến tiếng mơ xưa
Khi gặp nhau biết nói mấy cho vừa

Khi xa cách không một lời từ giả.

Và…

Xa lạ người về thân xa lạ
Ướp muộn phiền trong gác nhỏ qua đêm.

Và…

Buồn đau người cứ mãi đi tìm
Nghe trăn trối từng ngày giờ cóng lạnh.

Rồi…

Dĩ vãng một đời thành trống vắng
Ai đi về và ai bước đi xa?!

Than trách (Tokyo,1970) 

Đời sầu
Nơi này
Than trách
Hôm nay
Người về
Tôi ngồi

Ủ mặt
Đêm say.

Thu 70 (Tokyo,1970) 

Em đi lá đổ lên màu tóc
Từ độ xa người thôi tiễn đưa
Tháng chín trời lam màu vú sữa

Ngại ngùng tìm vạt nắng năm xưa.
 

Sân ga chợt vắng nói sao vừa
Tôi tiễn người đi đứng dưới mưa
Khói thuốc loãng tan buồn tâm sự

Kẻ ở người về.
Ai sớm trưa?!

Tiễn đưa (Tobata,1970) 

Gió thổi từng cơn đong đưa hàng cây
Mưa rơi nặng hạt.
Vũng nước đọng đầy
Oura Tenshudo nét uy nghiêm còn đó

Tiếng chuông ngân dài làm rộn cả trời mây.
 

Về lại đây. Nagasaki hôm nay
Vai sát vai đậm thắm môi gầy
Con đường nhỏ đôi chân chầm chậm bước

Mơ ước một ngày thuyền trôi giạt bến xa.
 

“Nagasaki wa kyo mo ame datta”
Giọng hát Maekawa gợi nhớ lại những ngày
Trong quán vắng sa-kê, nồng nặc khói
Yakitori, oden, má ai đỏ hây hây… 

Về lại đây. Nagasaki hôm nay
Hai tay giăng cao, ngực cặng đây sức sống
Ướp nhạc thơ trong mưa thắm nét đời. 

Nagasaki hôm nay. Ngày rộn rả tiếng cười
Hồn trải rộng vùng chân trời mở rộng
Tay trong tay tròn nhịp đời ta sống
Đượm thắm hương tình. Tràn ngập nỗi vui.

Nagasaki (Nagasaki,1971) 

Ya-ma-tê nô xen
Chạy một vòng thật tròn
Nhìn nhau cho thật trọn
Đời còn gì đẹp hơn ?
 
Về bến Shi-bu-ya
Con tàu xanh hiền hòa
Shi-na-ga-wa
Shim-ba-shi
To-kyo
Rồi đến phố Gin-za
Chiều thứ bảy người lại qua
Trăm màu, vạn sắc.
 
U-ê-nô
I-kê-bu-ku-rô
Shin-ju-ku
Con phố rợp ánh đèn
Ngồi bên nhau
Với tách ly cà phê đen 
Thắm tình tự 
Những tối ngày chủ nhật.
 
Yô-yô-gi
Tiếng cười vang thánh thót
Đồi cỏ xanh
Gió mát mịn ân tình
Đời dịu dàng như nắng nhẹ bình minh.

Đường tàu Ya-ma-tê (Tokyo,1971)

Tô-kyo
Thành phố cũ, con đường
Con tàu đỏ
Mi-ka-ta rợp nắng
Sáng chủ nhật
Dáng ai tà áo trắng
Đẹp ngọc ngà
Rực sáng cả sân ga!

Tokyo ngày cũ (Tokyo,1971) 

Khi lối xưa vàng trên bóng nhỏ
Khi muộn phiền về trong gác trọ
Ta trở về tay trắng vỗ tay vơi. 

Mười ngón dài tóc em dịu vợi
Suối tóc dài che kín bờ vai
Em đi rồi đời tôi ngơ ngác
Buồn đôi chân xơ xác hình hài. 

Nắng vẫn đổ vàng trên cư xá
Chiều trải dài lối nhỏ công viên
Em đi rồi buồn câu đưa tiễn
Hoa thôi cười cánh vỡ cũng buồn thôi! 

Chiều đại học còn ai đứng đợi
Thư viện kia vắng bóng ai ngồi?
Nhìn trang sách thấy mình lầm lỗi
Để đêm về sám hối chạy qua tim. 

Anh vẫn đi, anh vẫn kiếm tìm
Cơn mưa phùn chợt ướt áo em
Trong quán nhỏ ly cà phê đắng

Từng giọt mềm như nếm nhẹ môi em.

Lối xưa ta về (Tobata, 1971)

Em đi từ độ thành phố vàng lá đổ
Em đi từ độ nắng vỡ màu thủy tinh
Từ độ tình
mình thành mộng ảo
sân ga chừ đứng lặng thương đau.

Em đi từ độ nắng ngập cả con tàu
Em đi từ độ mình chợt biết nhớ nhau
Từ độ rét buốt giấc mơ đầu
Và giờ mình chỉ còn kỷ niệm đau.

Em đi từ độ ngày tàn úa nổi sầu
Trăng vỡ vỉa hè quán vắng nhìn nhau
Từ độ gió đùa trên sóng gợn
Cát nứt âu sầu hằn bước chân đau.

Xa rồi xa em vội bước mau
Xa rồi xa biết nói năng gì?!

Đời buồn đau giây phút chạnh nhớ về dĩ vãng
Lá vàng một chiều phủ ngập cả thềm
ga

Tà áo ngày nào cứ mãi thế trôi xa…

Từ độ em đi (Tobata,1972)

Nhớ sáng, nhớ người, nhớ giấc mơ
Nhớ dòng sông nước chảy lững lờ
Nhớ đồi cỏ
mịn tung tăng giỡn
Nhớ buổi trưa xưa nắng dịu hiền.

Nhớ ngày nào trên sân ga đêm
Hàng cây đứng lặng gió im lìm
Tàu khuya réo gọi tay ai vẫy
Khói thuốc ôm tròn khúc biệt ly.

Nhớ hẹn hò xưa, nói những gì?
Nhớ màu tóc rối rộn chân đi
Nhớ bờ môi đỏ êm như mộng
Nhớ má em ngây ửng ửng hồng.

Nhớ giọt lệ buồn trong mắt trong
Xa nhau lá đổ nghĩa trang lòng
Bao giờ gặp lại xưa chuyện cũ
Kể chuyện đời mình muôn ước mong?

Nhớ (Hiroshima,1972)

Trời xanh như màu áo
Vào một ngày tôi tiễn người
Chiều xa nghe ngày đắng

Lòng nghẹn ngào tôi đưa tôi.
 

Phòng ai giờ trống vắng
Ngàn bông tuyết rơi trên đồi
Hàng cây vương màu nắng
Chợt thấy lòng sao đơn côi! 

Rồi đây bao ngày tới
Người đã đi, đã xa rồi
Ngày lên trên đường vắng

Một mình tôi ôm bóng tôi.

Em Đi Rồi Màu Nắng Chợt Đơn Côi (Hakata,1972)

Lệ đắng
Giọt lệ đời
Ly cà phê đen
Chiều cuối phố.


Lệ nhỏ
Môi khô
Từng giọt buồn
Rả rích
Dấu chân đau.
 

Lệ trắng

Đêm sâu.
Ngồi bên nhau
Ngắm sao băng
Trước ngõ.
 
Tiếc một kiếp đời
Để lệ Buồn
Lệ đắng
Nỗi đau sâu.

Lệ đắng (Tobata,1973) 

Tôi đưa em về chiều nay
Nắng mơn man vuốt vai gầy
Đường dài hết câu hờn dỗi

Ngại ngùng mây ngỡ ngàng trôi.
 

Biển chiều mặn chát lên môi
Gió lên gợn sóng triền đồi
Tiếng cười bổng đâu vắng lạnh

Đường về hai bóng, hai nơi.
 

Thế mình xa nhau thật rồi
Chiều nay đời lạnh đơn côi

Tôi về.
Thời gian ngóng đợi
Em đi . Lệ đắng bờ môi.

Đưa tiễn ai về (Shimonoseki,1973) 

Nhìn lại khuôn mặt xưa : Nhớ lời hò hẹn.
Nghe lại nụ cười ngày nào : Nhớ thuở mới quen nhau.

Ánh mắt vẫn tươi.
Lời nói vẫn ngọt ngào .
Câu chuyện nhỏ gợi một thời dĩ vãng.
 

Ngọn nến trong quán cà phê làm mặt ai chợt sáng
Hỏi chuyện ngày nào song ngôn ngữ bỗng vô duyên .
Ánh mắt vẫn kiêu sa. Mái tóc vẫn đen huyền .

Trong im lặng. Nhìn xa. Đành để mình thành kẻ lạ.

Hò hẹn (Nagasaki,1973) 

Chiều nay em đi. Tôi đi.
Đường xa hai hướng trong đời
Ngại ngùng con tàu dĩ vãng
Xa rồi. Than trách làm chi?! 

Chiều nay mưa rơi. Mưa rơi.
Giờ ta xa mãi thật rồi
Lá vàng phủ thềm ga nhỏ
Vàng rơi úa cả tình tôi. 

Chiều nay em tôi xa tôi
Chiều nay nắng đổ trên đồi
Ngày xưa đôi mình chung bóng
Bên nhau lối nhỏ ngày trôi. 

Chiều nay đơn côi đưa tôi
Nổi trôi theo một kiếp đời
Chiều nay đôi mình hai đứa
Xa nhau. Năm tháng buồn thôi!

Lời giả từ (Nagasaki, 1973) 

Tung tăng trong màu nắng
Em tươi áo lụa là
Hàng cây hoa màu trắng

Em vui cười hoan ca.
 

Sân ga chừ bỗng vắng
Tàu điện hú xa rồi
Em vui đàn bướm trắng

Trời xanh nồng dây tơ.
 

Dòng sông dài bỡ ngỡ
Chiều bóng nhỏ em mơ
Ngây thơ lòng giấy trắng

Mùa xuân dáng em thơ.
 

Em đi trong màu nắng
Điệu nhỏ dáng vai gầy
Nơi em đầy sức sống

Hồng biển trời, gió mây.

Tung tăng sợi nắng trời xanh áo màu (Miyagi,1974

Áo màu xanh mộng liêu trai
Điệu Ô-bôn nhẹ lời ca dao buồn
Tóc em sợi nắng còn vươn

Chân em điệu bước phố phường ngủ quên.
 

Bên em dịu ngọt êm đềm
Bên em gác trọ màn đêm xuống hồn
Tóc mềm, áo mỏng, da thơm
Tay dài mười ngón vuông tròn tháng năm. 

Yu-ka-ta đẹp đêm rằm
Trung Thu ngắm bóng chị Hằng ước mơ
Trăng về uống ngọt lời thơ
Thuốc tan, khói loãng, hững hỡ bước chân 

Ô-Bôn lời nhỏ ân cần
Bên nhau điệu nhảy đôi chân rã rời
Thu về gió mát mọi nơi
Trung thu dịu vợi một đời bình an.

Tanabata (Kokura,1974)

Trời thu vươn theo màu áo
Ðỏ, cam, vàng, trắng chuyện trò
Chiều thu mây trôi ngày đó
Chân buồn tay quyện âu lo.

Mùa thu sân ga còn đó
Gió thu thắm áo học trò
Nụ cười người em bé nhỏ
Mộng đời, cung nhạc, câu thơ .

Ngày thu em yêu màu nắng
Trăng thu liễu rũ bên bờ
Chờ Thu ly cà phê đắng
Ngọt tình uống mãi trong mơ.

Tình Thu ta yêu đường phố
Ðiệu thu thắm nét hẹn hò
Ngày thu ta yêu người đó
Xa Thu nhớ mãi trơi thu. 

Tình Thu (Fukuoka,1974)

Em về Kyoto. Anh Sakai.
Thôi mình chi tay đã đến giờ!

Em phải đi làm.
Anh đi học.
Gặp lại nơi này chủ nhật sau.
 

Bảo em đi mau nhưng lòng đau
Bảy ngày xa nhau anh nóng lòng
Tuần tới nhớ đến ngày thứ bảy

Thời gian nhiều sao “hà tiện” với anh?!

Đưa em về (Namba,1976) 

Thuở nào bên nhau ta xuôi dòng
Bóng quyện bóng mình trong nước trong.

Thuở nào bên nhau dài năm tháng
Nhạc buồn đêm ru điệu tình ca.

Thuở nào đời hết còn xa lạ
Tay trong tay mộng ước hẹn hò.

Thuở nào có lần em trễ hẹn
Ðứng ngồi không yên, anh âu lo.
 

Thuở nào đời đẹp như giấc mơ
Quán đêm cà phê sương thu mờ
Thuở nào giận hờn em cuối mặt
Anh cười, dỗ ngọt : "em tha cho".

Vui buồn cái thuở đi về bên nhau (Nishinomiya,1977)

San-nô-mi-ya, rồi Mô-tô-ma-chi
Mình đi tìm gì
Vào những chiều cuối tuần rợp bóng người đi?
Tà áo trắng
Có còn tung bay?
Khung trời xanh
Vẫn đẹp bao ngày?

Những buồn vui năm tháng
Theo dòng đời.
 Từng cụm áng mây trôi!

Ô-sa-ka, rồi đến U-mê-da
Chợt quên mất lối rồi!
Nhà sách Kinokuniya ra vào lạc lõng
Bước chân dài nằng nặng trĩu đôi môi.

Ben-ten-cho về Ô-sa-ka-ko
Màu xanh nước biển đậm thắm nền trời.

Những
con tàu ra đi
Và những con tàu mới đến
Như cuộc đời gặp gỡ rồi tan
Và mỗi người đi về một nẻo đàng
Dòng định mệnh theo dòng sông về biển.

Osaka, thành phố cảng thân thương (Osaka,1978)

Tôi về đây
Để nhớ lại những ngày
Tôi về đây
Nhìn thế sự đổi thay

Gió vẫn thổi
Điện đèn giăng muôn lối
Chân muộn phiền

Nằng nặng bước trong đêm.

Về thăm lại Osaka (Osaka,1979

Những âu sầu thành lệ đắng
Những muộn phiền thành nổi đau
Có những vết thương rỉ rích theo màu thời gian

Có những khốn khổ bao trùm cả không gian che lấp vùng dĩ vãng.
 

Ngày trở về với tiếng guốc kêu vang
Con phố nằm yên có vẻ bênh hoạn võ vàng

Giọt nắng gọi kỷ niệm về qua dòng sông vắng.
Lòng thấy lâng lâng
Và đám mây treo đủng đỉnh rất gần.
 

Tiếng cười em bé đứng cạnh mẹ bên quầy bánh mì nghe thật thân
Đôi mắt em chứa đựng một vũng trời bao la tình nghĩa ân cần
Da nám sạm đen khuôn mặt ngây thơ làm áo quần thôi bẩn
Đưa tay vẫy chào như cùng đón buổi sáng đang về trong sân.

Tâm sự (Hirakata, 1979)

Rồi một ngày gió buốt lạnh thân côi
Rồi một ngày lá phủ ngập chân người
Căn nhà trọ giã từ năm tháng cũ
Bước chân xa, theo hướng định xa mờ

Rồi giã từ những chuỗi ngày mộng mơ
Kô-rô-en ga nhỏ đợi chờ
Xa xứ Nhật, xa khung trời tuổi mộng
Tương lai xa.
Ta quyết định lên đường.

Giã từ Sen-ri đồi cỏ thân thương
Sáng chủ nhật bạn bè thân quen mặt
Shin-Osaka mừng vui trong ánh mắt
Những chuyến Shin-kan-sen năm tháng đi về.

Giã từ con đường đi đến Kô-bê
Hàng anh đào cuối tháng tư nở rộ
Dòng sông nhỏ hiền hòa uốn khúc
Shu-ku-ga-wa một thuở bên người.

Giã từ Kyo-tô với những đêm vui
Ca hát, hò la, nói cười sang sảng
Tuổi trẻ thương mơ, phút giây quên lãng
Men rượu say, chén tạc, chén thù.

Giã từ ngôi trường với những băng khoăn
Những đêm lang thang tương lai vô định
Nhìn khói thuốc vùng sa mù ôm kín
Che kín cuộc đời , che cả hướng đi.

Chân bước đi nhanh, không nói năng gì
Tàu đổi chuyến chạy một vòng xuống bến
Nam-ba đó sóng người bên ánh điện
Ta cô đơn lạc lõng giữa chợ đời.

Giã từ Osa-ka những tháng năm đầy vơi
Đến xứ Mỹ thử một lần chọn lựa
Sóng gió bến xa đi thêm lần nữa
Đùa cợt với đời.
Ta quyết định dấn thân.

Một chuyến đi xa (Nishinomiya, đầu năm 1979)

Nếu cho tôi chọn
Mùa nào trong năm để yêu, để hờn, để giận.

Tôi sẽ chọn mùa thu
Vì mùa thu nào cũng dễ thương, dễ mến. 

Tôi yêu từng sợi nắng thu, từng cánh lá thu, từng màu áo của thu
Như tôi yêu người con gái làm tôi buồn, tôi vui, tôi giận.
Tôi yêu những nét thu mơn man trên vần trán
Những điệu thu ca trên mái tóc ngoan hiền.

Lựa chọn (California,1980)

Thư viện San Dimas chiều nay nắng vàng
Màu cỏ xanh bầu trời xanh không gian
Hồ nước lặng yên, hoa thơm cỏ dại
Anh bên em ta nói chuyện tâm tình. 

Cuộc đời mình rồi cũng sẽ đẹp xinh
Như lá xuân, như hoa xuân nở rộ
Như những con thuyền sau cơn giông tố
Tìm bình an vĩnh cửu tháng năm. 

Rồi từ đây trên những vết xe lăng
Chân lãng tử hai ta dìu nhau bước
Thân xác tuy hai tâm hồn chung một
Ước mơ tròn vời vợi tiếng yêu thương. 

Anh sẽ kể em nghe những chuyện bên đường
Những khốn khổ trong đời anh gặp phải
Những năm tháng anh làm thân cỏ dại
Mong mưa về tắm gội bớt đau thương. 

Em sẽ nói anh nghe cuộc sống tha hương
Những mùa xuân đời bao ngày em sống
Như cánh chim bay, hồn em trải rộng
Bầu trời cao mây trắng nắng trong lòng. 

Chừ hai ta về chung một con tàu
Vận mệnh xoe tròn mình sống bên nhau
Mùa xuân đời trong vòng tay tháng tám
Đưa nhau về vĩnh cửu một đời yêu.

Buổi chiều ở San Dimas (San Dimas,1982)

Tháng bảy ta về tìm màu nắng, 
Tìm màu kỷ niệm phố năm xưa.
Dấu chân ngày cũ mòn lối nhỏ
Cái thuở thương yêu. Thích chuyện trò.

Về đây giữa hạ. Triều sóng vỗ
Rực sáng lân tinh ngàn sao sa 
Trời xanh , xanh biếc màu biển cả
Ngào ngạt Hương tình. Ta với ta.

Về đây. Cây xanh lá hiền hòa
Redondo Beach bóng chiều thướt tha
Người qua kẻ lại như trẩy hội
Xe chạy kẹt đường. Sao quá xa!

Về đây. Buổi sáng Hermosa.
Ngói đỏ màu tươi thắm mái nhà.
Khúc nhạc thì thầm như tiếng thở
Mưa phùn trên tóc ngủ hôn mê.

Về đây. Tháng bảy ta về
Bên em nắng dỗ cơn mê giữa ngày
King Harbor nhiều đổi thay
Đường xưa chung bước ngây ngây điệu tình.

Del Ray giờ vẫn còn xinh
Biển xa trải rộng ân tình mến thương
Hawthorn giọt nắng nhẹ vương
Hai màu tóc điểm phố phường chợt vui.

Bên em mình trọn điệu cười
Cà phê. Giọt đậm. Một thời thoáng xa. 
Nhớ ngày giữa ha. Hai ta
Gặp nhau hò hẹn ngỡ là hôm qua?!

Artesia Boulevard
Gót giày mòn nhẵn lại qua cuối tuần
Hàng sách cũ giờ trống không
Người xưa giờ đã lưu vong nơi nào?

Khu Gardena vẫn xôn xao
Người trao đổi chác ồn ào bán buôn
Hai em bé nhỏ bên đường
Đua nhau đuổi bắt. Chiều buông xuống rồi.

Bên em. Em bước bên tôi.
Một thời kỷ niệm. Một đời có nhau.
Không gian dù đổi sắc màu
Thời gian xin mãi ngàn sau bên người.

Cali tháng bảy ta về (California, 2005)
 

4. Kết từ

Ở xứ lạnh Minnesota, chúng tôi đón Tết với cành hoa Forsythia thay thế cho hoa mai. Cánh hoa có màu vàng, tuy không đẹp như hoa mai, nhưng đủ cho chúng tôi không khí ba ngày Tết. Hoa Forsythia trở nên lộng lẫy nhất là khi cả rừng cây rực sáng dưới ánh mặt trời giữa màu tuyết trắng muôn nơi. Chúng ta có thể cảm nhận được ở đây sự kết hợp hài hòa giữa bông tuyết, hoa mai và lá vàng trong sự biến đổi liên hoàn của dòng sống thiên nhiên. Tuyết . Trăng. Ánh sáng. Nụ cười. Cành mai nở rộ. Tháng năm ta về! Bốn mùa xuân hạ thu đông. Bỗng đâu hội ngộ giữa lòng tháng hai.

Chúng tôi xin kết luận bài viết này với bài thơ “Liên khúc Forsythia” chúng tôi viết vào năm 2004..

" ....Tuyết rơi điểm trắng mai vàng
Mới vừa trổ nhụy ngỡ ngàng xuân sang
Gió đông từng điệu âm vang
Muôn ngàn cánh bướm ca vang điệu tình."              
 
Forsythia rừng cây gió lộng
Bông mai vàng nở rộ thắm không gian
òng lâng lâng trong khoảnh khắc thời gian
Xuân lại đến vấn vương tóc hai màu đã bạc.
 
Năm tháng trôi qua trên bước đường lưu lạc
Bến cũ, đò xưa, ngang dọc bao lần.
Sướng, khổ, buồn, vui, rộn rã bâng khuâng
Lật trang lịch : hôm nay là ngày ba mươi Tết.
 
Forsythia thắm tươi! Nét hoa cười đậm nét. 
Màu hoa mai nở rộ đón xuân về
Gió vỗ về ru điệu nhỏ mân mê.
Tuyết phủ trắng hồ yên như đang ngủ.
 
Chân bước đi giẫm trên ngàn dấu cũ
Đậm nét hằn sâu ngang dọc một thời
Người nói cười vui tiếng vọng muôn nơi
Lòng chắc rộn vì mai này Tết đến!?
 
Bánh, mức, trà thơm, rủ nhau hò hẹn
Lời chúc trao nhau, chén tạc, chén thù.
Tay bắt mặt mừng, ăn uống no say
Đàn trẻ líu lo bao lì xì đỏ thắm.
 
Forsythia : hoa màu vàng tươi đậm
Rộn nét thân thương rợp nắng xuân về.
Gió nhẹ nâng niu tà áo mân mê
Trời lồng lộng tóc mây dài trong nắng.
 
Hiện diện hôm nay giữa màu tuyết trắng
Giữa rừng cây hoa mai nở cánh vàng
Forsythia trong gió lộng ngân vang
Chào đón Tết Lake Elmo phố nhỏ.
 
Liên Khúc Forsythia (Lake Elmo, 2004)

Tháng giêng 2019