Kitakyushu là thành phố tôi đã sống trong khoảng thời gian (1970-1975). Đây một thành phố cảng và kỹ nghệ bao bọc chung quanh với núi đồi xanh xanh khoe sắc thắm. Thành phố có năm khu chính: Tobata với ngôi trường tôi học, với mùa xuân hoa Ajisai nở rộ bên những con đường trong nắng sớm mai, mùa hè với lễ Tobata Gion Yamagasa người người hò hát vui ca; Kokura với Kokura Castle đứng sừng sững uy nghi sáng trắng cả một vùng, Uomachi Gitengai, Katsuyama Park bên dòng dòng sông Murasaki và với ngôi nhà đơn sơ nơi nhà văn Matsumoto Seichoo đã sống gần nửa cuộc đời thuở còn hàn vi; Wakamatsu với chiếc cầu đỏ rực sáng vào mùa hè nắng cháy và những buổi chiều chớm thu sương khói mong manh; Yakata nằm cao trên đồi với cây lá đổi màu sau cơn mưa chuyển mùa vào lúc chớm thu; và thành phố cảng Moji với màu xanh biển nắng.

Sau năm 1975, có một lần tôi về thăm lại Kyushu gọi là tìm lại những kỷ niệm ngày nào để rồi chỉ tìm thấy mình lạc lõng, xa lạ! Lạc lõng ngay giữa những con đường, những tiệm quán một thời mình đã sống, đã đi qua! Tôi đi theo con dường dọc theo khuôn viên trường, nhớ lại những đêm về dưới mưa, những đêm khuya tạt ngang qua tiệm Udon ăn vội vã rồi trở về phòng lab. Tôi đi chiếc tàu điện chạy leng keng đến Kokura (âm thanh nghe thân thương làm sao đó!), ghé lại hàng sách cũ ở khu Uomachi Shotengai; vẫn người người ra vào tập nập, cười nói vui vẻ. Chiếc cầu Wakato vẫn đỏ màu rực rỡ dưới nắng.Thành phố cảng Moji (điểm cuối của Kyushu) vẫn hiền hòa với biển xanh, bầu trời xanh và những con sóng trắng thầm thì vỗ nhẹ vào bờ. Nhìn về phía Shimonoseki (đỉnh đầu của đảo Honshu), nhớ lại những gì rất thân thương đong đầy kỷ niệm giữa hai thành phố ngăn cách nhau bởi một vùng biển nắng! Đẹp! Đẹp lắm! Đẹp tuyệt vời nhất là những buổi sáng bình minh và những chiều hoàng hôn nắng đỏ rực cả một góc trời! Tôi cũng có về Nagasaki. Thành phố rất thơ và tuyệt đẹp trong những ngày mưa! Giọt mưa không nặng hạt; nhưng đủ làm ướt áo, để tóc mây ai nhỏ giọt xuống nụ cười. Đứng trên sườn đồi nhìn xuống thấy thành phố bao trùm bởi một màn sương mờ ảo- một biên giới giữa thực và hư; giữa mộng mơ và hiện thực. Có lúc đứng một mình trên cầu Meganebashi khá lâu, nhìn xuống cảng. Dòng nước chảy trong leo lẻo và lặng yên hình như mang một nỗi niềm tâm sự thâm sâu mà không muốn bị khuấy động. Nhìn những con chim hải âu trắng muốt lao đầu xuống nước tìm mồi rồi lại nhao lên cao. Tung cánh bay xa để lại tiếng hót khàn khàn. Mơ ước một ngày nào đó mình cũng như cánh chim bay thật xa về một vùng trời vô định, nơi tương lai có cơ hội nắm trong vòng tay!?

1970

ureshisa
sabishisa
nanakorobi yaoki
jinsei no itazura!

(thương thay cho kiếp nhân sinh
ba chìm bảy nổi vui buồn lắm thay!)

Tobaata (1970)

oobotaru ga
pika pika hikari
akarui michi

(đom đóm từng đàn bay
sáng soi con đường đi trước mặt
tỏa ánh sáng chập chờn)

Tobata (1970)

natsuyasumi
tanoshii omoide
radio taisoo!

(tập thể dục buổi sáng
theo tiếng nhạc từ máy phóng thanh
kỷ niệm một mùa hè!)

Tobata (1970)

akabara
momoirobara

hoa hồng nở rộ
dập dìu sắc hoa!

Kokura (1970)

người đợi người bên sông
con thuyền nhẹ êm xuôi theo dòng
liễu rũ chiều xỏa bóng

Yanagawa (1970)

bô-tan trong cánh đồng
chiếc lá vàng nhè nhẹ trôi sông
chim vui đùa tiếng hát

Wakamatsu (1970)

chiều lên trên đường phố
Kokura ga vắng bóng người
thỏ thẻ lời mời gọi
nụ cười tươi cụm nắng vừa rơi
ngọn cỏ xanh vồn vã vuốt chân người

Kokura (1970)

người trở về phố cũ
bước chân sầu, tóc phủ kín vai
ôm trọn cả hình hài
lời hờn dỗi bỗng chừ biến mất
chuyên hôm nào thành chuyện mới hôm nay
sống lại những tháng ngày
như chưa hề có một lần xa cách...

Tobata (1970)

mưa đổ xuống phố đêm
một mình bước theo đôi chân mềm
thầm thì trong đêm vắng
gió thổi mạnh hàng cây chao đảo mạnh
quần áo ướt mèm lành lạnh tê tê
mưa trong phố đêm/mưa rộn bước chân về

Tobata (1970)

chuyện xưa ứ ngập lòng
êm lặng thâm u/ trong lặng thinh
đêm đen trùm phủ kín
con tàu mai này cách chia mỗi đứa mỗi nơi
sân ga sẽ lặng câm cay đắng nghẹn lời

(lời từ giả để rồi quên tất cả
vì ngày mai này hai đứa hai nơi!)

Tobata (1970)

những lúc trong đêm dài
đan kết đời mình với nụ cười vụng dại
hơi ấm nồng đôi vai
những lúc bước chân trên con đường dài
nhớ lại kỷ niệm thơ một thời non dại
nói gì cho mai sau!?
những lúc ngày theo ngày qua mau
mình chỉ muốn thời gian trôi chầm chậm lại
giấc mơ tròn tuổi mơ!
tháng cũ năm xưa cái thuở hẹn hò…

Tobata (1970)

vẫn mơ ước sum vầy
ai đứng đó bên thềm, ai cất bước
lá màu lả tả nhẹ rơi rơi
nhìn vạt nắng võ vàng đơn côi
thấy thấm thía đời mình không lối thoát
chiều hoàng hôn vàng úa cả một đời
tủi cho phận mình một kiếp đơn côi!

Kokura (1970)

Rời Tokyo cuối tháng ba. Con tàu Tokkyu đưa tôi đến ga Kokura lúc gần nửa đêm! Không gian phẳng lặng. Bầy gió lạ ban đêm cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng, dễ chịu! Tôi dáo dác nhìn quanh như muốn tìm một cái gì quen quen …Có những nỗi nhớ sắp thành quên! Có những hẹn hò giờ sắp đi vào quá khứ! Anh Sakamoto-người đại diện trường đến đón và đưa tôi về khách sạn. Ngoài vài chiếc tắc xi chạy khuya và vài chiếc xe tải hàng xa, con phố về khuya khá yên lặng. Hầu hết các tiệm quán đều đóng cửa; leo lét đó đây chỉ còn vài ánh đèn! Ngày hôm sau anh Sakamoto đưa tôi về geshuku *) để tôi bắt đầu cuộc hành trình mới. Trong tuần lễ đầu tiên, tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác! Bất ngờ thứ nhất: căn phòng tôi ở trên lầu hai, nằm cạnh căn phòng của cô con gái của ông bà chủ- trong khi phòng của ông bà ở lầu dưới. Cô này trạc tuổi tôi. Phòng nhà người Nhật lại không có khóa. Bà chủ nhà đâu có biết tôi là “cha căng chú kiết ” nào mà dám “giao trứng cho ác” như thế này!? Điều thứ hai là “mongen”**)- phải cho bà chủ biết nếu về nhà sau 10 giờ tối! Điều thứ ba: mọi người trong gia đình rất thân thiện và hiếu khách. Từ xa lạ đến thân quen! Tôi bắt đầu gần gũi hơn với lối sống mới! Công việc học hành cũng giúp tôi tạm quên được phần nào những tháng ngày ở Chiba và Tokyo. Khoa điện tử công nghệ chỉ có tôi là sinh viên ngoại quốc độc nhất (nhiều năm trước đó, cũng có một sinh viên ngoại quốc khác nhưng học được chừng hai năm rồi bỏ đi! Thực hư thế nào thì tôi không biết, nhưng khi nghe điều này tôi thấy cũng hơi “xuống tinh thần”! Nói về bạn bè người Việt lúc đó, ở toàn tỉnh Fukuoka chỉ có ba người sinh viên người Việt: anh Tuấn (đã mất) anh Khải và tôi! Đúng là “tha hương ngộ cố tri”! Chúng tôi thường gặp nhau vào những ngày cuối tuần để hàn huyên tâm sự về “những niềm vui và nỗi buồn xa xứ ” qua những gói ramen thơm phức và rượu sake hong ấm cả bờ môi…

*) nhà trọ, sống chung với gia đình người Nhật

**) giống như “ giờ giới nghiêm”

rời ga trong con tàu tối thứ sáu
vui vẻ dong chơi bè bạn cuối tuần
khi trở lại sân ga tàu chuyến cuối
những chuyến đi về sống mãi nên quen

Hakozaki (1970)

những đêm ăn gói ramen
mùa đông tỉnh lẻ bên thềm ngắm trăng
bạn bè nói chuyện xa gần
thâm tình trĩu nặng thương thân kiếp người.

Hakozaki (1970)

tuyết đổ trắng thềm ga
Hakozaki sáng nay đứng đợi con tàu
chắc sẽ không đến trễ!?
tay cóng run run sao mà lạnh thế!
điếu thuốc trong tay hơi ấm bập phà
trời xám đục võ vàng thúc hối tàu xa
nhanh nhanh đến!/ không thôi ta trễ học!
(Tuyết vẫn rơi đều trên vai trên tóc
Mòn mỏi chiếc thân năm tháng đi về!)

Hakozaki (1970)

Hakata những đêm uống rượu say
Khập khiễng bước chân cao chân thấp
Thấy thấm thía tấm thân đời du học
Ước mơ nhiều hiện thực chẳng bao nhiêu!
Những hồn say vẫn cứ mãi đi tìm
Những hào nhoáng với cấp bằng, địa vị
Đã ra đi lẽ nào ngày trở lại
Tay trắng tay, chúng bạn sẽ chê cười!

Hakozaki (1970)

lao xao nắng ngọt nao nao
lòng ta bỗng thấy xôn xao nhớ người!

Yahata (1970)

Một thời
Một đời
Một dại khờ
Một ngày
Tình xa
Đời tan vỡ
Đi về
Một mình
Kiếp bơ vơ.

Tobata (1970)

Đêm nay
Đời cho ai
Bên nhau
Trọn đêm dài
Ngày mai
Xa vời vợi
Ai buồn
Ai xa ai…

Tobata (1970)

Thế rồi cũng cùng một chuyến tàu
Ừ, em về đi buổi sáng qua mau
Hiroshima trong cơn gió lạnh
Rét mướt lòng người lành lạnh buốt tâm can
Ô kìa, cũng quán, cũng hàng
Người qua lại cũng chuyện trò tấp nập
Lời đưa tiễn sũng ướt em bờ tóc
Hạt nhỏ nghiêng nghiêng cơn mưa lạnh chớm thu

Hiroshima (1970)

Người đến chi
Khi hẹn hò vô nghĩa !?
Người tìm chi
Khi nắng đã qua cầu !?!
Dòng sông cũ
Bây giờ trôi điệu mới
Trăng có về
Cũng thèn thẹn trôi xa…

Tobata (1970)

Em đi lá đổ lên màu tóc
Từ độ xa người thôi tiễn đưa
Tháng chín trời lam màu vú sữa
Ngại ngùng tìm vạt nắng năm xưa.
Sân ga chợt vắng nói sao vừa
Tôi tiễn người đi đứng dưới mưa
Khói thuốc loãng tan buồn tâm sự
Kẻ ở người về. Ai sớm trưa?!

Kokura (1970)

Katsuyama
ta về
giây phút thật êm đềm
nhẹ nhàng và tươi mát
dù chỉ trong giây lát
cũng đủ hong khô
làn tóc rối trong mưa

Kokura (1970)

Đi qua bao thành phố
Đi qua bao con đường
Lòng thấy vui vui
Lòng thấy mừng mừng…
Mười phút nữa
Con tàu sẽ đến bến
Sân ga thôi buồn
Hết trống vắng đơn côi!
Ngày vui trong nụ cười
Ta vui trong tiếng cười
Đời đẹp! Đời vui!
Một buổi sớm mơi
Ngàn cây cò xanh tươi…
Xanh nắng, xanh mây, xanh cả bầu trời
Người sắp đến mang niềm vui về thành phố nhỏ…

Tobata (1970)

Điếng lòng nghe tiếng còi vang
Người đi để lại muôn vàn nhớ thương
Từ nay trường cũ sân trường
Một người thơ thẩn tìm thương một người!

Kokura (1970)

Giờ từng giờ
Ai nói ai nghe
Bao chuyện xưa
Xưa cũ ngập lòng
Sao lặng thinh
Để đêm đen phủ
Hai cuộc đời
Hai đứa hai nơi.
Giờ từng giờ
Mai sáng em đi
Thôi lặng thinh
Biết nói nhau gì!
Mình mồ côi
Tìm đâu nương tựa
Những chuỗi ngày
Sớm nắng chiều mưa?!

Tobata (1970)

Ngày một ngày bên nhau
Đời một đời thâm sâu
Sân ga buồn cô lẻ
Chiều nay xa nhau rồi
Một mình tôi bên tôi
Lặng nhìn tháng năm trôi
Ngỡ ngàng...

Tobata (1970)

Những lúc không có nhiều chuyện làm
Đầu óc mệt nhừ sau những đêm thiếu ngủ biếng ăn

Tôi thường lấy Shiden đi Uomachi Gintengai

Đến tiệm sách cũ ngỗn ngang sách mùi ngai ngái

Lấm tấm đó đây những đốm đồi mồi

Tôi đọc mãi mê đọc ngấu nghiến không thôi

(Đủ loại sách; sách gì tôi cũng đọc

Hay dở, dở hay tôi chẳng cần biết

Cứ đọc cho vui để giết thời gian!)

Trên đường về ghé lại quán kissaten

Ăn miếng bánh, uống chút cà phê đậm đắng

Thấm thía buồn vui. Cay đắng một quãng đời

Chiều sắp tàn …ngồi nhìn bóng ngày trôi…

Kokura (1970)

Nhớ sáng, nhớ người, nhớ ước mơ
Nhớ dòng sông nước chảy lững lờ
Nhớ đồi cỏ mịn tung tăng giỡn
Nhớ buổi trưa xưa nắng dịu hiền
Nhớ ngày nào trên sân ga đêm
Hàng cây đứng lặng gió im lìm
Tàu khuya réo gọi tay ai vẫy
Khói thuốc quyện tròn khúc biệt ly
Nhớ hẹn hò xưa, nói những gì?
Nhớ màu tóc rối rộn chân đi
Nhớ bờ môi đỏ êm như mộng
Nhớ má hây hây ửng ửng hồng
Nhớ giọt lệ buồn trong mắt trong
Xa nhau lá đổ nghĩa trang lòng
Bao giờ gặp lại xưa chuyện cũ
Kể chuyện đời mình bao ngóng trông!

Hiroshima (1970)

Tiếng hát từ máy phóng thanh
Sanbyaku Rokujugo Ho no March*)
Người người sắp hàng nhảy theo điệu nhạc
Giang tay cao vươn vai thon hít thở
Con gió lâng lâng mát rượi buổi sáng hè
Một bà mẹ mang sau lưng em bé mắt tròn xoe
Tay nắm tay cháu bé gái trạc năm sáu tuổi
Hàng xóm bà con thuộc đủ mọi lứa tuổi
Rộn rã cười vui trong nắng ấm nồng nàn
Tobata hân hoan đón chào buổi sáng vừa sang
Rộn rã mơn man vạt nắng vừa rơi cuối ngõ...

Tobata (1970)

*) Bài hát “365 Bước“ Suizenji Kiyoko thường hát và rất thịnh hành vào năm 70‘s. Cô Suizenji là một ca sĩ xuất thân từ Kumamoto. Chắc cô chọn tên“Suizenji“ để nói về công viên Suizenji ở thành phố này!?

1971

Tobata eki no benchi ni
suwatte iru hitori no shoojo
shinpitekina bishoo o
ukabete iru.

(ngồi trên băng ghế gỗ
ở nhà ga Tobata
trên mặt người thiếu nữ
thần bí một nụ cười!)

Tobata (1971)

hachidori*) hút nhị hoa
tsutsuji**) nở rộ sau nhà
ngọt ngào hương xuân đến

Tobata (1971)

*chim ruồi **hoa đỗ quyên
ajisai xanh đỏ
nở rộ lúc sáng sớm ngày xuân
giọt sương còn sót lại
gió mát mơn man vờn mái tóc
ai cười trong tiếng nhạc enka!?

Tobata (1971)

hàng yatai san sát
đèn choochin đỏ màu sáng chói
lung linh con gió về
điệu nhạc enka vọng lại tỉ tê
Nakasu bên dòng Hakata lững lờ chảy
buổi tối cuối tuần dòng người như nước chảy
mình cũng bị cuốn theo làn sóng đông người…

Fukuoka (1971)

ngồi tủi kiếp bơ vơ
vầng trán nhăn, khuôn mặt bơ phờ
mắt mờ đôi kiến nặng
chiếc cầu đỏ trên dòng sông thanh vắng
trôi âm thầm quanh bờ đá rong rêu

(nghĩ lại đời mình như một cánh rong rêu
bám víu nơi đây len lỏi tháng ngày tìm sống!)

Wakamatsu (1971)

con phố lời thỏ thẻ
lang thang vạt nắng chiều
bóng nhỏ mình trong phố
quyện chân buồn cô liêu

Kokura (1971)

cầu Ohori đỏ
chói chang trời chớm thu nắng xanh
lá vàng rực rỡ cành

Fukuoka (1971)

công viên Yomiya
hoa anh đào, hoa mận đỏ trắng
rực sáng một góc trời
hành khách đi về lúc đông đúc, lúc vơi
ga Tobata rợp cháy màu nắng mới
tiệm sách cũ sập sệ
Tenjin khu chợ vắng người
người chủ ngáy khò khò ru ngủ giấc trưa.

Tobata (1971)

thành phố ta đợi người
cánh lá theo dòng lả tả rơi
buốt lòng cơn gió lạnh
tháng chín trời trong sân ga chợt vắng
ly cà phê cũng chợt đắng bờ môi
đã chín giờ hơn rồi
mà vẫn chưa thấy bóng dáng ai tìm đến
tiếng còi tàu khan cổ giọng khàn hơi!

Tobata (1971)

điện đường mờ bóng đêm
sân ga nhỏ ngày tháng hẹn hò
những buồn vui âu lo
đường vắng người xe thành phố đi về
lặng lẻ chờ ai ly cà phê đen đậm
khói nóng bốc lên một màu đen thẩm
đen cả ước mơ, mờ cả cuộc tình!

Tobata (1971)

cái lạnh run run
cái lạnh về
Tobata thu này buồn ghê!
bước chân ta về trên đống lá vàng
giẫm nghe xào xạc ngỡ ngàng tiếng thơ
cô đơn quạnh quẽ mong chờ
ly cà phê đắng bơ vơ đợi tàu

Tobata (1971)

Thu vàng trên lối đi
Dư âm gọi những gì?
Một ngày trời đổi sắc
Gió lạnh buốt chân đi
Thu nhẹ sắc trời mây
Hương thu phảng phất đầy
Đường về con phố hẹp
Tiếng ai cười vui lây

Tobata (1971)

Người đi. Thành phố ta buồn
Người xa. Lối cũ chiều vương nỗi sầu
Hàng cây gió nhẹ qua mau
Từng giọt nắng vỡ ngả màu thời gian
Người về. Tâm sự ngổn ngang
Ngại ngùng chân bước bẽ bàng duyên xưa
Biết sao nói hết cho vừa
Người đi để lại cơn mưa cuối mùa

Fukuoka (1971)

Gởi gió mây trời
Gởi gió xưa
Gởi dòng sông nhỏ
Chảy lững lờ
Gởi bờ suối mộng
Qua làn tóc
Nghe tiếng xuân về
Nỗi nhớ xưa...

Tobata (1971)

Sáng nay trời có còn nắng ấm
Ajisai có còn nở sau vườn
Chim còn hót lời ân ái yêu thương
Gió có đến thân thương lời trao gởi!?
Người chợt đến? Hình như ai vừa tới!?
Người chợt đi? Đi đến bất thường!
Cây cỏ chán chường không muốn vấn vương
Chim hót mãi cũng cạn hơi không thèm hót nữa!

Tobata (1971)

những đêm ta về
đi dưới cơn mưa
chiếc dù đen
quần áo ướt mèm
chân bước vội
đường về sao xa quá!

Tobata (1971)

ajisai vẫn đứng trông chờ
người đi đã mấy mùa thương nhớ
chiều đại lộ muộn phiền muốn vỡ
chân nặng nề lê lết bóng đen

Tobata (1971)

anh vẫn đi, anh vẫn kiếm tìm
cơn mưa phùn chợt ướt áo em
trong quán nhỏ ly cà phê đắng
từng giọt mềm như nếm nhẹ môi em.

Moji (1971)

nhiều đêm lạc bước chân xa
phố phường tĩnh lặng sân ga một mình
môi bầm, cóng lạnh, lặng thinh
võ vàng tâm sự người tình giờ xa!

Tobata (1971)

cỏ tươi màu lúa mạ
xanh trong nước xuôi dòng
sân ga chiều cuối ngõ
em về thôi đợi mong!

Tobata (1971)

từ độ em đi đời thăm thẳm
lá đổ thu vàng đêm tối tăm
lê bước chân lê buồn tỉnh lẻ
võ vàng cứ ngỡ dấu chân xưa...

Tobata (1971)

mưa rơi nặng hạt sập sùi
Tobata vắng bóng người trong mưa
đôi giày sũng ướt nước mưa
chiếc dù đen cũ sớm trưa với mình!

Tobata (1971)

sao em cất bước lặng thinh
chuyện mình mình biết chuyện mình mình hay
bỗng đâu ngọn gió heo may
vuốt ve mái tóc cụm mây lững lờ.

Tobata (1971)

người xa thành phố ta buồn
người xa nẻo cũ mười thương vọng về
chiều nay nhìn nắng mân mê
chợt lòng nhớ đến đường về nẻo xưa.

Tobata (1971)

Wasshoi! wasshoi!
Hàng trăm lồng đèn nhiều tầng
Sắc màu lộng lẫy
Trời tháng bảy
Từng đoàn ngươi múa nhảy
Lớn bé già non
Mừng đón Yamagasa

Tobata (1971)

Ngồi ngắm bóng mình
Lững lờ theo con nước lăn tăn trên dòng Murasaki
Nhìn chiếc lá vàng bồng bềnh trôi nhẹ nhàng
Như đang ngụp lặn trong lòng mình/ còn đang bồn chồn suy nghĩ
Cũng những chiếc lá vàng năm ấy
Năm xửa…năm xưa...
Cũng bầu trời xám đục
Lãng đãng vài đám mây
Cũng dòng sông/ cũng bờ đá nơi này
Sao giờ chỉ còn mình và không gian muôn chiều/ đen tối?!

Kokura (1971)

Biển xanh bờ đá nước trong veo
Thắm đượm hương tươi vạt nắng chiều
Triến cát ngã mình nghe tiếng thở
Sóng về ru nhẹ giấc mơ thơ
Chiều nay gió thoảng mây nhởn nhơ
Ở tận xa xa một bóng mờ
Con thuyền thấp thoáng nơi ghềnh đá
Chuẩn bị đi về tận nẻo xa…

Moji (1971)

Một ngày cuối tuần đi bộ
Từ Tobata đến bãi biển Iwaya
Ngang qua những ruộng vườn xanh màu hoa quả
Những bờ đê nước chảy mượt theo dòng
Bãi biển phía xa như đang đứng đợi trông
Chờ tôi đến thân quen làm bè bạn
Con sóng nhỏ lăn tăn trông bé bỏng
Âu yếm vuốt ve bàn chân nhỏ đen gầy
Ngồi nhìn núi đồi, nhìn áng mây bay
Tĩnh lặng, bình an, lòng nhẹ nhàng thoải mái…

Iwaya Beach (1971)

Heiwa Doori
chiếc xe điện leng keng đưa đón khách đi về
người xuống, kẻ lên, một cậu bé mãi mê
mãi đọc manga quên hẳn ga mình muốn xuống…

Kokura (1971)

tuyết đổ trắng sân trường
tôi và đứa bạn cùng nhau đi tản bộ
điếu thuốc trong tay quyện tròn khói trắng
để những hoa tuyết rơi bạc trắng mái đầu
đi đâu cũng chẳng biết đi đâu
chỉ muớn nhặt cánh tuyết rơi trong một ngày đông có tuyết!

Tobata (1971)

Tôi đứng chờ ở cuối đảo Kyushu
Em đứng đợi ở đỉnh đầu Honshu
Cùng nhìn bãi biển xanh
Cùng bầu trời xanh nắng vàng bỡ ngỡ
Con tàu đâu rồi! Nhanh nhanh lên!
( để thời gian qua nhanh/khỏi phải đứng lâu chờ đợi!)
Đàng xa xa từng đàn chim hải âu
Ca hót ví von lao đầu tắm nắng
Rộn ràng hân hoan nỗi vui sướng trong lòng
Đi về đâu? Mà… muốn bay về đâu
Thiên nhiên vi diệu thế này còn muốn đi đâu nữa?!
Cây cỏ xanh tươi tình thương đời chan chứa
Mạch sống căng đầy an hưởng phút giây vui…

Moji (1971)

Gió thổi từng cơn đong đưa hàng cây
Mưa rơi nặng hạt. Vũng nước đọng đầy
Oura Tenshudo nét uy nghiêm còn đó
Tiếng chuông ngân dài làm rộn cả trời mây.
Về lại đây. Nagasaki hôm nay
Vai sát vai đậm thắm môi gầy
Con đường nhỏ đôi chân chầm chậm bước
Mơ ước một ngày thuyền trôi giạt bến xa…
“Nagasaki wa kyo mo ame datta”
Giọng hát Maekawa gợi nhớ lại những ngày*)
Trong quán vắng sa-kê, nồng nặc khói
Yakitori, oden, má ai đỏ hây hây...
Về lại đây. Nagasaki hôm nay
Hai tay giăng cao, ngực căng đầy sức sống
Ngây ngất say trong thiên nhiên lồng lộng
Ướp nhạc thơ vờn mưa thắm nét đời.
Nagasaki hôm nay. Ngày rộn rã tiếng cười
Hồn trải rộng vùng chân trời mở rộng
Tay trong tay tròn nhịp đời ta sống
Đượm thắm hương tình. Tràn ngập nỗi vui...

Nagasaki (1971)

*) Ca sĩ Maekawa Kiyoshi xuất thân từ Nagasaki

Tìm lại người dưới hàng cây phong
Tìm lại ai qua màu áo trắng
Vào quán vắng chỉ thấy mình cô quạnh
Góc nhỏ căn phòng toàn thấy bóng đen
Năm tháng trôi qua gió thoảng qua rèm
Góc phố con đường giờ đây trống rỗng
Nắng đổ sậm đen chợt nhìn thấy bóng
Cứ ngỡ như ai mới vừa đến thăm mình!?

Kokura (1971)

Con tàu chạy xình xịch
Từ Kagoshima đến Hakata
Ban đêm vắng khách hàng
Lúc mới bước lên, toa rộng thênh thang
Khi thức dậy thấy ai dựa vai mình mà ngủ...
(Giấc ngủ thật ngon chắc công việc làm bận rộn
Mấy ngày nay không ngủ đủ không chừng!?)
Tôi cố ngồi yên sợ lay động lắc lư
Sẽ đánh thức người con gái đang đều đều hơi thở
Ánh nắng ban mai mập mờ nơi cửa sổ
Cô mở mắt nhìn tôi rồi nở một nụ cười...
Một chuyến tàu đêm thấy thoải mái vui vui
Tâm sự của hai người lạc lõng trong đám đông/cô độc!

Fukuoka (1971)

1972

Lòng muộn phiền canh cánh. Đôi chân buồn lẻ loi nẻo đi về. Che kín mù mịt một đời cô liêu. Khu Chuuoo-Eki Ichibangai vắng bóng người lại qua. Về phía xa xa/ từ một vùng phẳng trên đỉnh đầu núi Sakurajima hình như vẫn còn sót lại vài mảng khói tiếp tục cuồn cuồn bay lên cao. Cụm mây trắng trôi qua hòa hợp với màu khói trắng. Khói và mây trở thành một nhất thể hòa quyện thân thương! Tôi tiếp tục bước trên đường. Góc phố phẳng lặng như tờ! Chú chim nhỏ cũng cố tìm một bóng mát dưới tán lá để tránh cái nắng gay gắt, bốc khói giữa trưa hè. Tôi đi nhanh nhanh đến bến phà Sakurajima. Hy vọng với hơi nước từ mặt biển và rừng cây palm tree sẽ làm dịu bớt được phần nào không khí ngột ngạt trong thành phố. Sakurajima bao trùm bởi màu xanh/ màu xanh của vùng đồi núi xinh tươi. Đủ loại: màu xanh mơn mỡn của cỏ cây/ màu xanh nhạt của bầu trời/ và màu xanh thắm của nước biển...Nhẹ nhàng, diều diệu, mơn man...Tôi gối đầu bên một gốc cây bên cạnh trạm xe buýt, cố tìm một giấc ngủ trưa...Ngủ thiếp đi lúc nào không biết!

Kagoshima (1972)

aki no kure
nagaki yo o mukaeru
yosamu
aki no yoru

(chiều hoàng hôn
bắt đầu một đêm dài
thâm u
và lạnh buốt
đợi chờ ai
não nuột một đêm thu)

Tobata (1972)

binbo daroo to nakaroo to
doko e itte mo
kurashi o shiawase ni shite!

(dù cho giàu, khó thế nào
luôn giữ hạnh phúc cho nhau trong đời!)

Kokura (1972)

natsu no hi ni
himawari no kaori

semi no koe

(hướng dương nở giữa ngày hè

ve sầu inh ỏi vọng về tiếng xưa)

Tobata (1972)

amidare ya

atsui hi o hieyasu

suzushii kana!

(cơn mưa tháng sáu mới về

mang lại thấm mát ngày hè nóng ran)

Tobata (1972)

kawagiri
yogiri
shizen tanoshii.

(sóng trên dòng sông
trong màn đêm
thiên nhiên
đẹp vô biên)

Yanagawa (1972)

hatsu hi no de
hatsuzora
ganchoo
ooashita

(ánh mặt trời đầu năm
bầu trời xanh đầu năm
buổi sáng mới
hân hoan, lòng thảnh thơi)

Tobata (1972)

Gion Matsuri
mina ga yorokobi
okoe ni!

(ngày lễ hội Gion
người người cùng đùa chơi vui sướng
giọng hát hò la to!)

Tobata (1972)

shinnenkai
kiboo to shoorai
doo naru kana!

(đón chào một năm mới
liệu có hy vọng gì mới và tương lai
rồi đây sẽ ra sao!)

Tobata (1972)

furuie ya
hagi jookamachi
samurai no kage

(những dãy nhà cũ kỹ
còn phảng phất bóng samurai
Hagi jookamachi!)

Hagi (1972)

natsu no hajime
ekimae no kissaten ni
hitori no otoko
mahiru no yume
o miru kana!

(quán cà phê trước ga
một người đàn ông đang ngủ mê
mùa hạ đang trở về!)

Yahata (1972)

Aki no kure
Nagaki yo o mukaeru
Yosamu
Aki no yoru

(Đêm mùa thu
Một đêm dài
Thâm u
Và lạnh buốt
Đợi chờ ai
Não nuột một đêm thu)

Tobata (1972)

người trở về hôm nay
Ten-jin khu phố chợ bao ngày
sống những ngày tháng cũ

Tobata (1972)

Katsuyama đây
công viên nắng đổ xuống ngập đầy
em bé cười bên mẹ

Kokura (1972)

Wakato Ohashi
đỏ rực sáng ánh mắt em cười
một ngày hè nắng rộ

Wakamatsu (1972)

hôm nay trên đường về
ghé lại quán yatai ít khách
nhấm nháp chút sa-kê
trò chuyện làm quen một kẻ không nhà về
nồng hơi rượu những tâm hồn lạc lõng…

Kokura (1972)

Inasa Yama
đêm sáng trăng gió mát mượt mà
sao trời giăng khắp lối
Nagasaki lấm tấm đóm đèn soi bóng tối
đường xe ngoằn ngoèo len lỏi rặng núi xa

Nagasaki (1972)

người về lê bước qua
con đường đầy vạt nắng hiền hòa
thành phố một thời xa
đã bao ngày ta vui ta sống
công viên hẹn hò dòng sông quanh co
mãi nói chuyện bâng quơ
quên bẵng mất chiều về nơi gác trọ

Tobata (1972)

cư xá sinh viên Koga
con đường nhỏ lác đác vài ngôi nhà
cosmos giờ nở rộ!
xanh xanh thắm vàng hoe màu nắng vỡ
cụm mây trôi che trắng cả nền trời
nhìn hoa cười giọt nắng nhỏ trên môi
lắng đọng không gian, níu thời gian chùn xuống

Koga (1972)

Manjushage*)

đỏ rực sáng cả một cánh đồng
sắc vàng màu chói lọi
hàng chục cánh như giang tay chờ đợi
đón nắng thu về hong ấm cả lối đi
đồi cỏ chung quanh to nhỏ thầm thì
màu lá non xanh trải lòng về phía núi

Saga (1972)

*) Hoa huệ nhện đỏ (red spider lily)

motsunabe, ramen
oden, yakitori
teppanyaki
chẳng thiếu một món gì!
người người tấp nập đi
theo sóng người đi
bờ sông Nakasu-Kawabata hôm nay
đang trẩy hội!
ngày nào ở đây cũng là ngày mới
lũ lượt đi về cười nói chuyện/lăng xăng
gió mát bến sông mang hương vị trong lành!

Fukuoka (1972)

Seiromushi*)

xông lên mùi trứng chiên
phủ trên lớp lương hấp thơm phức
mắt mờ mờ hơi bay ngào ngạt
Yanagawa nhộn nhịp buổi chiều nay
Donkobune**) đua nhau chạy
Người vẫy tay người
Cười cười vui...
Một ngày vui
Vui! Vui quá! Thật vui!

Yanagawa (1972)

*) món ăn đặc biệt của vùng Yanagawa, **) thuyền trên sông

Chiều lên trên phố xưa
Chiều đi trong giấc mơ nồng nàn
Ga sầu in lấy bóng
Chiều lên nơi bến mơ
Chiều lên trên sóng thơ dịu dàng
Người con gái lạc loài
Lang thang
Chiều cứ lên và ngày cứ lên
Âm hưởng chiều theo tiếng chuông ngân vang
Con thuyền thong dong xuôi dòng về bến hẹn
Ai đợi với ai chờ
Ai nhớ để mà trông!
Chút hy vọng mỏng manh còn giữ trong lòng…

Tobata (1972)

Thành phố Tobata
Tưng bừng với ngày hội Gion Yamagasa
Ngọn tháp cao với hàng trăm lồng đèn treo lủng lẳng
Chiếu đỏ rực màu sáng chói bầu trời đen
Với dải băng trắng, áo happi, vài khuôn mặt quen quen
“Yoitosa, Yoitosa!”
Đoàn người đồng thanh cất tiếng hò la
Đôi mắt tròn to, chú bé chăm chú nhìn
Thấy lạ…

Tobata (1972)

Chiếc cầu đỏ Ohori chiều nắng vỡ
Nước trong xanh rộn bóng vạn sắc màu
Nhà thủy tạ tạm dừng bước bên nhau
Nhìn trời rộng, chợt thấy lòng bỗng rộng
Thành phố vẫn nằm lặng yên soi bóng
Những hẹn hò cùng năm tháng trôi xa
Còn lại đây bao kỷ niệm nhạt nhòa
Những khuôn mặt dần xóa vào dĩ vãng...

Fukuoka (1972)

Hakata Dontaku
Với đoàn xe hoa diễn hành qua phố
Đường Meiji người sặc sỡ sắc màu
Những chiếc mặt nạ hóa trang
Lúc đi chậm, lúc mau
Con phố nhỏ bỗng chốc thành rộng rãi
Trời tháng năm rải sáng ánh dương về

Fukuoka (1972)

Nắng trắng bờ đá xanh
Quanh vùng đảo Hashima Island
Một con phố vẫn còn hoang vắng
Những tòa nhà cháy đen loang lổ vài đóm trắng
Chứng tích của những tháng năm người nô lệ người
Biển vẫn xanh bầu trời vẫn màu xanh
Con sóng trắng vỗ cao như tắm gội
Những vết nhơ quá khứ của một thời…

Nagasaki (1972)

Nagasaki
Shinchi Chuukagai
Hàng chữ đỏ tươi dưới ánh mặt trời
Chiếc cầu ngang cũng màu đỏ sáng tươi
Bao người đến người đi ra vào tập nập
Con đường dốc với nhiều bậc tam cấp
Tôi đến viếng thăm ngôi chùa nhỏ vắng người
Ô hay! ở đây cũng một thời
Nơi trú ngụ của những người Phúc Châu tha phương tìm sống!
(đời những kẻ bỏ quê hương tìm sống
kiếp tha phương cầu thực ở xứ người
cay đắng, đắng cay vẫn giữ nụ cười
ngoan ngoãn dạ thưa cúi đầu cho qua chuyện!)

Nagasaki (1972)

Heiwa Koen
một chứng tích của vết nhơ lịch sử
tháng năm trôi vào quá khứ!
tôi bước đi chầm chậm dưới mưa
tảng đá đứng sừng sững màu đen loáng thoáng giọt buồn
như đang khóc cho loài người
với những giọt nước mắt đau thương
len lén tâm tư biết bao cảnh đoạn trường!

Nagasaki (1972)

người đi qua đời tôi
chiếc thuyền nhỏ ngược dòng trôi lạc lõng
thân phận buồn, tủi cho kiếp long đong
gió chớm thu mang tâm sự mũi lòng
người năm cũ tìm người tình đã mất!
dày gió dạn sương dòng sông ủ mặt
sương khói mong manh bao kín mặt nước chiều
ngày sắp qua và mình vẫn cô liêu…

Yanagawa (1972)

như con nước chảy xuôi dòng
mang cánh lá xác xơ buồn vô tội
sân ga vắng lặng buồn không tiếng nói
người xa người buồn nhiều lắm người ơi!

Tobata (1972)

Ha-kô-za-ki những tối mùa đông
chai sa-kê ôm chặt vào lòng
gõ cửa phòng bạn vô ngồi tán dóc
nhìn cuộc đời, mờ mịt, hư không

Hakozaki (1972)

Đi về hướng cửa sổ của quán cà phê
Những lát gạch đỏ lỡm chỡm nằm chễm chệ trước mắt
Năm phút…mười phút trôi qua…
Vẫn mình và ly cà phê

(Chờ lâu nên hết còn bốc khói!)

Đầu óc nghĩ ngợi lung tung
Trong không gian muôn sắc muôn chiều
Dòng tâm linh cứ theo dòng hiện tại
Quá khứ tương lai dòng thời gian trôi qua
Nắng đã lên. Màu nắng đẹp mặn mà…

Moji (1972)

Hakozaki tìm lại những gì
những buổi tối cuối tuần nơi quán nhỏ
bè bạn gặp nhau. cuộc đời khốn khó
dắt dìu nhau, an ủi kiếp xa quê

Hakozaki (1972)

Ha-ka-ta những chuyến shin-kan-sen
chiều thứ bảy người đi về tấp nập
đám mây trắng trôi nhẹ nhàng ôm ấp
Ku-ru-mê xưa, tóc đổ bóng dài

Fukuoka (1972)

đám mây vắt ngang trời
xốn xang trôi nổi đầy vơi
đắng cay đời viễn xứ
vẫn còn nhớ vầng trăng cổ độ
bến đò xưa bao kẻ đi về!

Yanagawa (1972)

đường xưa nắng đã xa nguồn
hàng cây đứng lặng chiều buồn tiễn đưa
giọng ai vọng lại âm thừa
sân ga chợt vắng cơn mưa lại về

Tobata (1972)

Tháng nào từ độ đam mê
Tháng nào mình để câu thề vỡ toang
Tháng nào tuyết đọng rồi tan
Sân ga đứng đó còi vang rợn người?!
Đời mình trọn kiếp đơn côi
Để mình thành kẻ mồ côi lạc loài

Tobata (1972)

Em đi từ độ thành phố vàng lá đổ
Em đi từ độ nắng vỡ màu thủy tinh
Từ độ tình mình thành mộng ảo
Và sân ga chừ đứng lặng thương đau.
Em đi từ độ nắng ngập cả con tàu
Em đi từ độ mình chợt biết nhớ nhau
Từ độ rét buốt giấc mơ đầu
Và giờ mình chỉ còn kỷ niệm đau.
Em đi từ độ ngày tàn úa nổi sầu
Trăng vỡ vỉa hè quán vắng nhìn nhau
Từ độ gió đùa trên sóng gợn
Cát nứt âu sầu hằn bước chân đau.
Xa rồi xa em vội bước mau
Xa rồi xa biết nói năng gì?!
Đời buồn đau giây phút chạnh nhớ về dĩ vãng
Lá vàng một chiều phủ ngập cả thềm ga
Và
Tà áo ngày nào cứ mãi thế trôi xa…

Tobata (1972)

Chiều đến, chiều đi. chiều rã rời
Người đến, người đi, mình đơn côi
Thành phố đó, giờ ta xa rồi
Nhà ga đó, lòng buồn thân côi…
Còn gì cho người. Còn gì cho tôi
Ngoài những muộn phiền phủ kín một đời?!
Ga sầu một mình đứng hoài mong đợi
Một vẫy tay chào cũng lánh mặt đi qua!

Tobata (1972)

Đồi cao chơi vơi
Lòng người thảnh thơi
Đồi...Trên cao đứng nhìn
Rừng thác chơi vơi
Takachiho Kyoo
Sáng nay đón mời
Vui vui lên
Người ơi!
Cùng vui/giây phút vui tuyệt vời...
Trời xanh mây trôi
Sợi nắng xuyên qua rừng cây lá
Nhẹ nhàng/dịu dàng
Rơi trong hồn tôi
Takachiho Kyoo
Về đây nhìn ngày trôi
An hưởng một ngày mát tươi
Lòng vui...vui...thật vui!
Đời vui/ngày vui
Lan tỏa niềm vui
Giây phút hôm nay trong đời
Không vội vàng
Dòng đời nhẹ nhàng
Như đám mây trôi...

Miyazaki (1972)

Trời xanh như màu áo
Vào một ngày tôi tiễn người
Chiều xa nghe ngày đắng
Lòng nghẹn ngào tôi đưa tôi.
Phòng ai giờ trống vắng
Ngàn bông tuyết rơi trên đồi
Hàng cây vương màu nắng
Chợt thấy lòng sao đơn côi!
Rồi đây bao ngày tới
Người đã đi, đã xa rồi
Ngày lên trên đường vắng
Một mình tôi ôm bóng tôi.

Fukuoka (1972)

Moji và Shimonoseki
Hai thành phố. Một bầu trời
Một đám mây trôi lờ lửng
Hai cuộc đời. Một lối sống chung vui.
Chiều đến. Ngày sang
Rộn rã tiếng cười
Vui! Vui quá! Những hẹn hò trông đợi
Chiều Moji, sáng ở Shimonoseki
Mình nói cho nhau, khúc khích thầm thì
Nhìn vạt nắng bơ vơ, mới thấy mình hạnh phúc!

Moji (1972)

Ngồi trong quán Kawara Soba
Nơi khu chợ cá Karato người người vồn vã
Nói nói cười cười đánh thức buổi sớm tinh sương
Xe cổ ồn ào còi inh ỏi trên đường
(trời sáng thế vẫn còn chưa tỉnh ngủ!?)
Những cộng bún màu trà xanh lá biếc
Nằm cuộn tròn trên mái ngói Kaware
Trứng chiên thơm, hành tỏi ngon ghê!
Thêm chén súp cá ngừ khô, rong biển
Hai người mình húp sùm sụp
Đã ghê! Ngon ghê! Hương vị thơm tươi!
Rồi nhìn nhau nói nói cười cười
Cứ thế mình bắt đầu một ngày vui
Shimonoseki nắng về/ Trong một buổi sớm mơi!

Shimonoseki (1972)

tháng mười một Kooyoo*) màu lá đổ
Chofu Garden lối nhỏ kẻ đi về
ngồi trên chiếc ghế bên đường nghe tiếng gió tỉ tê
nhìn đám cỏ xanh lốm đốm màu vàng lá đỏ

Shimonoseki (1972)

*) lá thu vàng

Trở lại Moji chiều nay
Mojikoo Eki vẫn đứng đó bao ngày
Nghe tiếng sóng thầm thì làm nhớ lại
Mới ngày nào hai đứa sát vai nhau!
Thời gian qua và năm tháng qua mau
Còn đâu nữa sân ga ai đứng đợi!?
Theo hướng gió mình đi hoài không tới
Biển vẫn xanh nắng vẫn ngát trong lành
Ngồi trên cát vàng mình viết vội câu thơ
Để sóng biển len lén cuốn về hướng gió
Shimonoseki bên kia bờ có ai đang đợi
Biết có còn muốn đọc chuyện hôm nao!?
Thời gian qua và năm tháng xanh xao
Bến hẹn nơi xa nẻo về vô tận
Xin giữ cho nhau con đường rợp bóng
Hàng cây xanh biển ngập nắng xanh màu!?
Dù mai đây đời mình đi về đâu
Vẫn mãi nhớ những hẹn hò/trễ hẹn
Shimonoseki-Moji tên hai thành phố
Hai cuộc đời biển nối kết ngày xanh…
Biển đẹp thân thương, màu biển đẹp bao tình…

Moji (1972)

January 2, 2022