Khoảng vài tháng sau khi đến
Kitakyushu, mọi chuyện cũng dần dần tạm yên. Nên tôi bắt đầu đi ”lục
lạo” những thành phố chung quanh Tobata- thành phố tôi sống với gia
đình người Nhật lúc bấy giờ.
Một trong những nơi mà tôi
thăm viếng trước tiên là cầu Kanmon (Kanmon Kyoo) ở phố Moji. Lý do
của sự lựa chọn này cũng đơn giản thôi: con tàu hôm tôi đến
Kitakyushu từ Tokyo (thuộc đảo Honshu) phải đi ngang qua eo biển
Kanmon (Kanmon kaikyoo) trước khi đến Moji -
con phố nằm ở điểm
cuối cùng của đảo Kyushu; mà lúc tôi đến Moji thì trời đã khuya; bên
ngoài tối mịt nên không thấy gì cả. Lần này, tôi muốn quan sát cây
cầu rõ hơn và để làm quen với thành phố!

Hình 1. Kanmon Kyoo nối
liền Moji (đảo Kyushu) với Shimonoseki thuộc đảo Honshu (Google
Image).
Moji là một
phố cảng nằm trong thành phố
Kitakyushu thuộc tỉnh Fukuoka. Con phố này nhỏ, hiền hòa với biển
xanh, bầu trời xanh và những con sóng trắng thầm thì vỗ nhẹ vào bờ.
Cầu Kanmon bắt ngang
qua eo biển Kanmon và nối liền Moji với Shimonoseki- thành phố lớn
nhất của tỉnh Yamaguchi (Hình 1). Cầu đẹp nhất là vào buổi sáng sớm
khi mặt trời lên, buổi chiều khi mặt trời lặn ở cuối chân trời và
càng lộng lẫy hơn với ánh đèn rực sáng khi đêm về.
Sau lần thăm viếng đầu tiên,
tôi cảm thấy mến thành phố này hơn! Tôi thích cái nét bình dị, đơn
sơ của con phố! Những lúc có cơ hội vào cuối tuần, tôi đi tàu đến
Mojiko. Tản bộ dọc theo con nước vào buổi chiều. Nắng bắt đầu thưa.
Bảng lảng đó đây vài vạt nắng lịm tắt cuối ngày. Như đang hấp hối và
muốn gửi gắm điều gì trước khi màn đêm về cuốn mất mang đi!?
Mặt trời từ từ lặn về phía
chân trời, làm sáng cả một vùng với dãi mây vàng mượt mà như dãi
lụa. Từ xa nhìn giống như một con đường rực sáng nối liền chân trời
với bãi biển, thắm đậm với màu đỏ chói trên mặt biển hòa lẫn với màu
nâu của bãi cát, tỏa những tia sáng màu
vàng nhạt lân tinh trên bọt sóng.
Con gió chiều mát nhẹ cho
tôi một cảm giấc dễ chịu và một sự bình yên trong tâm hồn. Tĩnh lặng
như bước chân mình. Âm thầm đi theo âm điệu còn sót lại trong ngày.
Biển xanh bờ đá nước trong veo
Thắm đượm hương tươi vạt nắng chiều
Triến cát ngã mình nghe tiếng thở
Sóng về ru nhẹ giấc mơ thơ
Chiều nay gió thoảng mây nhởn nhơ
Ở tận xa xa một bóng mờ
Con thuyền thấp thoáng bên ghềnh đá
Chuẩn bị đi về tận bến xa…
Moji (1971)
Trở lại Moji chiều nay
Mojikoo Eki vẫn đứng đó bao ngày
Nghe tiếng sóng thầm thì làm nhớ lại
Mới ngày nào hai đứa sát vai nhau!
Thời gian qua và năm tháng qua mau
Sân ga vắng một mình ai đứng đợi
Theo hướng gió con tàu đang đi tới
Biển xanh xanh mùi nắng ngọt thơm lành
Trên cát vàng vài câu thơ viết nhanh
Để sóng biển len lén cuốn về hướng gió
Shimonoseki bên kia sáng mai dòng thơ nhỏ
Âm điệu hôm nay theo biển sóng dạt dào!
Thời gian qua và năm tháng
lao xao
Bến hẹn nơi xa đất trời cao rộng
Xin giữ cho nhau những con đường rợp bóng
Hàng cây xanh biển ngập nắng xanh màu!
Dù mai đây đời mình đi về đâu
Vẫn mãi nhớ những hẹn hò/trễ hẹn
Shimonoseki-Moji hai thành phố cảng
Hai cuộc đời biển nối kết ngày xanh…
Biển đẹp thân thương, màu biển đẹp bao
tình…
Moji (1972)
nắng
rực sáng chân tôi
nắng tràn đầy đường phố
nắng thỏ thẻ móm lời
nắng ngọt ngào nỗi vui
Moji (1972)
Vật vờ trong cuộc sống với
không gian đa chiều bao gồm cả chiều thời gian và chiều tâm linh.
Mình ngụp lặn trong thế giới mông lung với những lo âu, vui buồn,
mỏi mòn đếm từng phút giây chờ đợi trong quán cà phê quen thuộc nằm
ở góc đường. Quán này thoạt mới trông qua có vẻ sập sệ, nhưng đơn
sơ, giản dị, đượm đầy nét
“wabi-sabi“...Tôi
đến đây nhiều lần, nên người chủ nhìn tôi thấy hình như quen mặt và
niềm nở đón chào.
Đi về hướng cửa sổ của quán
cà phê
Những lát gạch đỏ lỡm chỡm nằm chễm chệ trước mắt
Năm phút. Mười phút qua. Ngồi đợi
Vẫn một mình ngồi nhìn ly cà phê đen
(Chờ lâu quá nên thôi/ không còn bốc khói!)
Đầu óc bâng quơ nghĩ ngợi lung tung
Trong không gian muôn sắc muôn chiều
Dòng tâm linh cứ theo dòng hiện tại
Quá khứ tương lai dòng thời gian trôi mãi
Nắng đã lên. Màu nắng
đẹp mặn mà…
Dòng enka len lén thấm vào lòng nhè nhẹ thướt tha…
Moji (1972)
đau đáu buồn canh cánh
đụt nỗi sầu đêm nay
triền cát hai ta bước
đêm khép kín một ngày
Moji (1972)
biển lất phất mưa bay
những tháng ngày rong ruổi phố phường
Moji chiều khát gió
nắng chưa về nên thấy lòng trống vắng
mưa tạt ngang qua đem con nắng theo sang
Moji (1972)
giọt mưa lấm tấm rơi
đêm qua khi mình bắt đầu đi ngủ
buổi sáng nay thức dậy
mưa vẫn còn rả rích rơi
tiếng mưa tí tách dìu dịu như tiếng à ơi
hiền hậu ru đời một ngày tươi mới
Moji (1972)
bầu trời xanh mây trắng
hai con chim nhảy nhót êm lặng
vạt nắng vàng lang thang
Moji (1972)
Có đôi lúc tôi đứng đợi con
tàu ở Mojiko để đi về Shimonoseki với lòng cảm thấy bồn chồn vì ”
đợi hơi lâu”. Đúng là ”sướng quá đâm hư” vì tàu ở Nhật, ngoài trừ
những trường hợp đặc biệt - có đến trễ bao giờ đâu!? Có lẽ trong lúc
chờ đợi, thời gian hình như kéo dài chầm chậm! Cứ tưởng tượng thuở
xa xa xưa khi phương tiện giao thông chưa có, đi từ bên này eo biển
Kanmon sang bên kia eo biển là cả một vấn đề; và sự chờ đợi nào nếu
có cũng sẽ dài đằng đẵng lê thê, mặc dù bên này có thể nhìn thấy bên
kia! Nhất là eo biển Kanmon hẹp đến nỗi người ở bờ bên này có thể
hú gọi người đứng bờ bên kia!
“Tôi đứng chờ ở cuối đảo
Kyushu/ Em đứng đợi ở đỉnh đầu Honshu/ Cùng nhìn mặt biển xanh/ Cùng
bầu trời xanh nắng vàng rực rỡ/ Con tàu đâu rồi! Để tôi phải đứng
đợi hơi lâu!?/ Đàng xa xa đàn từng đàn chim hải âu/ Ca hót ví von
thỉnh thoảng lao đầu tắm nắng/ Rộn ràng hân hoan nỗi vui sướng trong
lòng/ Vạt nắng lang thang bước từng bước thong dong/ Cây cỏ xanh
tươi tình thương đời chan chứa / Gió hú đồi cao điệp khúc điệu giao
mùa/ Mạch sống căng đầy an hưởng phút giây vui…”

Hình 2. Mojiko Retro. Đây
là nơi giao dịch quốc tế vào thế kỷ 19th. Hiện tại vẫn còn giữ lại
nhiều ngôi nhà kiến trúc theo lối Tây phương được xây thời vua Meiji
và Taisho, điển hình là nhà ga Mojiko (Google Image).
trời cuối thu bắt đầu một
mùa đông
cảnh vật làm ta rộn rã lòng
gió lên cánh lá đua trốn chạy
một ngày đông…như cả một mùa đông!
Moji (1973)
Mekari Kooen
sóng từng đợt đua nhau vỗ vào bờ
hoàng hôn trên biển trắng
bầu trời đỏ ồi, cầu Kanmon thầm lặng
nối nhịp thân thương kết nối đôi bờ
Moji hôm nay nắng vỡ nên thơ
Shimonoseki xa rồi những chuỗi ngày nhung nhớ!
tuần sau đến mình hẹn nhau gặp lại
đùa giỡn vui chơi giây phút chuyện trò
đời mát tươi không gợn chút âu lo
màu biển, trời xanh, màu nắng xanh tuyệt diệu…
Moji (1973)
gió biển và dã tràng
Moji chiều nay sóng vội ra khơi
võ vàng màu nắng cháy
hai con hải âu với đôi chân tong teo / long tong chạy
chí chóe đuổi nhau chơi trò “seek-and-hide”
vài cánh lá khô còn sót lại trong ngày
ngày mai sóng sẽ cuốn trôi về vùng trời vô định...
Moji (1973)
con
tàu từ từ lăn
khuất dần
trong bóng tối
nỗi đau còn
đứng đợi
mình như con
nước trôi
lặng lẽ về
cuối trời
sân ga đứng
buồn số kiếp đơn côi
Moji (1973)
Những ngày
Bên nhau
Dòng đời
Trôi mau
Bên nhau
Thôi bớt âu sầu
Gọi ánh
Sao trời
Vọng tiếng
Em cười
Xin đời mình bên nhau
Cho giấc mơ này
Còn mãi mãi mai sau!
Moji (1973)
Moji và Shimonoseki có một
liên hệ khá thân thương: cũng một bầu trời, cùng một vùng biển, cũng
bờ cát với bọt sóng trắng xóa. Tiếng sóng lúc nhẹ nhàng như tiếng
ru; lúc ầm ập vỗ vào bờ rộn ràng mãnh liệt. Những buổi chiều đi
trong con gió mát, dịu dàng. Cho tôi một cảm giác thật nhẹ nhàng và
dễ chịu. Với những
chiều hoàng hôn đỏ rực cả một góc trời. Và vài sợi nắng mỏng manh
vừa rớt xuống mặt đường...Hoa nắng nở rộ trên má, trên vai, nụ cười,
trên mái tóc người thương...
ngày tháng trôi qua còn nhớ
hay chăng?
đường vắng thênh thang thu chớm lá vàng
buổi chiều bên vùng biển sóng
nắng chiều từng vạt trên cỏ
ngồi bờ bên này mà nhớ
bến bên kia…
Moji (1974)
mùa
đông đã bắt đầu
ajisai vẫn còn tươi màu
nắng
se sẻ lạnh bờ vai
người cạnh người đi/ con
đường trải dài
hơi len ấm đôi chân đi
hoài không mỏi!
Moji (1974)
hồng
thấm nụ cười
đỏ thắm cuộc đời
vàng thêm sắc thắm
rực màu nắng mơi!
Moji (1974)
gió
lên/gió hú rừng phong
hàng cây sắc thắm trải
lòng đón thu
chung quanh dày đặc
sương mù
hắt hiu vạt nắng chiều
thu vắng người!
Moji (1974)
Phố Moji yên lặng và vẫn còn
nhiều nét cổ kính ngày xưa...
Khu Moji nổi tiếng là
nơi giao dịch quốc tế vào thế kỷ 19th. Hiện tại khu Moji Retro vẫn
còn giữ lại nhiều ngôi nhà kiến trúc theo lối Tây phương được xây
thời vua Meiji và Taisho, điển hình là nhà ga Mojiko (Hình 2). Xung
quanh Mojiko, du khách có thể đi bộ dọc theo biển Setonai đến thăm
viếng một số di tích lịch sử.
Moji và Shimonoseki được nối
liền với nhau bằng cầu Kanmon và Kanmon Tunnel xuyên qua eo biển
Kanmon. Vào những ngày đẹp trời, đứng trên đồi cao, chúng tôi có thể
nhìn thấy rõ mồn một những con đường của Shimonoseki đang phơi mình
tắm nắng... Thiên nhiên thật vi diệu khi tạo ra một eo biển có bề
rộng ngắn khoảng 700 mét. Và chỉ mất khoảng 5 phút đi phà từ thành
phố này sang thành phố bên kia.
người
tiễn người đi/ người xa người
mình vẫy tay
nhau/ nụ cười duyên
con tàu lầm lì
luồn qua eo biển
hai đảo cách
ngăn khi mình phân ly
Moji (1975)
đi
bên nhau đêm đen
biển thở dài
con sóng
trải lòng ánh
trăng muộn
bóng đêm chìm
bóng đen
Moji (1975)
tôi về đây
để nhớ lại những ngày
tôi về đây
nhìn thế sự đổi thay
gió vẫn thổi sao trời cao giăng lối
chân muộn phiền
đếm gót nhỏ qua đêm
Moji (1975)
Biển trời đen thành phố sắp
lên đèn
Chầm chậm bước hai bóng đen chung bóng
Gót nhỏ bên nhau gió trời lồng lộng
triền cát bây giờ lốm
đốm vũng thâm đen
Mình bên nhau trong sự thân quen
Mình quen biết vùng biển trời này thân thiết
Dù trời có tối mực đen lối đi mình vẫn biết
Nhọc lòng chi con phố phải lên đèn!?!
Moji (1974)
biển xanh sóng bồng bềnh
cát trắng đá cao gập ghềnh
dập dìu xanh xanh sắc màu bóng mây
đồi cao tiếp theo đồi
cao
đường quanh cỏ xanh rầu
rầu
đoàn xe chạy qua mau
trời xanh biển xanh thắm
màu
Moji (1974)
Đến thăm lại vài con phố
Đi lại những con đường một thuở đi qua
Nhìn tia nắng chang chang rực rỡ chói lòa
Giang tay rộng như muốn ôm tròn kỷ niệm
Quán cà phê “Murasaki”/màu tím
Nho nhỏ thân thương nằm ủ rũ góc đường
Giọt thấm nồng cay nhắp vị sắc hương
Đắng đầu lưỡi sáng đầu xuân mới đến!
Đến đây hôm nay giả từ hò hẹn
Lời tiễn đưa/ đưa tiễn cũng buồn thôi!
Vạt nắng đến đi muốn tâm sự đôi lời
Nhưng ngài ngại len lén trôi đi mất!?
Moji (1975)
Shimonoseki là thành phố lớn
nhất của tỉnh Yamaguchi. Khi nói đến Shimonoseki là chúng ta nhớ lại
Hiệp ước Shimoseki (Shimonoseki Jooyaku) giữa Nhật và Tàu trong
chiến tranh Nhật- Thanh (the Sino- Japanese War) vào 1894-1895.
Chiến tranh này chứng tỏ sự yếu đuối của triều đại nhà Thanh và sự
thành công trong việc hiện đại hóa xứ Nhật của Minh Trị Duy Tân.
Theo hiệp ước này, Tàu sẽ giao cho Nhật toàn quyền Formosa (tức là
Taiwan) và nhiều vùng đất đai khác.
Thành phố được bao
bọc ba phía với Setonaikai (the Seto Inland Sea), Hibikinada Sea và
Nihonkai (the Sea of Japan).
Phong cảnh của
Shimonoseki khá
đẹp với núi Hinoyama và đảo Tsunoshima cát trắng.
Có nhiều công viên và nơi thăm viếng nằm gần cầu
Kanmon, rất thuận lợi cho du khách.
Phương tiện giao thông để đi
từ Moji sang Shimonoseki cũng trở nên dễ dàng. Chúng tôi có thể đi
tàu điện, lái xe qua cầu Kanmon hay có thể đi bộ khoảng 800 mét qua
đường hầm Kanmon (Hình 3 bên phải). Cái thú của việc đi bộ là không
khí trong hầm mát lạnh ngay cả giữa mùa hè khi bên ngoài nóng oi
bức. Đôi lúc, để vui chơi và thay đổi không khí, chúng tôi có thể
gặp nhau nơi cái lằn trắng làm ranh giới giữa Kitakyushu và
Shimonoseki. Đôi lúc tôi có cảm tương như Moji gần Shimoneski hơn là
Tobata- một khu phố khác thuộc Kitakyushu!

Hình 3. Hình bên trái:
Con đường dọc theo nhà ga Mojiko. Đây là một nơi đi tản bộ khá lý
tưởng vào những buổi sáng để nhìn mặt trời lên và buổi chiều lúc
hoàng hôn vừa xuống (Google Image).
Hình bên phải: Kanmon
Tunnel nối liền Moji với Shimonoseki. Lằn màu trắng trong hình là
biên giới giữa hai tỉnh Fukuoka và Yamaguchi (Google Image).
Dịu dàng nhưng mãnh liệt
Cuồng nhiệt lại thơ ơ
Mảnh trăng treo vằng vặc đợi chờ
Muôn sao sáng trở về đây hội ngộ
Bao đêm qua rồi/ bao đêm
nhung nhớ
Nhoi nhói con tim bao nỗi mong chờ
Gió lạnh về nhưng nhức đôi vai
Nằng nặng thân côi đường dài lê chân bước
Shimonoseki (1972)
Em về tháng chín trời trong quá
Lác đác nắng vàng rực áng mây
Biển vắng đàn chim đua chạy nhảy
Cát êm mìn mịn dấu chân trần
Mùa này xóm nhỏ vắng người qua
Cây cỏ đong đưa gió là đà
Tiếng suối reo vang như điệu nhạc
Rộn ràng ru nhẹ bước chân xa…
Shimonoseki (1972)
Có những lúc xa nhau. Có
những ngày đoàn tụ. Chỉ cách nhau khoảng nửa giờ tàu, mà đôi lúc cảm
thấy như xa lắm là xa...”Akai denwa” là đường dây kết nối đôi bờ!
Moji càng nhỏ bé, hiền hòa bao nhiêu; thì Shimonoseki càng ồn ào,
lộng lẫy sắc màu bấy nhiêu. Hai thái cực khác nhau nhưng cùng đập
chung một nhịp điệu giữa lòng thiên nhiên độ lượng, vô vàn.
Tôi đưa em về chiều nay
Nắng mơn man vuốt vai gầy
Đường dài hết câu hờn dỗi
Ngại ngùng mây ngỡ ngàng trôi
Biển chiều mặn chát lên môi
Gió lên gợn sóng triền đồi
Tiếng cười bổng đâu vắng lạnh
Đường về hai bóng/ hai nơi
Thế mình xa nhau thật rồi
Chiều nay đời lạnh đơn côi
Tôi về.
Thời gian ngóng đợi
Em đi.
Lệ đắng bờ môi.
Shimonoseki (1973)
mưa về trong con phố
tiếng xì xào như ai đang nói chuyện
một nỗi buồn cô đơn
mưa dầm dề không dứt
người con gái đang khóc/ không cần che mặt
ai biết được đâu giọt nước mắt hay mưa!?
cứ tiếp tục bước chân xưa
cơn mưa đã xóa tan đi bao dấu cũ
người con gái rùng mình đi giữa cơn mưa
góp nhặt lại những dư âm một thời xưa cũ
Shimonoseki (1973)
Vạt nắng thênh thang
Gió thổi mơn man
Đón người về…
Tiếng chuông ngân vang
Hạ trắng mênh mang
Theo chân người
Qua phố
Người về đây
Hôm nay
Thành phố rực màu nắng
Ngất ngây say…
Cùng sống lại những ngày
Lòng rộn niềm vui
Rộn ràng trong tiếng ca
Như chưa một lần xa…
Shimonoseki (1974)
Chiều tâm linh muôn lối
Chiều thời gian vô vàn
Chiều nắng rọi thênh thang
Nghe lòng mình tan tác
Cuộc đời mình lưu lạc
Trong thành phố/ con đường
Biển xanh và nắng cháy
Nhìn bóng mình/ vấn vương
Shimonoseki (1974)
Gọi gió mây về
Gọi nắng xưa
Gọi bờ cát trắng
Sóng nô đùa
Gọi màu biển nắng
Con phố vắng
Thành phố ta về
Lất phất mưa
Shimonoseki (1974)
So với Moji, thành phố
Shimonoseki có nhiều bãi biển và có nhiều chỗ đi chơi hơn. Thành phố
này còn được mênh danh là ”Thủ đô cá nóc/ Fugu capital” vì cung cấp
hầu hết cá nóc trên toàn nước Nhật. Chúng tôi có đến vài lần chợ cá
Karato (hay Ikiiki Bakangai). Chợ này mở cửa vào cuối tuần hay ngày
lễ. Mọi người có thể mua đồ ăn sushi với cá fugu hay các loại cá
khác bắt được trong ngày. Lúc đầu tôi cũng hơi ”sợ” chất độc của
loại cá này; nhưng thấy đứa bạn Nhật ngồi ăn tỉnh bơ nên tôi cũng
bắt chước. Dần dà tôi lại thích hương vị của loại cá này!
Một món đặc biệt nữa ở đây
là Kawara Soba. Món mì này gọi là Cha Soba và được dọn trên tấm ngói
Kawara- môt loại ngói thường được dùng ở Nhật ngày xưa. Hình thù và
thiết kế của loại ngói Shimonoseki có phần hơi khác chút ít; chúng
ta có thể thấy nhiều loại Kawara này ở Hagi hay Iwakuni jookamachi.
Cộng soba có trộn với trà (matcha) nên có màu xanh với trứng và rong
biển (nori) phủ lên trên.
Ngồi trong quán Kawara Soba
Nơi khu chợ cá Karato người người vồn vã
Nói nói cười cười đánh thức buổi sớm tinh sương
Xe cổ ồn ào còi inh ỏi trên đường
(trời sáng thế vẫn còn chưa tỉnh ngủ!?)
Những cộng bún màu trà xanh lá biếc
Nằm cuộn tròn trên mái ngói Kaware
Trứng chiên thơm, hành tỏi ngon ghê!
Thêm chén súp cá ngừ khô, rong biển
Hai người mình húp sùm sụp
Đã ghê! Ngon ghê! Hương vị thơm tươi!
Rồi nhìn nhau nói nói cười cười
Cứ thế mình bắt đầu một ngày vui
Shimonoseki nắng về/ Trong một buổi sớm mai!
Shimonoseki (1972)

Hình 4.
Hình bên trái: Karato Market (Google
Image)
Hình bên phải: Kawara Soba (Google
Image)
Vào năm 1975, tôi
có trở về thăm thành phố Shimoseki vài lần.
Gọi là góp nhặt lại những kỷ niệm của một thời đã qua…
Gọi là giả từ dĩ vãng…Đi lại bãi biển và những
con đường năm xưa. Chỉ thấy vùng biển
trời gió lạ. Và đôi chân buồn cát mịn ủ đơn côi.
”Ngồi
lại một lần/ Biển xanh có nắng vàng rơi/ Tìm lại ngày nào/ Hàng cây
lá đổ lâu rồi/ Hẹn hò về trong phố cũ/ Muộn phiền bàn tay ủ rũ/ Đi
tìm mùa xuân năm nào!/ Về lại một lần/ Tìm mơ nắng ấm ngày xưa/ Tìm
lại cuộc tình/ Giờ đây sắp trôi xa bờ/ Dòng đời tìm trong tiếc nuối/
Câu chuyện nào ngày xưa bối rối/ Ra đi chờ đến bao giờ?!/ Giữ lại
cho đời những ngày tháng nên thơ/ Những phút giây tuyệt đẹp mãi mãi
tôn thờ/ Xa…xa lắm…bây chừ vẫn nhớ/ Mình đứng đôi bờ cùng chia sẻ
một ước mơ!“
quần áo lôi thôi, lếch thếch
vẻ mặt nghếch nghếch ngơ ngơ
mình cười xầm xì
mình cười nắc nẻ
mình cười sặc sụa
mình cười nghiêng ngã
cười! cười lên cho đã mới thôi!
mình dìu nhau đi khắp mọi nơi
từ bar này sang bar khác
hashigozake
quờ quạng trong đêm đen
không biết lối về
Shimonoseki (1975)
“Rồi có một ngày/ Phủ
ngập bóng đêm/ Còi tàu từng hồi/ Nhức nhối qua tim/ Rồi có một
ngày/ Ai tiễn đưa ai/ Sân ga lệ đắng/ Bóng đêm trải dài/ Rồi có một
ngày/ Cay đắng oằn vai/ Lòng buồn trống vắng/ Tình sầu. Tình phai”.
Mình bước chân bên nhau trên
ngọn đồi gần núi Hinoyama. Bãi cỏ xanh mướt sắc màu đầu hạ. Tiếng
chim kêu líu lo mời gọi đón chào. Con phố dưới chân đồi nằm trải dài
trong vạt nắng lao xao.
“Ngày xưa trên bước đi/
Trở về lối nhỏ/ Ngày xưa mình bước đi/ Để lại những gì?/ Ngày nay
cũng bước đi/ Trở về lối nhỏ/ Giờ đây tìm được gì/Ngoài dấu chân
đi!?”
Người xa thành phố người
buồn
Ngày xa thành phố chiều vương mây sầu
Về đâu? Mình đi về đâu?
Đường xa diệu vợi một màu tím đen
Nhớ lại ngày nào mới quen
Chân bên chân bước cỏ mềm công viên
Biển trời lồng lộng êm đềm|
Giờ đây lạc lối màn
đêm xuống rồi!
Xa rồi xa rồi người ơi!
Thành phố tuổi mộng một thời biết nhau
Cũng bãi biển cũng con tàu
Giờ đây lạc lõng tình tôi xa người!
Shimonoseki (1975)
“Nhớ lại ngày
nào/ Cũng biển sóng trăng/ Thuở nào.
Gió mát trong lành/ Góc phố nào/ Trên con đường vắng/ Giờ chỉ còn./
Lạc lõng mình ta!”
Tôi
nằm trên triền cát để những
đợt sóng thì thào tấp vào như chiếc mền trắng kéo lại đắp đôi chân
tôi. Nhìn những con chim hải âu trắng muốt lao đầu xuống nước tìm
mồi rồi lại nhao lên cao.Tung cánh bay xa để lại tiếng hót khàn và
đục.
“Gối
đầu trên biển sóng/ Nhìn trời xanh mênh mông/ Mây bay vài cụm trắng/
Nắng mai se sẻ lòng“
Những con sóng bạc màu con
nước đến từ xa; lúc lên cao lúc xuống thấp; nhưng khi vào gần đến bờ
thì trở thành trầm lặng, hiền hòa. Từng chặp lại từng chặp, sóng
vuốt ve và vỗ về thân tôi. Tôi nghe tiếng sóng nhẹ nhàng như thủ thỉ
nỗi niềm tâm sự.
Bình minh ở đây tuyệt đẹp!
Mặt trời lên đỏ ối từ phía chân trời tạo nên những vùng nước lấp
lánh lan rộng cuốn vào thành những con
sóng lớn vươn cao trên mặt nước trong suốt màu xanh.
Bầu trời cũng màu xanh với những cụm mây trắng
có những hình thù khác nhau. Tôi có cảm tưởng như bầu trời và
mặt biển phản chiếu và ôm quyện nhau rất ân
cần, thân thiết. Tôi đi dần theo những
dấu chân trên cát, theo tiếng sóng, lúc thấp, lúc cao; nhưng lúc nào
cũng dịu dàng triều mến. Thỉnh thoảng tôi dừng lại, ngước nhìn ánh
mặt trời chói chang, để những tia nắng
buổi sáng ấm nồng buồng phổi. Hiện diện với tôi
bây giờ có sóng biển, gió biển, núi và mặt trời, nên lòng cảm thấy
thật nhẹ nhàng, trầm lắng, thảnh thơi.
Ngồi lại một lần
Biển xanh có nắng vàng rơi
Tìm lại một người
Hàng cây lá đổ lâu rồi
Hẹn hò về trong phố cũ
Muộn phiền bàn tay ủ rũ
Đi tìm mùa xuân năm nào…
Về lại một lần
Tìm mơ nắng ấm ngày xưa
Tìm lại một người
Giờ đây cách xa lâu rồi
Dòng đời tìm trong tiếc nuối
Câu chuyện nào ngày xưa bối rối
Ra đi chờ đến bao giờ?!
Giữ lại cho đời những ngày tháng đẹp
nên thơ
Những phút giây tuyệt đẹp mãi tôn thờ
Xa…xa lắm…bây chừ vẫn nhớ
Mình đứng đôi bờ cùng chia sẻ một ước mơ!
Shimonoseki (1975)
Rồi một ngày
Trôi qua
Thành phố nhỏ
Rồi tình mình
Đêm sâu
Làn tóc đổ
Rồi một người
Ra đi
Chiều ga nhỏ
Còn một người
Lang thang
Trong điệu nhạc sầu…
Shimonoseki (1975)
Vài cảm nghĩ rời
Thành phố cảng Moji vẫn hiền
hòa với biển xanh, bầu trời xanh và những con sóng trắng thầm thì vỗ
nhẹ vào bờ. Nhìn về phía Shimonoseki, nhớ lại những gì rất thân
thương đong đầy kỷ niệm giữa hai thành phố ngăn cách nhau bởi một
vùng biển nắng! Kỷ niệm đẹp! Đẹp lắm! Thành phố đẹp! Đẹp tuyệt vời
nhất là những buổi sáng bình minh đứng trên sân ga chờ con tàu sớm!
“Moji và Shimonoseki/ Hai
thành phố. Một bầu trời/ Một đám mây trôi lờ lửng/ Hai cuộc đời. Một
lối sống chung vui/ Chiều đến. Ngày sang/ Rộn rã tiếng cười/ Vui!
Vui quá!/ Những hẹn hò trông đợi/ Chiều Moji, sáng Shimonoseki/ Mình
nói cho nhau, khúc khích, thầm thì/ Nhìn vạt nắng bơ vơ, mới thấy
mình hạnh phúc!”.
Tận hưởng vẻ đẹp của thiên
nhiên từng giây từng phút. Với
những chiều hoàng hôn nắng
ráng đỏ cả một góc trời.
Nồng nàn hong ấm vạt nắng chiều rơi... Thiên nhiên đẹp tuyệt vời!
Những lúc như thế này, mình chỉ muốn ngồi trên triên cát thật lâu,
hít thở không khí trong lành trong lòng không gian tĩnh lặng, để âm
hưởng của tiếng sóng len lỏi vào hồn... Để những giây phút mộng thơ
được thoát khoải vòng tục lụy!
Về thăm Moji- Shimonoseki để
tìm lại dĩ vãng một thời. Ngày xưa thuở còn ngại ngùng nhìn vạt áo
tím tung bay lồng lộng trong con gió chiều hoàng hôn trên biển. Dĩ
vãng mình trở về. Nhớ lại những đêm ngồi trên đồi cao nhìn sao rơi
xuống cầu Kanmon. Long lanh, chập chờn như đàn đom đóm bay lượn.
Hàng trăm vệt ánh sáng lân tinh theo con sóng nhấp nhô.
“Rồi một ngày.../ Cuộc
tình chia ly/ Buổi sáng sương mù giăng kín phủ lối đi/ Muộn phiền
trải dài theo chân bước/ Mình lạc loài trong con phố một lần thân
quen/ Tìm ngày xưa/ Tìm hình bóng năm xưa/ Rồi thời gian mộng ước
loãng tan xa/ Người tình xưa rồi xa mãi xa rồi/ Còn lại đây vùng
biển trời gió lạ/ Dấu chân buồn cát mịn ủ đơn côi”
Người xa thành phố ta buồn
Tình xa thành phố lòng vương nỗi sầu
Về đâu? Biết đi về đâu?
Moji cảng vắng chờ lâu con tàu!?
Shimonoseki. Chân bước mau
Người qua kẻ lại rũ nhàu thời gian
Xa xa còi gọi réo vang
Dư âm ngày cũ bẽ bàng duyên xưa...
(1975)
April 15, 2022
|