Yesterday

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch

Theo chỗ tôi biết, đã viết lời ca bằng tiếng Nhật (mà lại là phương ngữ vùng Kansai) cho bài hát "Yesterday" của ban nhạc The Beatles, thì chỉ có một người duy nhất, đó là Kitaru. Hắn thường lớn tiếng hát lên lời ca ấy khi đi tắm.

♬  Hôm qua là,
          ngày hôm kia của hôm mai đây nghe,
   Hay hôm qua, là ngày mai của hôm kia,... ♬

Tôi nhớ bắt đầu là như thế đấy, nhưng dù sao thì cũng đã là chuyện xưa quá rồi, nên không dám chắc có thực sự đúng hẳn như thế hay không. Nhưng dù gì đi nữa, lời ca ấy thì từ đầu đến cuối hầu như không có ý nghĩa gì cả, chỉ là thứ lời quái dị hoàn toàn vô nghĩa, hoặc hoàn toàn chẳng giống chút gì với lời ca trong nguyên tác cả. Giai điệu hoài niệm u sầu mà đẹp đẽ nghe thật quen thuộc ấy, hợp cùng âm hưởng phương ngữ Kansai có phần chân-chất bộc-trực — hay có lẽ phải nói là không đến nỗi nhàm-chán — đã táo-bạo đến mức bỏ qua tính thực-dụng mà tạo ra một kết-hợp kỳ-diệu đến vậy. Ít nhất thì đã vang vọng đến tai tôi như thế đấy. Tôi đã có thể chỉ cười phá lên vì ngộ nghĩnh, mà cũng có thể đọc được thông tin gì đấy ẩn chứa trong đó. Nhưng ngay lúc bấy giờ thì tôi đã chỉ ngán ngẩm mà nghe trọn bài hát mà thôi.

Theo tai nghe của tôi thì Kitaru nói giọng Kansai gần như hoàn bích, vậy mà hắn sinh ra cũng như lớn lên đều ở khu Denenchofu, phường Ota, đô thành Tokyo. Còn tôi thì sinh ra và lớn lên ở vùng Kansai, nhưng tôi lại nói giọng tiêu chuẩn (của Tokyo) gần như hoàn bích. Ngẫm lại như thế thì có lẽ chúng tôi là một cặp khá kỳ quặc.

Tôi quen hắn khi đi làm thêm ở một quán cà phê gần cổng chính trường đại học Waseda. Tôi làm việc trong nhà bếp và Kitaru hầu bàn. Khi rảnh rỗi, chúng tôi thường tán gẫu với nhau. Cả hai đều 20 tuổi và sinh nhật chỉ cách nhau có một tuần.

“Kitaru là một tên họ khác thường chứ nhỉ,” tôi nói.

"À, đúng đó, hiếm lắm đó chớ," Kitaru nói.

"Đội bóng Lotte đã có một cầu thủ cùng họ ấy đấy."

"À, cha nớ không có quan hệ chi với tui hết. Nhưng mà một cái họ hiếm có rứa nên cũng có thể có chút liên quan chi đó ở mô đó không chừng."

Thời bấy giờ, tôi đang là sinh viên năm thứ hai khoa Văn ở Đại học Waseda. Còn hắn là học sinh lưu ban theo học một trường dự bị chờ thi lại vào Waseda. Thế nhưng đã là năm thứ hai lưu ban để dự thi rồi mà hắn vẫn không cho ấn tượng là đang cố gắng hết sức trong việc học chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh. Hễ có giờ rảnh thì hắn chỉ đọc toàn những sách hầu như chẳng liên quan gì đến chuyện thi cử. Những cuốn như tiểu sử của Jimi Hendrix, chơi cờ thế cờ tướng Nhật, hoặc "Vũ trụ phát sinh từ đâu?" chẳng hạn.

Hắn bảo đã đến từ nhà mình ở phường Ota.

“Nhà mình à?” Tôi nói. "Tôi cứ tưởng là cậu xuất thân từ Kansai chứ."

"Mô phải! Tui sinh ra rồi lớn lên cũng ở Denenchofu đó chớ."

Tôi thật sửng sốt khi nghe thế.

“Thế sao cậu lại nói giọng Kansai?” Tôi hỏi.

“Tui lớn lên rồi mới học đó mà. Nhứt quyết làm răng cũng phải học cho được."

“Lớn lên rồi mới học cơ à?"

"Nhứt quyết rồi nên đã học chăm chỉ lắm đó. Mấy thứ như động từ, danh từ, âm nhấn,... phải ghi nhớ hết trơn hết trọi. Nguyên tắc cũng giống như chuyện học tiếng Anh hay tiếng Pháp rứa thôi. Vài lần còn tới cả vùng Kansai để du học nữa chớ."

Tôi phục lăn. Tôi chưa bao giờ nghe nói có người nào đó "lớn lên rồi mới học" phương ngữ Kansai, "giống như học tiếng Anh hay tiếng Pháp". Càng thán phục rằng Tokyo quả thật là một thành phố rộng lớn. Tuy nghe cứ như là "Sanshiro" vậy (* nhân vật của Natsume Soseki học trò ở quê lên, thường thán phục trong kinh ngạc ngỡ ngàng ở chốn đô thị phố xá mới lạ).

"Tui là một đứa hâm mộ nhiệt liệt đội (* bóng chày) Hanshin Tigers từ hồi còn con nít. Hễ khi mô ở Tokyo mà có trận đấu của đội Hanshin thì hay đi coi. Rứa mà cho dù có mặc bộ áo quần sọc dọc nớ ra bãi ngoài reo hò cổ võ đi nữa mà nói giọng Tokyo, thì cũng chẳng ai thèm đếm xỉa tới. Chẳng ai cho nhập bọn hết. Nên tui nghĩ là mình phải học tiếng Kansai mới được. Đó là lý do tại răng tui đã chịu cực chịu khổ mà học đến trào máu rứa chớ."

“Chỉ vì động cơ như thế mà học tiếng Kansai kia à?” Tôi ngạc nhiên đến ngao ngán mà hỏi.

"Đúng rứa đó. Tới mức độ đối với tui, đội Hanshin Tigers đã là tất cả rồi. Kể từ đó, tui đã nhứt quyết chỉ nói giọng Kansai cả ở trường lẫn ở nhà nữa. Cả khi ngủ cũng mớ bằng giọng Kansai nữa chớ," Kitaru nói. "Cậu thấy răng, giọng Kansai của tui gần như hoàn bích, phải không?"

"Đúng vậy. Chỉ có thể nghĩ là cậu xuất thân từ Kansai mà thôi," tôi nói. "Có điều không phải là giọng Kansai quãng Hanshin, mà có vẻ là vùng Osaka, lại phải vào thật sâu kia mới nghe giọng đó."

"Ồ, hiểu được rõ rứa à. Tui đã tới ở đậu phường Tennoji của Osaka một thời gian trong kỳ nghỉ hè trung học cấp ba. Chỗ nớ thú vị lắm. Từ đó đi bộ tới Sở Thú cũng được nữa."

“Trọ học cơ đấy!” tôi nói, thán phục.

Kitaru nói: “Phải chi tui mà tập trung vô chuyện học thi giống như đã hết mình khi học tiếng Kansai, thì mô phải lưu ban tới hai lần!"

Quả thật tôi cũng đã nghĩ đúng như hắn nói. Mà cái lối tự mình tỏ ra đần độn vừa xong, lại tự mình vạch ra chỗ ngu đần như thế cũng thật đúng là kiểu Kansai rồi.

"Rứa còn cậu thì xuất thân từ chỗ mô?"

"Gần Kobe," tôi đáp.

"Gần Kobe mà khoảng mô chớ?"

"Ashiya," tôi nói.

"Cha, chỗ tốt quá chớ! Cứ nói ra cho đàng hoàng như rứa ngay từ đầu thì có phải tốt hơn không? Mắc mớ chi mà phải nói vòng vo cho phức tạp ra rứa."

Thế nên tôi đã phải giải thích cặn kẽ với hắn. Rằng khi có ai hỏi tôi xuất thân từ đâu mà tôi trả lời là từ Ashiya, thì chắc chắn thế nào người ta cũng sẽ tưởng tượng rằng tôi là con nhà giàu. Thế nhưng, bảo là Ashiya, chứ cũng thượng vàng hạ cám đủ hạng. Tôi thì chẳng phải con nhà đặc biệt giàu có gì. Cha tôi làm việc cho một công ty chế tạo dược phẩm, mẹ tôi là người giữ thư viện. Nhà nhỏ mà xe hơi thì cũng chỉ là một chiếc Toyota Corolla màu kem. Vì vậy, khi có ai hỏi xuất thân từ đâu thì tôi luôn luôn trả lời là "gần Kobe" để tránh thứ định kiến ​​không cần thiết ấy.

"Rứa thì có khác chi trường hợp của tui mô nà." Kitaru nói. "Nhà tui thì ở Denenchofu thiệt đó, nhưng nói cho rõ địa chỉ thì thuộc xóm nhà xoàng xĩnh thôi. Ngay cả nhà tui cũng thuộc loại tồi tàn nữa. Tới coi chơi một lần cho biết. Có khi lại nói: Chỗ ni mà là Denenchofu răng? Xạo tổ! Nhưng mà, chuyện nớ có để bụng thì cũng chẳng ích chi. Chỉ là một địa chỉ nhà ở thôi mà. Bởi rứa, trường hợp tui thì ngược lại, đã quyết định là ngay từ đầu cứ nói thẳng ra, kiểu như: Tui sinh ra cùng lớn lên ở Denenchofu đó.”

Tôi đã phục lăn hắn. Và chúng tôi đã trở thành như bạn bè.

Có một số lý do khiến tôi hoàn toàn không nói phương ngữ Kansai nữa sau khi dời lên Tokyo. Chứ suốt từ bé cho đến xong bậc trung học thì đã chẳng bao giờ nói thứ ngôn ngữ Tokyo một lần nào cả. Thế mà, sau khi sống ở Tokyo khoảng một tháng thì tôi đã rất ngạc nhiên khi để ý thấy mình nói ngôn ngữ mới thật trôi chảy một cách tự nhiên. Có lẽ ngay từ đầu tôi đã có tính cách giống như con tắc kè, mặc dù chính mình cũng không nhận ra điều đó. Hoặc cũng có thể tôi có cảm quan về ngôn ngữ vượt trội hơn người. Thế nào đi nữa thì tôi có nói thẳng ra là xuất thân từ Kansai, cũng đã chẳng có ai xung quanh tin là thật cả.

Có thể kể một lý do lớn nữa khiến tôi không còn nói phương ngữ Kansai, là vì tôi đã muốn được tái sinh thành một người khác hẳn trước.

Trong suốt thời gian đi tàu điện Shinkansen lên Tokyo để nhập học, tôi đã suy nghĩ một mình rằng nhìn lại mười tám năm vừa qua của cuộc đời mình thì thấy hầu hết những chuyện đã xảy ra với tôi đều thực là đáng xấu hổ. Chẳng phải là muốn khoa trương mà nói như thế đâu. Thực tế đã toàn là những chuyện khó coi mà tôi không muốn nhớ lại nữa. Càng nghĩ càng thấy ghét chính mình. Tất nhiên là cũng có một ít kỷ niệm đẹp chứ. Mà cũng không phải là hoàn toàn không có kinh nghiệm tươi sáng nào. Tôi thừa nhận điều đó. Thế nhưng tính ra số lượng thì loại chuyện khiến tôi đỏ mặt hay bất giác phải ôm đầu vẫn nhiều hơn gấp bội. Ngẫm lại, lối sống lẫn lối suy nghĩ của tôi cho đến nay thật quá đỗi tầm thường đến bi thảm cùng cực, nên không đáng nhắc đến. Chủ yếu là thứ rác rưởi thiếu trí tưởng tượng của giới trung lưu đấy thôi. Những thứ như thế thì tôi đã muốn gom tất cả lại mà nhét kín dưới đáy một ngăn kéo lớn. Hoặc là châm lửa đốt tiêu tan thành khói (mặc dù tôi không biết sẽ tạo ra loại khói gì). Dù gì đi nữa thì tôi cũng đã muốn vứt bỏ tất cả để bắt đầu một cuộc sống mới ở Tokyo với tư cách là một con người hoàn toàn mới. Tôi muốn thử nghiệm khả-năng-tính mới là chính mình ở Tokyo. Và đối với tôi, từ bỏ phương ngữ Kansai mà trang bị cho mình một ngôn ngữ mới là phương cách thực dụng (đồng thời mang tính biểu tượng nữa) để làm được điều đó. Bởi rốt cuộc, ngôn ngữ chúng ta nói định hình con người của chúng ta. Ít nhất thì tôi đã suy nghĩ như thế lúc mười tám tuổi.

“Xấu hổ à, mần chi mà xấu hổ rứa?” Kitaru hỏi tôi.

"Về mọi chuyện."

"Gia đình không êm ấm răng?"

"Gia đình chẳng phải là không êm ấm," tôi nói. "Nhưng mà thật đáng xấu hổ. Thế nào thì chỉ ở chung với gia đình là đã thấy xấu hổ rồi."

"Người chi mà kỳ lạ rứa chớ," Kitaru nói. "Ở chung với gia đình thì có chi mà phải xấu hổ? Tui ở chung với gia đình vui lắm nghe."

Tôi đành im lặng. Không sao giải thích cho hay được. Như nếu có ai hỏi tôi rằng xe Toyota Corolla màu kem thì có gì không được đâu, thì tôi không biết trả lời sao cả. Nhưng mà, con đường trước nhà tôi thì nhỏ hẹp, và bố mẹ tôi không thích gì việc chi tiền để có bề ngoài đẹp đẽ, chỉ có thế thôi.

"Tui thì không chăm chỉ học hành chi mấy nên bị ba má tui cằn nhằn mỗi ngày, dĩ nhiên làm tui bực mình, nhưng biết làm răng được. Bởi cằn nhằn tui là công chuyện của họ mà. Mấy chuyện như rứa thì phải bỏ qua càng nhiều càng tốt chớ."

"Dễ tính như cậu sướng thật đấy," tôi nói, thán phục.

“Rứa cậu có bạn gái chớ?” Kitaru hỏi.

"Bây giờ thì không có."

"Trước đây thì có à?"

"Trước đây một tí thì có."

"Chia tay nhau rồi hả?"

"Đúng thế," tôi nói.

"Làm răng mà chia tay rứa chớ?"

"Đấy là chuyện dài dòng, mà hiện giờ tôi không muốn nói đến."

“Con gái xóm Ashiya phải không?” Kitaru hỏi.

“Không, không phải ở Ashiya. Mà ở Shukugawa kia. Tuy cũng gần đấy thôi."

"Đã cho làm tới chặng cuối cùng chưa?"

Tôi lắc đầu. "Chưa, chặng cuối cùng thì chưa."

"Bởi rứa mà chia tay chớ chi?"

Tôi suy nghĩ một lúc. "Cũng có lý do đó nữa."

"Đã cho làm cho tới trước chặng cuối cùng chớ?"

"À, cho đến ngay trước chặng cuối cùng."

"Cụ thể thì đã cho tới chỗ mô rồi?"

“Chuyện ấy thì tôi không muốn nói,” tôi đáp.

"Rứa thì chuyện nớ cũng là một trong mấy chuyện 'đáng xấu hổ' mà cậu nói đó hả?"

"À," tôi nói. Đó cũng là một chuyện tôi không muốn nhớ lại.

“Cậu cũng là một đứa phức tạp quá chớ!” Kitaru nói với vẻ thán phục.

*

Lần đầu tiên tôi nghe Kitaru hát những ca từ quái lạ nhại bản "Yesterday" ấy là tại phòng tắm nhà hắn ở Denenchofu, mà tôi thấy đâu phải là khu nhà xoàng xĩnh, và nhà hắn cũng đâu phải tồi tàn như hắn nói. Đó là một ngôi nhà bình thường trong một khu vực bình thường. Nhà cũ, nhưng lớn hơn ngôi nhà ở Ashiya của tôi, chỉ không đặc biệt sang trọng gì thôi. Lại nữa, xe hơi nhà hắn là xe Golf màu xanh biển kiểu ngay trước đời mới nhất. Mỗi khi về đến nhà, thế nào việc đầu tiên hắn làm cũng phải là đi tắm cái đã. Và một khi đã vào phòng tắm là hắn ở riết trong đó thật lâu. Vì vậy, tôi hay mang một chiếc ghế tròn nhỏ vào phòng thay đồ, ngồi đó mà nói chuyện với hắn qua khe cửa phòng tắm. Không trốn vào đó thì thế nào cũng bị bắt phải nghe mẹ hắn kể lể dài dòng, chủ yếu là những lời phàn nàn không dứt về đứa con trai khác đời không chịu cần mẫn học hành. Thế nên lại phải nghe hắn lớn giọng tự tác tự diễn những ca từ quái dị đó đặc biệt cho tôi nghe - tuy không biết có phải là hắn cố ý như thế thật không.

“Lời ca nghe chẳng có ý nghĩa gì cả,” tôi nói. "Nghe chỉ như là cậu đang giễu nhại bài hát Yesterday thế thôi."

"Đừng nói càn chớ. Có giễu nhại chi mô nà. Mà cho dù giả thử có làm rứa đi nữa, vô nghĩa chẳng phải là chỗ hay, nguyên từ đầu là ý thích của John đó răng? Chớ chi nữa?"

"Paul mới là người đã viết nhạc và lời cho bài Yesterday đấy chứ."

"Thiệt rứa à?"

“Chắc chắn là thế,” tôi khẳng định. "Paul đã sáng tác bài ấy, một mình vào phòng thu âm chơi guitar và hát. Sau đó tự mình thêm vào phần nhạc đệm cho ban nhạc tứ tấu đàn dây. Các thành viên khác thì đã không có ai tham gia vào đấy cả. Ba người kia đã cho rằng bài ấy có hơi quá nhẹ, quá mềm dịu không đúng với phong cách của ban Beatles. Mặc dù bài hát vẫn mang tên Lennon-McCartney."

“Hừm. Mấy chuyện thâm cung bí sử nớ thì tui không rành"

"Đâu phải là thâm cung bí sử gì. Đó là sự thật bao nhiêu người đã biết trên toàn thế giới rồi," tôi nói.

"Mà thôi, mấy chuyện chi li nớ thì răng cũng được," Kitaru nói với giọng điệu thư thả bất cần, từ trong hơi nước nóng "Tui chỉ tự tiện mà hát chơi trong phòng tắm nhà mình thôi. Chớ có phải thu vô dĩa bán mô nà. Chẳng xâm phạm bản quyền sáng tác, mà cũng chẳng làm phiền tới ai. Có mắc mớ chi mô mà cằn nhằn từng chút rứa chớ."

Nói thế xong, hắn lại cất giọng hát ngân vang thật đúng điệu ca nhạc phòng tắm. Hát thật khoái trá cả đoạn nốt nhạc lên cao. Những gì như...

♬  "Mới đây mà,
                     nàng còn bên tui cho tới hôm qua,

Ngay nơi đây chớ có xa xôi chi mô..." ♬

hoặc đại loại như vậy. Rồi hai tay cũng hào hứng múa may vung vãi nước làm như tiếng nhạc đệm theo nữa.

Có lẽ lúc ấy tôi làm gì đấy phụ họa theo thì cũng tốt, nhưng đã chẳng làm sao mà có tâm tình như thế được. Chẳng vui thú gì khi phải làm bầu bạn với một người ngâm suốt cả tiếng đồng hồ trong bồn tắm và nói chuyện lan man dông dài với nhau qua cửa kính.

"Nhưng mà làm sao cậu có thể ngâm trong bồn tắm lâu đến như vậy? Thân thể không bị phồng lên đầy nước sao chứ?" Tôi nói.

Chứ tôi thì từ xưa rồi vẫn quen vào tắm chỉ trong một thời gian ngắn thôi. Bởi chóng thấy chán việc ngâm mình ngồi yên trong nước nóng. Ngồi trong bồn tắm thì tôi không thể đọc sách hoặc nghe nhạc được. Không có những thứ như vậy thì tôi không tiêu khiển cho qua thời gian được.

"Ngâm mình trong bồn tắm thiệt lâu thì đầu óc tui thư giãn và thình lình nảy ra nhiều ý tưởng hay lắm nghe." Kitaru nói.

"Ý tưởng hay lắm như là lời bài hát Yesterday ấy à?"

"Ừ thì, cũng là một trong số nớ." Kitaru nói.

Tôi nói: "Nếu cậu có thì giờ để suy nghĩ ra những ý tưởng gì gì đấy như thế, mà thay vào đấy cậu học hành nghiêm túc hơn một tí cho kỳ thi tuyển sinh thì hay biết bao nhiêu."

"Ê,  ê…, đến cậu mà cũng nói chi nhàm chán quá rứa. Cứ nói chuyện giống y chang mẹ tui. Còn trẻ thì đừng có nói kiểu lập nghiêm dạy đời rứa chớ."

"Nhưng mà này, lưu ban đến hai năm thì hẳn đã đến lúc cậu cũng phát ngán rồi chứ?"

"Tất nhiên là phát ngán rồi. Tui cũng muốn sớm trở thành sinh viên đại học, để được bình tĩnh nhàn nhã chớ. Cũng muốn hẹn hò thiệt thọ với người thương nữa đó."

"Thế thì nên chú tâm nhiều hơn một chút mà học tập mới được chứ."

“Điều nớ thì...” Kitaru nói với giọng ngập ngừng. "Nếu tui có thể làm được thì đã làm từ mấy đời rồi..."

“Học đại học cũng nhàm chán lắm đấy,” tôi nói. "Vào đại học rồi thì thất vọng ngay thôi. Chắc chắn như thế. Thế nhưng, không vào được thì lại còn buồn chán hơn."

"Nói rứa là chính luận đó," Kitaru nói. "Đúng quá nên tui không còn lời chi để nói lại hết."

"Thế thì tại sao cậu không chịu học?"

“Tại vì không có động lực thúc đẩy thôi,” Kitaru nói.

“Động lực à?” Tôi nói. "Chứ được hẹn hò thật thụ với người yêu như cậu muốn cũng là một động lực thúc đẩy tuyệt vời đấy chứ."

"Chuyện nớ thì…," Kitaru nói. Rồi từ cổ họng hắn rịn ra tiếng gì đó nghe giống như nửa thở dài, nửa rên rỉ. "Nói ra thì dài dòng lắm, nhưng mà trong tui đây có thứ chi giống như phân liệt rứa đó."

Kitaru có một bạn gái đã quen thân từ hồi còn học tiểu học. Bạn gái từ thời thơ ấu đấy. Đã là bạn học cùng lớp nhưng nay thì cô ấy đang theo học tại Đại học Sophia, sinh viên khoa Văn học Pháp và là thành viên của câu lạc bộ quần vợt. Tôi đã được hắn cho xem một bức ảnh của cô ấy, xinh đẹp đến khiến tôi muốn huýt sáo miệng tán thưởng. Phong cách trang nhã mà dáng vẻ cũng thật tươi tắn sinh động. Nhưng bây giờ thì hai người không gặp nhau nhiều. Đã bàn luận với nhau và quyết định rằng cho đến khi Kitaru thi đỗ vào đại học thì tốt hơn hết là nên kiềm chế chuyện giao du nam nữ để khỏi làm trở ngại việc học của Kitaru. Mà chính Kitaru là người đã đề nghị như thế. Và cô ấy đồng ý, "Vâng, nếu anh đã nói thế." Nói chuyện qua điện thoại rất nhiều, nhưng chỉ gặp nhau mỗi tuần nhiều lắm là một lần, mà cũng chỉ giống như một cuộc gặp mặt hơn là một buổi hẹn hò. Hai người cùng uống trà và kể cho nhau về tình hình sinh hoạt hiện tại của họ. Tay nắm tay. Trao nhau nụ hôn nhẹ. Nhưng gắng không tiến xa hơn thế. Thật là cổ điển.

Cho dù bản thân Kitaru không đặc biệt đẹp trai gì, nhưng khuôn mặt cũng cân chỉnh thanh lịch. Không cao mấy, thân hình mảnh mai, kiểu tóc kiểu ăn mặc cũng đơn giản thôi. Chỉ cần hắn im lặng là trông như một thanh niên ở thành phố lớn, có giáo dục tốt và nhạy cảm. Sánh vai với cô ấy thì đúng là một cặp xứng đôi. Nếu gắng gượng mà chỉ ra khuyết điểm, thì đó là cấu trúc khuôn mặt của hắn tạo ấn tượng cho người ta rằng "anh chàng này có hơi thiếu cá tính và chủ trương," chỉ chừng đó thôi. Thế nhưng một khi hắn mở miệng, ấn tượng đầu tiên đó (* thanh niên ở thành phố lớn, có giáo dục tốt và nhạy cảm, tuy có hơi thiếu cá tính và chủ trương) nhanh chóng sụp đổ tan tành như lâu đài cát bị giống chó săn Labrador khỏe mạnh giẫm nát. Ai cũng sửng sốt vì cái giọng the thé của hắn nói lên thật thông thạo phương ngữ Kansai. Bởi giọng nói ấy đối chọi quá mãnh liệt với ngoại hình của hắn. Ngay cả tôi ban đầu cũng đã phải bàng hoàng nữa là.

“Nè, cậu không cảm thấy cô đơn mỗi ngày khi không có bạn gái răng?” Một ngày nọ, Kitaru hỏi tôi.

“Chẳng phải là không thấy cô đơn,” tôi đáp.

"Tanimura nè, rứa cậu có muốn thử bầu bạn với bạn gái của tui không?"

Tôi hoàn toàn không hiểu Kitaru muốn nói gì. "Bầu bạn nghĩa là sao?"

"Được người lắm đó nghe. Người đẹp, mà thành thiệt, đầu óc cũng sáng láng nữa. Tui bảo đảm mà. Cậu bầu bạn cũng chẳng lổ lả chi mô." Hắn nói.

“Tôi đâu có nghĩ đến chuyện lổ lả gì,” tôi nói, vẫn chưa thấy được mạch lạc của câu chuyện. "Nhưng mà, tại sao tôi lại phải bầu bạn với bạn gái của cậu chứ? Không hiểu lý lẽ ra làm sao cả."

"Tại vì cậu là một chàng trai tốt lắm đó mà," Kitaru nói. "Chớ nếu không thì tui mô có đặc biệt mà nói ra chuyện ni."

Nghe chẳng ra lời giải thích gì cả. Giữa việc tôi là một chàng trai tốt lắm (giả dụ có thật là như vậy đi nữa) và việc tôi đi bầu bạn với bạn gái của Kitaru thì có mối quan hệ nhân quả nào chứ?

"Erika (đó là tên của cô nớ) với tui học cùng một trường tiểu học địa phương, rồi cùng một trường trung học cơ sở và trung học phổ thông," Kitaru nói. "Nói tóm lại là, tụi tui như đã cùng sống chung với nhau từ hồi nhỏ cho tới bây chừ. Tự nhiên mà trở thành một cặp trai gái rồi, mà cả mọi người xung quanh cũng công nhận như rứa. Bạn bè, cha mẹ, cả thầy cô giáo cả hai bên nữa. Thân thiết với nhau tới mức như dính cứng vô không còn chút khe hở nữa đó"

Kitaru áp chặt hai lòng bàn tay vào nhau.

"Bởi rứa, nếu cả hai đứa mà sát cánh cùng vô đại học suôn sẻ, thì cuộc đời vạn sự hanh thông. Rứa mà như cậu thấy đó, tui rớt bịch kỳ thi tuyển vô đại học. Tui chẳng biết đã có chuyện chi xảy ra ở chỗ mô rồi, mà nhiều chuyện đã từ từ lệch lạc đi từng chút một. Tuy tất nhiên tất cả chuyện nớ là lỗi tại bản thân tui chớ chẳng phải ai khác."

Tôi im lặng lắng nghe.

"Bởi rứa nên có thể nói là tui đã bị cắt đứt ra làm hai," Kitaru nói, hai lòng bàn tay rời nhau.

Bị cắt đứt đôi à?

“Cắt đứt đôi như thế nào?” Tôi hỏi.

Kitaru nhìn đăm đăm vào lòng hai bàn tay mình một lúc, rồi nói "Nghĩa là, tui một mặt thì lo lắng bồn chồn. Trong khi tui còn đang đi học ở một trường dự bị vô dụng, học ôn mấy bài thi vô dụng, thì Erika đang tận hưởng cuộc sống đại học. Vui thú chơi quần vợt, hay làm chuyện chi khác. Kết được bạn mới, có khi còn hẹn hò với chàng trai khác không chừng. Hễ nghĩ tới chuyện như rứa là đầu óc tui quay cuồng, cảm thấy chỉ có mình là bị bỏ lại phía sau. Cậu hiểu cảm giác đó chớ?"

"Tôi nghĩ là hiểu được," tôi nói.

"Nhưng mà, mặt khác thì ngược lại, tui cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút! Nói tóm lại, nếu tụi tui cứ tiếp tục sống y nguyên như ri, tiếp diễn cuộc sống lứa đôi thân thiết, không thấy có vấn đề chi, cũng chẳng đổ bể, thì tui lo không biết tương lai sẽ ra răng. Thay vô đó, chi bằng lúc ni hãy thử mỗi đứa rẽ qua một con đường khác của riêng mình, rồi nếu thấy rằng vẫn cần có nhau, thì lúc nớ sẽ quay lại với nhau cũng được. Nghĩa là tui hay nghĩ cũng có chọn lựa như rứa nữa chớ. Cậu hiểu rứa không? ”

"Cảm thấy như hiểu được, mà cũng cảm thấy không hiểu mấy," tôi nói.

"Nói cách khác, sau khi tui tốt nghiệp đại học, vô làm việc ở một công ty mô đó, rồi kết hôn với Erika, được mọi người chúc phúc là một cặp xứng đôi, có chừng hai đứa con cho đi học ở trường Tiểu học Denenchofu của phường Ota quen thuộc, mỗi chủ nhật cả nhà ra bờ sông Tamagawa chơi, cứ rứa mà Ob-la-di Ob-la-da (* bản nhạc của ban Beatles, gợi ý là dù gì đi nữa, dòng đời vẫn cứ trôi xuôi)... Tất nhiên, cuộc đời như rứa thì tui cũng chẳng hề nghĩ là tồi tệ chút chi hết. Nhưng mà cũng chẳng phải là trong đầu tui không có niềm lo âu rằng đời người mà cứ suôn đuột như rứa, cứ vui sướng hoài chẳng có trắc trở chi hết, thì có nên không?"

"Ở đây cậu đặt nghi vấn về cuộc đời mà cứ an nhiên, êm xuôi, thoải mái mãi đấy à?"

"À, đại khái là rứa đó."

Tuy vẫn còn thắc mắc không hiểu cuộc đời mà cứ an nhiên, êm xuôi và thoải mái thì có vấn đề gì ở chỗ nào, nhưng tôi quyết định không truy cứu thêm nữa vì câu chuyện với hắn sẽ quá dài dòng.

“Nhưng mà hãy gác chuyện ấy sang một bên, mà trở lại câu hỏi tại sao tôi và bạn gái của cậu lại phải bầu bạn với nhau chứ?” Tôi hỏi.

"Nếu Erika rứa rồi cũng sẽ kiếm bạn trai khác thì chi bằng bầu bạn với cậu còn hơn. Bởi cậu thì tui biết rõ. Mà với cậu thì tui còn hỏi được về tình hình của Erika nữa."

Nghe có vẻ không hợp luận lý gì mấy, nhưng kể ra thì tôi cũng có hứng thú muốn gặp người yêu của Kitaru xem sao. Trông ảnh thì cô là một người đẹp thật bắt mắt, mà tôi cũng muốn biết tại sao một cô gái như thế lại kết bạn tình với một kẻ lập dị khác đời như Kitaru. Tôi luôn nhút nhát, nhưng tính tò mò của tôi thì khá mạnh mẽ.

“Thế cậu đã tiến được bao xa với cô ấy rồi nào?” Tôi hỏi thử.

"Về quan hệ tình dục hả?" Kitaru nói.

"Ừ. Cậu đã đi hết chặng cuối chưa?"

Kitaru lắc đầu. "Chuyện đó thì khó làm quá. Đã quen biết nhau từ khi còn nhỏ rồi, nên bây chừ mà biểu cho cởi quần cởi áo, vuốt ve đụng chạm vô thân thể nhau, lại phải sửa bộ tịch cho nghiêm mà làm những chuyện như rứa thì tui thấy răng mà dị hợm quá. Đối với một cô gái mô khác thì tui chẳng có chi phải nghĩ như rứa, chớ chuyện đút tay vào trong quần cô hay chỉ tưởng tượng ra những chuyện như rứa với Erika thì tui nghĩ tự nó đã không phải là một điều tốt rồi. Cậu hiểu rứa chớ?"

Tôi thì không hiểu được bao nhiêu.

Kitaru lại nói. “Tất nhiên, cũng đã hun nhau, hay nắm tay nhau rồi chớ. Cũng đã chạm tay vô ngực qua lớp áo. Nhưng mà nửa như giỡn chơi thôi. Thì cũng hứng khởi lên chút đỉnh, nhưng vẫn không có dấu hiệu chi là muốn tiến tới thêm nữa.”

"Dấu hiệu hay gì gì đấy, chẳng phải phần lớn là tùy theo đà dòng chảy mà tự mình cố gắng tạo ra để thúc đẩy mình tiến lên đấy sao?" Tôi nói. Người ta gọi là tình dục đấy thôi.

"Không, không phải rứa mô. Trường hợp tụi tui thì không tiến tới như rứa được." Kitaru nói. "Tại làm răng thì tui không giải thích cho hay được. Ví dụ, khi thủ dâm, thì cậu tưởng tượng lên hình bóng của một cô gái cụ thể mô đó, phải không?"

“Ừ thì thế,” tôi nói.

"Nhưng mà tui thì không làm răng mà tưởng tượng ra Erika như rứa được. Cứ cảm thấy làm như rứa là không nên. Bởi rứa, trong lúc nớ thì tui lại tưởng tượng về mấy cô gái nào khác tê. Mấy cô mà tui chẳng thích chi lắm. Cậu nghĩ răng?"

Tôi suy nghĩ về điều đó một hồi, nhưng không thể đưa ra kết luận nào được. Đến chuyện thủ dâm của người khác thì quá khó hiểu đối với tôi. Ngay cả chuyện của chính mình mà vẫn còn có chỗ chưa hiểu được nữa là.

“Dù chi đi nữa thì, tại răng không thử gặp mặt ba đứa tụi mình một lần cho biết?” Kitaru nói. "Sau đó cứ từ từ mà suy nghĩ cũng được."

*

Thế là tôi, Kitaru và bạn gái của hắn (họ tên đầy đủ là Kuritani Erika) đã gặp nhau vào một buổi chiều chủ nhật tại một quán cà phê gần ga Denenchofu. Cô ấy cao không kém Kitaru, da rám nắng, mặc chiếc áo ngắn tay màu trắng là phẳng phiu và một chiếc váy ngắn màu xanh biển. Trông giống như mô hình mẫu mực của nữ sinh viên con nhà gia thế xuất thân từ khu vực Yamanote, trung tâm Tokyo. Một phụ nữ yêu kiều đúng như trong ảnh, nhưng khi là người thật đứng ngay trước mắt mình thì tôi bị thu hút bởi sức sống ngồn ngộn thẳng thắn của toàn bộ cơ thể của cô, còn hơn cả vẻ ngoài đẹp đẽ ấy. Có gì đấy trái ngược hẳn với ấn tượng đường thẳng mỏng mảnh của Kitaru.

Kitaru giới thiệu chúng tôi với nhau.

"Em rất vui vì Aki-kun có bạn," Kuritani Erika nói. Tên của Kitaru là Akiyoshi. Cô ấy là người duy nhất trên thế giới này gọi hắn là Aki-kun.

Kitaru nói: "Em cường điệu quá rứa. Chi chớ bạn thì tui có cả đống rồi."

"Nói dối!" Erika nói thẳng thừng. "Người này thì đúng như anh Tanimura thấy đấy, vì vậy mà rất khó kết bạn. Mặc dù lớn lên ở Tokyo, nhưng chỉ nói phương ngữ Kansai, mở miệng ra thì chỉ nói về đội bóng Hanshin Tigers và cờ thế cờ tướng thôi, cứ như là muốn chọc cho người ta bực bội. Người lệch lạc như thế làm sao mà kết giao suôn sẻ với mọi người bình thường được."

“Em nói rứa chớ, thằng ni cũng là một anh chàng quái đản lắm đó,” Kitaru nói và chỉ vào tôi. "Mặc dù xuất thân từ Ashiya, mà chỉ nói toàn phương ngữ Tokyo thôi đó."

"Chứ đấy là điều khá bình thường mà?" Erika nói, "Ít nhất thì vẫn thường thấy hơn là trường hợp ngược lại."

"Ê, ê..., rứa là phân biệt đối xử về văn hóa đó nghe," Kitaru nói. "Văn hóa thì phải được đánh giá tương đương chớ! Làm răng mà có chuyện phương ngữ Tokyo lại quý hơn phương ngữ Kansai được?"

"Này anh, có thể là tương đương, thế nhưng kể từ Minh Trị Duy tân, ngôn ngữ của Tokyo đã trở thành tiêu chuẩn diễn đạt của người Nhật Bản rồi", Erika nói. "Bằng chứng là, chẳng hạn không hề có bản dịch tiếng Kansai nào cho cuốn  'Franny và Zooey' của Salinger cả, phải không nào?"

“Nếu có bán ra thì tui mua liền,” Kitaru nói.

Tôi cũng nghĩ sẽ mua ngay, nhưng im lặng. Hạn chế việc nói chen vào thì hơn.

"Dù sao đi nữa, đấy vẫn là thường thức được đồng thuận chung rồi," Erika nói. "Chỉ là bộ não của Aki-kun lập dị mà có thiên kiến đấy thôi."

Kitaru nói: "Lập dị mà có thiên kiến nghĩa là răng? Đối với tui, phân biệt đối xử về văn hóa mới là một thiên kiến ​​có hại hơn nhiều chớ."

Erika đã khôn ngoan tránh khỏi luận điểm ấy mà chọn thay đổi đề tài.

"Trong câu lạc bộ quần vợt của em cũng có một cô gái đến từ Ashiya đấy," Erika nói với tôi. "Cô ấy tên là Sakurai Eiko, anh có biết cô ấy không?"

"Tôi biết," tôi nói. Sakurai Eiko là một cô gái cao ngòng với chiếc mũi có hình dáng kỳ dị; cha mẹ cô kinh doanh một sân gôn lớn. Cô ta kênh kiệu, tính tình không tốt mấy. Ngực cũng gần như không có. Có điều cô ta chơi quần vợt rất giỏi từ lâu, thường tham dự các giải thi đấu. Là một người mà tôi không bao giờ muốn gặp lại, nếu có thể.

“Thằng ni là một chàng trai ngon lành lắm nghe, nhưng hiện chừ chưa có bạn gái,” Kitaru nói với Erika. Về tôi đấy. "Ngoại hình coi cũng đường được, có chút tài năng, mà suy nghĩ cũng thiệt là đàng hoàng, chớ không như tui. Biết được nhiều chuyện mà cũng hay đọc mấy cuốn sách ngó bộ khó hiểu. Coi người ngợm cũng khá sạch sẽ, tui nghĩ có vẻ không mắc bịnh chi quá nặng. Tui cho là một thanh niên ngon lành có tương lai hứa hẹn lắm đó."

"Được rồi," Erika nói. “Câu lạc bộ của em cũng có nhiều thành viên mới rất dễ thương, giới thiệu cho anh được lắm.”

"Không, không phải rứa mô," Kitaru nói. "Em... em có thể bầu bạn cá nhân mà đi chơi với hắn giùm được không? Chớ tui còn là thân lưu ban học thi, không thể bầu bạn với em được như ý mình muốn. Nói là thay cho tui thì có vẻ khó nghe, nhưng mà tui nghĩ thằng ni thì có thể trở thành người bầu bạn rất tốt với em, mà tui cũng có thể yên lòng được nữa."

“Yên lòng nghĩa là sao?” Erika hỏi.

"Nghĩa là, tui biết rõ cả hai người, và tui cảm thấy yên lòng hơn là việc em hẹn hò với một người xa lạ."

Erika nheo mắt nhìn đăm đăm vào khuôn mặt của Kitaru như đang nhìn một bức tranh phong cảnh vẽ sai phương pháp viễn cận. Rồi cô nói chậm rãi. "Nghĩa là anh bảo em hẹn hò với anh Tanimura đấy à? Anh ấy là một chàng trai ngon lành, nên Aki-kun nghiêm túc mà khuyến khích em và anh ấy kết bạn với tư cách nam và nữ đấy à?"

"Cũng mô phải là một ý tưởng tồi tệ, phải không? Hay là em đã có người mô khác làm bầu bạn rồi?"

"Không, đâu có người nào như vậy," Erika lặng lẽ nói.

"Rứa thì em bầu bạn với thằng ni cũng tốt chớ? Giống như giao lưu văn hóa rứa mà."

“Giao lưu văn hóa,” Erika nói và nhìn tôi.

Không lời gì nói ra mà mong có được tác dụng tốt, nên tôi giữ im lặng. Tôi cầm chiếc thìa cà phê lên chăm chú nhìn hoa văn trên đó ra vẻ hứng thú. Giống như nhân viên kiểm phẩm của viện bảo tàng đang kiểm tra hiện vật đã đào ra từ mộ cổ Ai Cập vậy.

“Giao lưu văn hóa là gì chứ?” Cô hỏi Kitaru.

"Nghĩa là, tui nghĩ lúc ni mà đưa vô một quan điểm khác coi thử ra răng, thì đối với tụi mình cũng chẳng phải là điều tệ hại chi..." Kitaru nói.

"Anh nghĩ giao lưu văn hóa là như thế đấy à?"

"Thì tui muốn nói là..."

"Được lắm," Erika nói quả quyết. Cứ như là nếu có cây bút chì trước mắt, có lẽ cô đã cầm lên mà bẻ gãy làm đôi. "Nếu Aki-kun nói thế thì chúng ta hãy giao lưu văn hóa đi nào."

Cô nhấp một ngụm trà, đặt chiếc tách xuống đĩa rồi quay sang tôi và mỉm cười. "Vậy thì, anh Tanimura. Aki-kun cũng đã khuyến khích như thế rồi, vậy thì chúng ta hẹn hò với nhau đi nhé. Vui lắm chứ nhỉ. Lúc nào thì tốt?"

Tôi không thốt ra được lời nào cả. Ngay lúc quan trọng thì không sao thốt ra được lời nói thích hợp, là một trong những khuyết điểm của tôi. Cho dù chỗ ở thay đổi hay ngôn ngữ có khác đi, thì khuyết điểm căn bản như thế vẫn khó mà khắc phục được.

Erika lấy từ trong xách tay ra một cuốn sổ bọc da màu đỏ, mở trang kiểm tra lịch trình. "Thứ bảy tuần này anh có rảnh không?"

“Thứ bảy thì tôi không có dự định nào cả,” tôi nói.

"Vậy thì quyết định là thứ bảy này nhé. Thế, chúng ta đi đâu nào?"

“Hắn thích coi phim,” Kitaru nói với Erika. “Ước mơ tương lai của hắn là viết kịch bản cho phim ảnh đó. Hắn còn tham gia Hội Nghiên cứu Kịch bản nữa chớ."

"Thế thì, chúng ta đi xem phim nhé. Loại phim nào thì được nhỉ? Ừm, anh Tanimura nghĩ hộ đi nhé. Em chỉ không thích xem phim kinh dị thôi, chứ các loại phim khác đều cùng đi xem được cả."

“Cô ni thì nhát gan lắm,” Kitaru nói với tôi. "Hồi còn con nít, mấy lần hai đứa đi coi căn nhà ma ám trong vườn chơi Korakuen thì cứ níu chặt tay tui rứa đó..."

"Sau khi xem phim thì thư thả đi ăn nhé," Erika lảng đi mà nói với tôi. Rồi ghi số điện thoại của mình vào mảnh giấy ghi chú mà đưa cho tôi. "Đây là số điện thoại của em. Khi nào quyết định xong địa điểm và thời gian thì anh gọi cho em nhé?"

Thời đó tôi không có điện thoại riêng  (xin hiểu cho, đấy là thời đại mà điện thoại di động là thứ gì, hình dung ra sao thì chưa ai thấy được cả) nên tôi đã cho cô ấy số điện thoại ở chỗ làm thêm của tôi. Rồi liếc nhìn đồng hồ.

"Xin lỗi, nhưng tôi phải về trước," tôi gắng nói thật vui vẻ. "Bởi còn một báo cáo phải viết cho xong vào ngày mai."

“Thứ nớ thì mặc kệ đi,” Kitaru nói. “Ba đứa mình gặp được nhau như ri, răng không thong thả mà nói chuyện cho đã. Gần đây lại có quán mì thiệt ngon nữa đó."

Erika không góp ý kiến gì. Tôi đặt phần tiền cà phê của mình lên bàn rồi rời đi. Tôi nói đó là một báo cáo rất quan trọng, vì vậy tôi xin lỗi phải về. Thật ra thì chỉ là loại báo cáo lấy lệ sao cũng được.

"Tôi sẽ gọi cho cô vào ngày mai hoặc ngày kia," tôi nói với Erika.

"Em sẽ đợi," cô ấy nói, với một nụ cười thật ngọt ngào trên khuôn mặt. Ấn tượng của tôi thì đấy là một nụ cười có chút gì đó quá ngọt ngào hơn là thật.

Bỏ lại hai người, rời quán cà phê bước về phía nhà ga, tôi tự hỏi: "Mình đang làm gì đây ở chốn như thế này?" Một khi đã quyết định xong điều gì đấy, lại trầm ngâm tự hỏi làm thế nào mà lại thành ra như thế này mất rồi, cũng là một khuyết điểm của tôi nữa.

*

Thứ bảy tuần đó, tôi đã hẹn gặp Erika ở Shibuya rồi đi xem một bộ phim của Woody Allen lấy bối cảnh ở New York. Bởi khi tôi gặp và nói chuyện với Erika, tôi có cảm tưởng là cô ấy có lẽ thích một thứ gì đó kiểu như Woody Allen. Và tôi không nghĩ Kitaru đã từng rủ cô ấy đi xem loại phim như thế. May mắn đã xem được cuốn phim hay và cả hai chúng tôi đều có tâm trạng vui thích khi rời rạp.

Sau một hồi dạo bước quanh các phố trong hoàng hôn, chúng tôi vào một nhà hàng Ý nhỏ ở Sakuragaoka, gọi một chiếc bánh pizza và uống rượu vang Chianti. Quán ăn xuề xòa và không quá đắt. Ánh sáng đèn được bớt xuống, bàn nào cũng thắp nến (các nhà hàng Ý vào thời đó thường thắp nến; khăn trải bàn là vải kẻ ô vuông). Chúng tôi đã nói với nhau đủ thứ chuyện. Kiểu trò chuyện của sinh viên năm thứ hai đại học trong buổi hẹn hò đầu tiên (có lẽ gọi là buổi hẹn hò cũng được rồi). Về cuốn phim vừa xem, về sinh hoạt đại học của nhau, về sở thích của mỗi người. Trò chuyện sôi nổi hơn cả mức dự tưởng, và Erika đã cười thành tiếng nhiều lần. Không lẽ mình tự khen mình chứ, hình như tôi có biệt tài chọc cười các cô một cách tự nhiên.

“Nghe Aki-kun nói anh Tanimura vừa chia tay với người yêu thời trung học cấp ba đấy nhỉ?” Cô ấy hỏi.

"Ừm," tôi nói. "Chúng tôi đã bồ bịch gần ba năm, nhưng đã không còn suôn sẻ nữa. Thật đáng tiếc."

"Aki-kun bảo rằng tình dục là lý do khiến không còn suôn sẻ nữa đấy. Nghĩa là, nói như thế nào nhỉ..., cô ấy không cho anh được thứ gì mà anh muốn đấy mà."

"Điều đó thì cũng có. Nhưng không phải là tất cả lý do. Nếu tôi thực sự yêu thương cô ấy thì tôi nghĩ đã có thể chịu đựng được điều đó. Nếu tôi xác tín được như thế. Nhưng rốt cuộc đã không xác tín được."

Erika gật đầu.

"Nếu có đi đến cùng chăng nữa, thì kết quả cũng chỉ như thế thôi." Tôi nói: “Sau khi lên Tokyo và giữ khoảng cách thử xem, dần dần tôi đã nhận ra như thế. Không còn suôn sẻ nữa thì đáng tiếc thật, nhưng tôi nghĩ cũng không làm sao hơn được."

“Chuyện như thế hẳn là anh khổ tâm lắm nhỉ?” Cô hỏi.

"Chuyện gì cơ?"

"Bấy lâu nay đã là một đôi, mà đột nhiên trở thành cô độc ấy."

“Vâng, cũng đôi khi,” tôi thành thật nói.

"Nhưng ở chừng mực nào đó thì việc trải nghiệm một thời kỳ cô độc khó khăn như thế khi còn trẻ cũng là điều cần thiết chứ nhỉ? Như là một quá trình trưởng thành ấy."

"Cô nghĩ thế à?"

"Giống như cây cối đấy, cần phải trải qua mùa đông khắc nghiệt để phát triển mạnh mẽ lên. Chứ nếu khí hậu luôn luôn ôn hòa ấm áp, thì thậm chí sẽ không tạo được các vòng niên luân nữa kia."

Tôi cố gắng tưởng tượng những vòng niên luân bên trong tôi. Nhưng chỉ thấy giống như mẩu bánh đắp từng tầng baumkuchen còn sót lại từ ba ngày trước. Erika đã cười lớn khi tôi nói thế.

“Có lẽ thời kỳ như thế quả thật cần thiết cho con người,” tôi nói. "Nhưng nếu biết được thời kỳ ấy sẽ kết thúc vào lúc nào thì còn tốt hơn nữa."

Cô ấy mỉm cười. "Không sao đâu. Chắc chắn rằng anh thì sẽ sớm tìm được người xứng hợp."

"Được thế thì tốt quá," tôi nói. Tôi cũng mong là như vậy.

Erika tỏ vẻ suy nghĩ gì đấy một hồi. Trong lúc đó, tôi ăn chiếc bánh pizza một mình.

"Này anh Tanimura, em muốn hỏi ý anh về chút chuyện này. Được không anh?"

"Tất nhiên là được chứ," tôi nói. Và nghĩ: Ôi trời! sắp gặp rắc rối đây. Có ai đó đột ngột mang chuyện quan trọng đến bàn với tôi, thì cũng lại là một trong những vấn đề tôi rất thường gặp phải. Và tôi có dự tưởng có xác suất đúng rất cao rằng chuyện gì Erika sắp sửa đưa ra hẳn là thuộc loại "hỏi ý kiến" mà tôi sẽ không thích thú gì mấy.

“Hiện tại em khá hoang mang,” cô nói. Đôi mắt cô từ từ di chuyển sang trái sang phải như mắt con mèo đang tìm mồi. “Em nghĩ anh Tanimura cũng nhận thấy đấy, mặc dù Aki-kun đã vào năm thứ hai lưu ban để dự thi, nhưng thực tế thì vẫn hầu như chẳng học hành cho thi cử gì cả. Mà cũng chẳng chăm chỉ đến trường dự bị học thi nữa. Thế nên em nghĩ có lẽ năm tới anh ấy sẽ trượt một lần nữa. Tất nhiên nếu hạ bớt tiêu chuẩn về trường anh ấy muốn thi vào thì có thể cũng đỗ được vào đại học nào đó thôi, nhưng không hiểu sao trong tâm trí anh ấy chỉ có mỗi Waseda mà thôi. Đã nhập tâm là chỉ muốn vào duy nhất đại học Waseda thôi! Như thế thì em nghĩ là thật chẳng có ý nghĩa gì cả, nhưng dù em hay bố mẹ thầy cô có nói gì đi nữa, anh ấy vẫn không nghe cho. Đã thế thì đáng lẽ phải gắng hết mình mà học cho vào được Waseda chứ, thế mà anh ấy vẫn không chịu học."

"Tại sao biếng học đến như thế nhỉ?"

"Anh ấy thực tình tin rằng thi tuyển vào đại học thì gặp được vận may là đỗ thôi," Erika nói. "Còn học chuẩn bị thi vào đại học thì chỉ là lãng phí thời gian, tiêu hao cuộc đời của mình đó thôi. Tại sao lại có lối suy nghĩ kỳ quặc như thế, em thật không thể tin nổi."

Tôi nghĩ đó có thể cũng là một lọai kiến thức gì đấy, nhưng tất nhiên tôi đã không nói ra.

Erika thở dài rồi nói. "Anh ấy thời tiểu học đã học giỏi lắm đấy chứ. Vào hạng giỏi nhất trong lớp đấy. Thế nhưng từ lúc vào trung học thì thành tích bắt đầu sút giảm như tuột dốc vậy. Có chút thông minh thiên phú, hẳn là đầu óc vốn sáng láng đấy, thế nhưng tính cách lại như không phù hợp với việc học hành chăm chỉ. Không sao thích ứng được với hệ thống học đường, mà cứ một mình làm những chuyện kỳ quặc mãi thôi. Ngược hẳn với em. Em thì bộ não vốn không sáng láng gì lắm, nhưng cố gắng siêng năng học hỏi."

Còn tôi thì đã không học tập nhiệt thành gì, nhưng đã vào được đại học suôn sẻ. Có lẽ chỉ nhờ gặp may đó thôi.

"Em thật yêu thích Aki-kun, và con người anh ấy vẫn có rất nhiều phẩm chất tốt đẹp. Thế nhưng đôi khi thật khó có thể đi theo lối suy nghĩ cực đoan như thế của anh ấy. Ngay cả chuyện phương ngữ Kansai đấy. Một người đã sinh ra và lớn lên ở Tokyo tại sao lại phải tự mình cam chịu khổ nhọc để nói cho được phương ngữ Kansai cơ chứ? Làm như thế có ý nghĩa gì nào? Ban đầu thì em đã cho là anh ấy đùa bỡn cho vui thôi, nhưng có phải thế đâu. Anh ấy thực tâm muốn thế đấy."

“Có thể hắn muốn trở thành một người khác, có một tính cách khác hẳn với con người của mình trước đây,” tôi nói. Tuy ngược chiều với tôi.

"Vì thế mà chỉ nói toàn phương ngữ Kansai mà thôi à?"

"Tuy tôi cũng nghĩ rằng đó là một ý tưởng quá cực đoan."

Erika cầm chiếc bánh pizza lên, cắn vào một miếng cỡ một con tem kỷ niệm lớn. Cô trầm ngâm nghiền ngẫm, rồi nói, "Này anh Tanimura, quanh em không có ai để hỏi cả nên em xin hỏi anh đây, anh không phiền chứ?"

"Có sao đâu," tôi nói. Chẳng có câu trả lời nào khác.

"Nói chung thì nếu đã thân mật với nhau lâu dài rồi thì con trai ham muốn thân thể của bạn gái, phải thế không?"

"Tôi nghĩ nói chung thì có lẽ đúng như thế."

"Hôn được rồi thì còn muốn tiến xa hơn nữa, chứ nhỉ?"

"Thông thường thì như thế."

"Trường hợp của anh cũng vậy à?"

"Tất nhiên," tôi nói.

"Thế nhưng Aki-kun lại khác. Anh ấy không đòi hỏi gì thêm, ngay cả khi chỉ có hai đứa với nhau."

Tôi phải mất một lúc để chọn lời thích hợp vì không biết trả lời sao cho phải. Sau đó tôi nói "Có lẽ chỉ là chuyện hoàn toàn cá nhân, tùy theo từng người mà cách ham muốn hay đòi hỏi khác hẳn nhau. Kitaru tất nhiên là yêu thích cô, nhưng có thể vì cảm thấy rằng cô là người thân thuộc gần gũi tự nhiên quá rồi, nên lại không thể tiến tới suôn sẻ theo cách thông thường ấy được.”

"Anh thực tình nghĩ như thế ạ?"

Tôi lắc đầu. "Tôi không thể nói dứt khoát được, vì chưa từng có kinh nghiệm đó. Chỉ muốn nói rằng còn có thể nghĩ như thế nữa đấy."

"Đôi khi em tự hỏi chẳng lẽ anh ấy không cảm thấy ham muốn tình dục với em sao chứ."

"Tôi nghĩ ham muốn tình dục thì chắc chắn có chứ. Có lẽ chỉ đơn giản là vì tự mình thấy xấu hổ phải thừa nhận ham muốn ấy thôi."

“Cả hai đều đã 20 tuổi rồi mà. Đâu còn ở tuổi xấu hổ gì chuyện ấy nữa."

Tôi nói, "Có thể thời gian di chuyển khác đi chút ít tùy theo từng người."

Erika suy nghĩ về điều đó. Có vẻ khi nghĩ ngợi về điều gì đó, cô ấy thẳng thắn đối mặt mà suy xét một cách nghiêm túc.

“Kitaru có lẽ thực sự đang nghiêm túc tìm kiếm thứ gì đó,” tôi tiếp tục. "Theo cách riêng của hắn khác với người thường, trong thời gian của riêng mình, thật thuần khiết và thẳng thắn. Tuy vậy hắn tự mình vẫn chưa hiểu rõ là mình đang tìm kiếm thứ gì. Thế nên không thể điều chỉnh cho thích ứng với mọi thứ xung quanh mà tiến lên phía trước được. Bởi nếu tự mình không biết mình đang tìm kiếm thứ gì, thì tìm kiếm là một thao tác rất là khó khăn."

Erika ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt tôi một lúc mà không nói gì cả. Ngọn lửa nến phản chiếu thành chấm nhỏ rỡ ràng đẹp tuyệt trong đôi mắt đen tuyền. Tôi không thể không lảng mắt nhìn đi chỗ khác.

"Tất nhiên chắc chắn là cô hiểu hắn nhiều hơn tôi chứ," tôi nói như biện giải.

Erika lại thở dài. Rồi nói "Anh này, nói thật thì em đang bầu bạn với một người khác ngoài Aki-kun đấy. Anh ấy là đàn anh trước em một năm trong cùng câu lạc bộ quần vợt ấy."

Đến lượt tôi im lặng.

"Em yêu Aki-kun từ tận đáy lòng mình, và em nghĩ có lẽ mình không thể nào có được tình cảm sâu sắc tự nhiên như thế với bất kỳ ai khác anh ấy được. Khi phải xa anh ấy, một phần cố định trong lồng ngực em đau nhói lên. Cứ như bị sâu răng ấy. Thật đấy. Trong tim em đã có một phần dành riêng cho anh ấy. Nhưng mà đồng thời, nói sao nhỉ, trong em còn có ao ước mãnh liệt muốn tìm thấy, muốn trải nghiệm thử xem nhiều điều gì đó khác biệt nữa. Có thể gọi là lòng hiếu kỳ, ước muốn khám phá, hay khả-năng-tính gì đấy. Mà ao ước đó cũng rất tự nhiên, có muốn kìm hãm cũng không sao kìm hãm đến cùng được."

Tôi nghĩ giống như một cây kiểng vươn mạnh không sao nhét trọn vào chậu cây được.

Erika nói tiếp: “Em nói hoang mang với ý nghĩa như thế đấy."

“Thế thì nên thành thật thổ lộ tâm tình như thế với Kitaru thì tốt hơn,” tôi thận trọng lựa lời mà nói. "Chứ nếu cô giữ bí mật chuyện đang có mối quan hệ với người khác, mà bằng cách nào đó Kidaru biết được, thì hẳn sẽ bị tổn thương, và là chuyện không nên.”

"Thế nhưng liệu anh ấy có thể chấp nhận được không? Chuyện em hẹn hò với người khác ấy."

“Tôi có cảm giác là Kitaru có thể lý giải được,” tôi nói.

"Anh nghĩ vậy à?"

“Tôi nghĩ vậy,” tôi nói.

Có lẽ Kitaru sẽ lý giải được sự dao động hay hoang mang trong tâm tình của cô ấy. Bởi lẽ chính hắn cũng cảm thấy như vậy. Trong ý nghĩa đó, hai người chắc chắn là một cặp đôi đồng cảm. Tuy nhiên, tôi không đoan chắc được liệu Kitaru có thể bình tĩnh chấp nhận những gì cô ấy đang làm cụ thể (hay những gì cô ấy có thể làm) hay không. Từ những gì tôi thấy thì Kitaru không phải là một người mạnh mẽ đến mức đó. Nhưng chắc chắn là hắn không thể chịu đựng được việc cô giữ bí mật và nói dối với hắn.

Erika lặng lẽ nhìn ánh nến lung linh trong gió từ máy điều hòa không khí. Sau đó cô nói "Em thường có cùng một giấc mơ. Em và Aki-kun đang ở trên một con tàu. Tàu lớn cho một chuyến đi dài. Chúng em chỉ có một mình trong một phòng nhỏ, và trời đã khuya, bên ngoài khung cửa sổ tròn thấy trăng tròn đầy nhưng trong suốt như làm bằng tảng băng trong sạch. Trăng chìm một nửa trong đại dương. Aki-kun bảo em 'Trông giống như mặt trăng, nhưng thực sự được làm bằng băng, bề dày có lẽ khoảng hai mươi phân. Vì vậy, khi mặt trời mọc vào buổi sáng, nó sẽ tan chảy mất. Nên nhìn cho kỹ trong lúc còn nhìn thấy rõ được như thế này.' Em đã mơ như thế rất nhiều lần rồi. Một giấc mơ rất đẹp. Lần nào cũng có trăng bằng băng như thế. Lần nào bề dày cũng khoảng hai mươi phân. Nửa vầng trăng chìm dưới mặt biển. Em tựa vào người Aki-kun, trăng tỏa sáng đẹp đẽ, chỉ có hai đứa với nhau, tiếng sóng vỗ dịu dàng. Nhưng khi mở mắt dậy, em luôn luôn cảm thấy buồn bã quá đỗi. Không còn nhìn thấy vầng trăng băng giá ấy ở đâu nữa."

Erika im lặng một hồi rồi nói tiếp "Em nghĩ thật tuyệt vời biết bao nhiêu, nếu em và Aki-kun có thể tiếp tục chuyến tàu du ngoạn như vậy. Mỗi đêm kề bên nhau, cùng nhìn trăng bằng băng ấy qua khung cửa sổ tròn. Trăng tan chảy mất vào buổi sáng, nhưng ban đêm sẽ xuất hiện trở lại. Nhưng điều đó cũng có thể không xảy ra. Một đêm nào đó, trăng có thể không ló dạng nữa. Em sợ hãi vô cùng khi nghĩ đến điều đó. Thế thì ngày mai mình sẽ mơ thấy gì nào? Nghĩ như thế rồi đâm ra hãi hùng đến như thân thể mình co rút lại thành tiếng."

*

Ngày hôm sau, khi tôi gặp Kitaru ở chỗ làm thêm, hắn đã hỏi về cuộc hẹn hò của tôi với Erika.

"Có hun không?"

"Làm gì có," tôi nói.

"Có hun đi nữa tui cũng có giận mô nà," hắn nói.

"Dù sao thì cũng đã không làm thế."

"Rứa có nắm tay không?"

"Cũng không có nắm tay"

"Rứa đã làm chi rồi?"

“Đi xem phim, đi dạo, ăn uống, nói chuyện,” tôi nói.

"Chỉ có rứa thôi răng?"

"Thường thường, buổi hẹn hò đầu tiên thì tôi không bạo dạn mấy."

"Rứa à," Kitaru nói. "Tui thì ít khi có cuộc hẹn hò thông thường nên không biết."

“Nhưng tôi thật đã vui thích khi ở bên cô ấy. Nếu có được người như cô làm người yêu thì cho dù có sự tình gì đi nữa tôi cũng không rời xa."

Kitaru tỏ vẻ suy nghĩ một lúc, định nói gì đó, nhưng nghĩ lại mà nuốt mất. Chỉ nói "Rứa đã ăn món chi?"

Tôi kể lại về pizza và rượu Chianti.

“Pizza với rượu Chianti à?” Kitaru ngạc nhiên nói. “Tui mô có biết Erika thích pizza. Hai đứa tui chỉ vô tiệm mì hay mấy quán cơm thường gần đây thôi. Rượu vang chi đó thì có uống mô. Chẳng biết là Erika uống được rượu nữa chớ."

Bản thân Kitaru thì hoàn toàn không uống rượu.

“Chắc là cô ấy còn có nhiều khía cạnh mà cậu chưa biết đấy,” tôi nói.

Tôi kể lại chi tiết về cuộc hẹn ấy theo đúng các câu hỏi của Kitaru. Về cuốn phim của Woody Allen (hắn bắt tôi kể tỉ mỉ cả cốt chuyện nữa), về bữa ăn (hóa đơn là bao nhiêu, chia hai trả à?), về bộ quần áo cô ấy mặc (váy vải trắng, tóc búi cao), về loại đồ lót cô ấy đã mặc (tôi làm sao mà biết được chứ!), về nội dung trò chuyện của chúng tôi. Tất nhiên, tôi giữ im lặng về chuyện cô đang thử nghiệm hò hẹn với một bạn trai lớn tuổi hơn. Và cũng không kể về những giấc mơ mặt trăng làm bằng băng của cô.

"Rứa đã hứa hẹn lần tới rồi à?"

"Không. Chưa," tôi nói.

"Răng rứa? Coi bộ cậu cũng thích Erika mà?"

"Ồ, tôi nghĩ cô ấy tuyệt vời lắm chứ, nhưng tôi không thể tiếp tục chuyện như thế này mãi được. Chứ cô ấy là người yêu của cậu mà. Cho dù cậu bảo không sao, tôi cũng đâu có thể hôn cô ấy được."

Kitaru suy nghĩ lung lắm một hồi rồi nói "Nói thiệt thì, từ cuối trung học cấp hai, tui đã thường xuyên đi gặp bác sĩ trị liệu tâm lý đó. Ba má với giáo viên biểu tui phải đi. Bởi tui cứ làm hoài mấy chuyện kỳ quặc ở trường mà. Nghĩa là, họ nói là tui không bình thường. Nhưng mà đi trị liệu rồi có tốt hơn chút chi không, thì hoàn toàn chẳng thấy. Bác sĩ trị liệu tâm lý thì nghe oai lắm nhưng chỉ cái danh xưng thôi, chớ thiệt ra là một đám dóc tổ. Nếu chỉ cần làm mặt hiểu biết mà gật gù lắng nghe người ta nói là đủ, thì thứ chuyên gia nớ, tui đây cũng dư sức làm được."

"Bây giờ cũng còn đi trị liệu à?"

"Ừ. Bây chừ thì tháng chừng hai lần. Hoàn toàn giống như quăng tiền xuống cống. Erika không nói chi về chuyện trị liệu à?"

Tôi lắc đầu.

"Thực lòng tui không hiểu chỗ mô là không bình thường trong cách suy nghĩ của mình. Theo quan điểm của tui thì luôn luôn tui chỉ làm bình thường những việc bình thường đó thôi. Rứa mà bọn họ nói là hầu hết tất cả chuyện chi tui làm là không bình thường."

“Tôi nghĩ quả thật cũng có chỗ không gọi là bình thường được đấy,” tôi nói.

"Ví dụ như chỗ mô nà?"

"Ví dụ, phương ngữ Kansai của cậu quá hoàn bích một cách kỳ lạ đối với một người sinh trưởng ở Tokyo rồi sau này mới học."

Kitaru thừa nhận quan điểm đó của tôi. "Phải đó. Ngó bộ như rứa thì có chút không bình thường thiệt."

"Có thể khiến cho người bình thường cảm thấy e dè."

"Có lẽ rứa."

"Người có thần kinh bình thường thì khó mà đi xa đến như vậy."

"Chắc là như rứa rồi."

"Nhưng theo chỗ tôi thấy, theo như tôi biết, thì cho dù thật sự không thể bảo là chuyện bình thường lắm đi nữa, việc cậu làm cụ thể thì cũng chẳng làm phiền đến ai cả."

"Hiện chừ thì không."

“Thế thì có sao đâu nào,” tôi nói. Lúc đó có lẽ tôi hơi tức giận (mặc dù không biết đối với ai). Tự mình cũng cảm thấy rằng giọng nói của mình trở nên thô bạo một tí. "Như thế thì có gì là không nên không phải cơ chứ? Miễn là hiện giờ chẳng gây phiền phức gì cho ai là được rồi. Đại loại thì đâu còn có thể bảo chúng ta phải hiểu biết gì hơn được thế nữa kia chứ? Phương ngữ Kansai có muốn nói bao nhiêu cứ nói tùy thích. Nói cho đến chết cũng được. Và nếu không muốn học để thi thì đừng học. Không muốn thò tay vào quần Kuritani Erika thì đừng làm. Cuộc đời của chính cậu đấy chứ. Muốn làm gì thì cứ làm là được thôi."

Kitaru tỏ vẻ cảm kích, khẽ mở miệng, nhìn đăm đắm vào mặt tôi. "Nè Tanimura, cậu thiệt là người tốt. Tuy đôi khi có hơi bình thường quá thôi."

“Làm sao được chứ,” tôi nói. "Tính cách của mình đâu có thể thay đổi được"

"Đúng y chang. Tính cách của mỗi người mô có thể thay đổi được chớ. Đó cũng đúng hệt điều tui muốn nói."

“Nhưng Kuritani Erika là một cô gái rất tuyệt đấy,” tôi nói. "Cô ấy suy nghĩ nghiêm túc về cậu. Không nên rời xa cô ấy cho dù có thế nào đi nữa. Cậu sẽ không bao giờ còn tìm thấy một cô gái đáng yêu như vậy nữa đâu đấy."

"Tui biết. Điều nớ thì đã biết rõ lắm chớ," Kitaru nói, "Nhưng chỉ biết không thôi thì chẳng ích chi."

"Đừng có tỏ ra đần độn vừa xong, lại tự mình vạch ra chỗ ngu đần như thế chứ!" tôi nói.

*

Khoảng hai tuần sau đó, Kitaru nghỉ việc làm thêm ở quán cà phê. Nói đúng hơn là, một ngày nọ hắn đột ngột biến đâu mất. Cũng chẳng liên lạc cho biết là nghỉ việc. Lại đúng vào thời điểm bận rộn trong năm, vì vậy chủ quán cà phê tức giận lắm: "Thật là một đứa cẩu thả quá." Còn một tuần tiền lương chưa lãnh, nhưng hắn cũng không đến lấy. Người chủ hỏi tôi có thông tin liên lạc của Kitaru không, tôi nói là không. Mà thật, tôi không biết số điện thoại hay địa chỉ nhà của hắn. Chỉ biết vị trí nhà hắn ở Denenchofu và thông tin liên lạc của nhà Kuritani Erika mà thôi.

Kitaru đã không nói tí gì với tôi về việc nghỉ làm, mà cũng không liên lạc gì cả sau khi đã nghỉ làm. Hắn chỉ đơn giản là biến mất khỏi tầm mắt của tôi. Điều đó khiến tôi cảm thấy tổn thương rất nhiều. Bởi tôi tưởng mình đã trở thành bạn thân với Kitaru. Bị cắt đứt một cách đơn giản như thế thì khá khổ não đối với tôi. Bởi lẽ tôi vẫn không thể kết bạn được với ai khác đáng gọi là bạn thân ở Tokyo.

Điều duy nhất khiến tôi bận tâm là Kitaru đã rất ít nói trong hai ngày cuối cùng gặp nhau. Tôi có gợi chuyện thì hắn hầu như không sốt sắng đáp lại. Và sau đó hắn đột ngột biến mất. Lẽ ra tôi đã có thể gọi cho Kuritani Erika để hỏi tung tích của hắn, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn không thiết làm như vậy. Tôi nghĩ tốt hơn là để mặc họ lo chuyện của hai người. Can thiệp sâu thêm nữa vào mối quan hệ phức tạp tế nhị của họ thì không lành mạnh gì mấy. Tôi đành phải tự mình tìm cách tiếp tục tồn tại trong thế giới khiêm tốn của tôi thôi.

Một thời gian sau sự kiện đó, không hiểu sao tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều về người bạn gái đã chia tay của mình. Có lẽ vì đã nhìn vào Kitaru và Erika mà cảm nhận được điều gì đó rồi. Có lần tôi đã viết cho cô bạn ấy một bức thư dài và xin lỗi vì đã làm điều không phải. Tôi đã có thể cư xử hiền dịu hơn đối với cô. Nhưng rồi đã chẳng nhận được hồi âm.

*

Chỉ cần nhìn thoáng qua tôi đã biết đấy là Kuritani Erika. Cho đến hôm đó thì tôi chỉ gặp cô ấy có hai lần, mà lần cuối cũng đã mười sáu năm trước rồi. Dù vậy, vẫn không thể nhầm lẫn gì được. Dáng người ấy vẫn sống động tươi tắn và xinh đẹp như ngày xưa. Cô mặc một chiếc áo đầm bằng ren đen, mang giày cao gót màu đen, và hai vòng ngọc trai quấn quanh chiếc cổ thon nhỏ. Cô ấy cũng nhớ ra tôi ngay. Địa điểm là một hội trường cho tiệc uống thử rượu vang tổ chức tại một khách sạn ở Akasaka. Là một buổi tiệc cần lễ phục cà vạt đen, nên tôi cũng mặc đồ bộ thẩm màu, thắt cà vạt. Còn về lý do tại sao tôi lại ở một nơi như vậy, thì phải mất một thời gian dài lắm mới có thể giải thích cho đủ được. Cô là người phụ trách tổ chức bữa tiệc ấy cho công ty quảng cáo. Cô đã làm việc ấy thật thành thạo.

"Này anh Tanimura, tại sao sau đó anh không liên lạc với em? Chứ em còn muốn nói chuyện với anh nhiều hơn kia mà."

“Bởi cô xinh đẹp quá đối với tôi,” tôi nói.

Erika cười lớn. "Dù là lời nói xã giao nhưng em nghe vẫn êm tai lắm đấy."

“Lời nói xã giao thì tôi chưa bao giờ nói ra lần nào trong đời cả,” tôi nói.

Nụ cười của cô ấy càng rạng rỡ thêm. Nhưng lời tôi nói quả thật đã chẳng phải là lời nói dối hay lời nói xã giao. Cô ấy quá xinh đẹp để tôi dám quan tâm một cách nghiêm túc. Ngày xưa đã vậy mà ngày nay cũng vậy. Vả lại, nụ cười của cô có hơi quá đẹp để nghĩ là thật.

"Một thời gian sau đấy, em đã gọi đến nơi làm thêm của anh, nhưng họ bảo là anh không còn ở đấy nữa", cô nói.

Sau khi Kitaru đi mất rồi, tôi đã cảm thấy việc làm nhàm chán quá nên chỉ hai tuần sau cũng đã nghỉ việc ở đấy.

Erika cùng tôi kể cho nhau tóm tắt quãng đời 16 năm tiếp đó. Tôi đã tốt nghiệp đại học, vào làm việc tại một công ty xuất bản nhỏ, nhưng sau ba năm đã nghỉ việc mà viết văn như một nhà văn độc lập. Tôi kết hôn năm hai mươi bảy tuổi. Chưa có con. Cô ấy thì còn độc thân. Cô ấy nói nửa đùa nửa thật rằng quá bận rộn với công việc nên không rảnh rỗi để kết hôn. Tôi đoán là có lẽ sau đó cô đã trải qua nhiều cuộc tình rồi. Có chút gì đó phảng phất trong không khí quanh cô ấy khiến tôi nghĩ như thế.

Chính cô ấy đã nhắc đến Kitaru trước. “Aki-kun hiện là đầu bếp sushi ở Denver đấy anh,” Erika nói.

"Denver à?"

"Denver, tiểu bang Colorado đấy. Ít nhất thì tấm bưu thiếp đến từ anh ấy hai tháng trước viết như thế."

"Tại sao lại ở Denver nhỉ?"

"Em không biết," Erika nói. "Tấm bưu thiếp em nhận được trước đó thì từ Seattle, cũng đã là đầu bếp sushi. Khoảng một năm trước rồi. Cứ như là thỉnh thoảng anh ấy nhớ ra thì gửi bưu thiếp. Lúc nào cũng là loại bưu thiếp ngây ngô, và viết rất ít. Đôi khi thậm chí còn không ghi địa chỉ của người gửi nữa."

"Đầu bếp sushi..." tôi nói. "Thế thì rốt cuộc, Kitaru đã không học đại học sao?"

Cô ấy gật đầu. “Em nhớ là vào khoảng cuối mùa hè, anh ấy đột nhiên bảo là sẽ bỏ thi vào đại học. Anh ấy nghĩ rằng tiếp tục như thế nữa cũng chỉ lãng phí thời gian mà thôi. Thế rồi anh ấy nhập học một trường dạy nấu ăn ở Osaka. Bảo là muốn nghiên cứu chuyên môn về thức ăn của vùng Kansai, mà còn có thể đi lại sân bóng chày Koshien được nữa. Tất nhiên em đã hỏi anh ấy: Anh chỉ một mình quyết định một việc quan trọng như vậy, thế thì anh định như thế nào về em chứ?''

"Thế hắn đã trả lời sao?"

Erika im lặng. Cô mím chặt môi. Có vẻ như muốn nói gì đấy, nhưng nói ra thì sẽ bật khóc lên ngay. Dù gì đi nữa cũng không muốn làm hỏng lớp trang điểm tỉ mỉ nơi đôi mắt ấy.

Tôi vội đổi đề tài ngay. “Lần cuối cùng tôi gặp cô thì đã cùng nhau thưởng thức rượu Chianti rẻ tiền của một nhà hàng Ý ở Shibuya đấy nhỉ. Mà hôm nay là tiệc uống thử rượu vang Napa đây. Ngẫm lại cũng là một vòng trùng hợp kỳ diệu chứ nhỉ."

“Em nhớ rõ lắm,” cô nói. Và đã gắng trấn tỉnh lại được. "Sau đó cả hai cùng nhau đi xem một cuốn phim của Woody Allen. Tên phim là gì nhỉ?"

Tôi nhắc cho cô tên phim ấy.

"Cuốn phim ấy thú vị quá chứ nhỉ."

Tôi đồng ý. Đúng là một trong những tác phẩm hay nhất của Woody Allen.

“Lúc ấy cô đang kết bạn với một người đàn anh trong cùng câu lạc bộ, thế có được suôn sẻ không?” Tôi hỏi.

Cô ấy lắc đầu. "Thật không may là đã chẳng suôn sẻ gì mấy. Nói thế nào nhỉ, đã không thực sự hợp tính nhau. Chỉ được khoảng sáu tháng rồi chia tay."

“Tôi có thể hỏi câu này được không?” Tôi nói. "Câu hỏi có tính cách rất riêng tư đấy."

"Được chứ. Nếu em có thể đáp được."

"Hy vọng là cô không phiền lòng vì câu hỏi như thế này."

"Em sẽ cố gắng thử xem."

"Cô đã ngủ với anh ta, phải thế không?"

Erika ngạc nhiên nhìn tôi. Cả hai má cô đỏ lên một chút.

"Này, anh Tanimura, sao anh lại nói chuyện như thế ở đây?"

“Tại sao thế nhỉ?” Tôi nói. "Tôi đã thắc mắc như thế từ lâu rồi. Dù sao, tôi thật có lỗi vì đã hỏi một điều kỳ lạ. Tôi xin lỗi."

Erika khẽ lắc đầu. "Không sao đâu. Chẳng phải là em tức bực gì. Em chỉ hơi ngạc nhiên vì anh hỏi đột ngột quá thôi. Chuyện đã xưa quá rồi."

Tôi từ tốn nhìn xung quanh. Đây đó có những người trang phục chỉnh tề đang nghiêng ly nếm thử rượu vang. Những chai vang cao cấp lần lượt được mở nắp. Một nữ nghệ sĩ trẻ đang chơi dương cầm bản "Like someone in love - Như ai đó đang yêu".

“Câu trả lời là có,” Erika nói. "Em đã có quan hệ tình dục với anh ấy vài lần."

“Lòng hiếu kỳ, ham muốn khám phá và khả-năng-tính, đấy nhỉ.” tôi nói.

Cô ấy chỉ mỉm cười một tí thôi. "Vâng, lòng hiếu kỳ, ham muốn khám phá và khả-năng-tính.”

"Chúng ta tạo ra niên-luân như thế đấy."

"Nếu anh nói thế," cô nói.

"Thế thì, không chừng lần đầu tiên cô có quan hệ như vậy với anh ta là ít lâu sau cuộc hẹn với tôi ở Shibuya chứ gì ?"

Cô lật từng trang ký ức trong đầu rồi nói. "Đúng rồi. Em nhớ là chừng một tuần sau đó. Trước sau lần đó thì em còn nhớ rõ. Bởi là lần đầu tiên em thể nghiệm như thế mà."

“Và Kitaru là một chàng trai có trực giác nhạy bén đấy chứ,” tôi nói, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

Mắt cô ấy nhìn xuống, mấy ngón tay mân mê lần lượt từng viên ngọc trai trên chiếc vòng cổ của mình. Như để xác nhận rằng chúng vẫn còn ở đó. Rồi khẽ thở dài, như sực nhớ ra điều gì đó. "Đúng đấy. Quả thật anh nói rất đúng. Aki-kun quả thật có một trực giác rất nhạy bén."

"Nhưng rồi rốt cuộc đã chẳng suôn sẻ với người đàn anh ấy."

Cô ấy gật đầu và nói "Rất tiếc là em thì không thông minh gì lắm, thế nên cần phải đi đường vòng. Ngay bây giờ có lẽ vẫn còn đang tiếp tục đi những con đường vòng vòng không dứt."

Tất cả chúng ta đều đang đi những con đường vòng vòng không dứt cả đấy. Tôi muốn nói lên như thế, nhưng đã im lặng. Nói ra quá nhiều lời kết thúc lại cũng là một trong những khuyết điểm của tôi.

"Kitaru đã kết hôn chưa nhỉ?" tôi hỏi.

Erika nói: “Theo chỗ em biết thì anh ấy vẫn còn độc thân. Ít nhất thì em chưa nhận được thông báo là anh ấy đã kết hôn. Không chừng có thể cả hai đứa chúng em đều có số phận không thể kết hôn được."

"Hoặc là có thể chỉ đi vòng vòng quanh nhau mà thôi."

"Có thể là như vậy đấy."

"Có khả-năng-tính nào để hai người gặp lại nhau đâu đó rồi lại được ở bên nhau nữa không nhỉ?"

Cô mỉm cười, cúi mặt khẽ lắc đầu. Tôi không chắc cử chỉ ấy có ý nghĩa là gì. Có thể là cho biết không có khả-năng-tính như thế đâu. Mà cũng có thể muốn nói là không có ích gì khi nghĩ đến điều như vậy.

“Cô có còn mơ thấy mặt trăng làm bằng băng không?” Tôi hỏi.

Như thể đã bị một cái gì đó va mạnh, cô ấy vụt ngẩng mặt lên nhìn tôi. Rồi nụ cười nở dần trên khuôn mặt cô. Thật chậm rãi mà hiền dịu. Và là nụ cười chân thật, tự nhiên.

"Anh còn nhớ chuyện giấc mơ ấy nhỉ?"

"Không hiểu sao tôi vẫn nhớ kỹ."

"Mặc dù đó là giấc mơ của người khác?"

"Chắc rằng giấc mơ là thứ có thể vay được mượn được khi cần thiết," tôi nói. Có lẽ đúng là tôi hay nói quá nhiều những lời kết thúc.

"Ý tưởng hay quá," Erika nói. Nụ cười vẫn còn trên khuôn mặt.

Có tiếng ai đó gọi cô ấy từ phía sau lưng. Có vẻ đã đến lúc cô phải quay lại với công việc rồi.

“Em không còn mơ như vậy nữa,” cuối cùng cô nói. "Thế nhưng đến bây giờ em vẫn nhớ rất rõ giấc mơ ấy. Em không thể dễ dàng quên được khung cảnh ấy, cảm giác lúc ấy. Có lẽ mãi mãi không quên."

Rồi Erika nhìn qua vai tôi về nơi nào xa lắm một hồi lâu. Cứ như cố tìm kiếm mặt trăng làm bằng băng trên bầu trời đêm. Sau đó cô quay người vội vã bước đi mất. Có lẽ cô ấy đi vào phòng thay áo để chỉnh lại lớp trang điểm.

*

Ví như tôi đang lái xe mà bài hát "Yesterday" của ban Beatles phát ra từ radio trên xe, thì thế nào những lời ca kỳ lạ mà Kitaru đã hát trong phòng tắm ấy cũng đột nhiên nảy ra trong trí tôi. Và tôi lại ân hận vì đáng lẽ tôi nên viết toàn bộ lời ca ấy vào đâu đó để ghi nhớ. Lời ca quá kỳ lạ khiến tôi nhớ được khá rõ ràng trong một thời gian, nhưng rồi dần dần trở nên mơ hồ và cuối cùng thì tôi quên mất gần hết. Tôi chỉ còn có thể nhớ vài mảnh vụn, và bây giờ thì thậm chí tôi không chắc có đúng là những lời Kitaru đã hát hay không nữa. Bởi ký ức chắc chắn không thể tránh được chuyện bị thay đổi.

Khoảng năm 20 tuổi, tôi đã vài lần cố gắng viết nhật ký, nhưng thế nào rồi cũng không thành công. Thời bấy giờ, đã có rất nhiều chuyện xảy ra xung quanh tôi, đuổi theo cho kịp chúng được là đã hết sức rồi, đâu còn giờ rảnh để dừng chân mà ghi lại từng sự việc vào sổ.  Mà hầu hết cũng không phải là những thứ khiến tôi nghĩ: "Mình thực sự cần phải ghi lại điều này." Tất cả những gì tôi đã có thể làm được chỉ là cố mở mắt, hít thở đều đặn mà tiến từng bước về phía trước, chống chọi với cơn gió mạnh ngược chiều.

Thế nhưng chuyện Kitaru thì lạ lùng thay tôi lại nhớ rõ đến mức kỳ dị. Chúng tôi đã chỉ là bạn trong vài tháng thôi, thế mà mỗi khi nghe "Yesterday" trên radio, bao cảnh trí và lời trò chuyện cùng hắn tự nhiên sống lại trong tâm trí tôi. Trong phòng tắm nhà hắn ở Denenchofu, chúng tôi đã trò chuyện dài dòng với nhau. Nào là những vấn đề mà hàng cầu thủ tấn công của đội bóng Hanshin Tigers phải đối mặt, hoặc các yếu tố rắc rối bao hàm trong hành vi tình dục, hoặc sự ngu xuẩn của việc học thi vào đại học, hoặc lịch sử thành lập trường tiểu học Denenchofu ở phường Ota, hoặc sự khác biệt về tư tưởng giữa món hầm Oden và món hầm Kanto-daki, hoặc tính cách trữ tình phong phú của phương ngữ Kansai. Và do hắn khuyến khích mạnh mẽ mà tôi đã có cuộc hẹn hò duy nhất kỳ lạ với Kuritani Erika. Rồi Erika đã tâm sự với tôi qua một ngọn nến tại nhà hàng Ý. Những tình huống ấy, những sự việc ấy quả thật tạo cho tôi cảm giác như vừa mới xảy ra ngày hôm qua thôi. Âm nhạc có tác dụng như thế, khơi gợi lại ký ức một cách sống động và lắm khi rỡ ràng đến làm lòng mình nhói đau.

Thế nhưng khi nhìn lại năm mình 20 tuổi, tôi chỉ có thể nhớ là mình đã quá đỗi cô đơn lẻ loi. Tôi đã không có người yêu nào sưởi ấm cơ thể và trái tim mình, mà cũng chẳng có người bạn thân nào để trãi lòng ra mà tâm sự. Đã không biết nên làm gì mỗi ngày, mà cũng chẳng có viễn ảnh nào cho tương lai. Phần nhiều thì tôi đã co rút vào sâu thẳm trong bản thân mình. Đã có lúc tôi không nói chuyện với ai cả trong gần suốt một tuần. Cuộc sống như vậy đã tiếp tục trong khoảng một năm. Một năm thật là dài. Quãng đời đó có là mùa đông khắc nghiệt đã để lại trong thân người là tôi, một vòng niên luân quý giá hay không, tôi thực sự không hiểu sâu sắc đến mức ấy được.

Tôi có cảm tưởng là thời bấy giờ, tôi cũng đã nhìn thấy vầng trăng bằng băng từ khung cửa sổ tròn trên con tàu du ngoạn mỗi đêm. Mặt trăng đóng băng đông cứng trong suốt, dày 20 phân ấy. Nhưng chẳng có ai bên cạnh tôi cả. Tôi chỉ có mỗi một mình, không chia sẻ được với ai vẻ đẹp đẽ mà lạnh lẽo của vầng trăng ấy.

♬  Hôm qua là,
            ngày hôm kia của hôm mai đây nghe,
    Hay hôm qua, là ngày mai của hôm kia,... ♬

Tôi cầu mong rằng ở Denver (hoặc một nơi xa xôi nào đấy) Kitaru đang sống hạnh phúc. Hay dù không nói được là hạnh phúc đi nữa, tôi cầu mong rằng ít nhất thì ngày hôm nay Kitaru đang trải qua một ngày sung túc và mạnh khỏe. Bởi chẳng ai biết được ngày mai chúng ta sẽ có giấc mơ như thế nào.

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 12/10/2022

® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả 
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ý kiến xin gởi về  t4phamvu@hotmail.com