|
Tái-tập-kích tiệm bánh ḿ
Murakami Haruki Phạm Vũ Thịnh dịch
Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể tin chắc được rằng đem chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ kể lại cho vợ tôi nghe là một lựa chọn đúng hay không. Có lẽ đó là một vấn đề không thể nào phán định được trên cơ chuẩn đúng sai. Bởi lẽ trên đời này có những lựa chọn sai mang đến kết quả đúng, mà cũng có những lựa chọn đúng mang đến kết quả sai. Để tránh tính cách bất-hợp-lư (tôi nghĩ dùng từ này cũng không sai lắm) ấy, thiết yếu phải giữ lập trường "thực tế, chúng ta chẳng lựa chọn ǵ ráo cả", và đại khái th́ tôi vẫn sống như thế. Việc ǵ đă xảy ra th́ đă xảy ra rồi, c̣n việc ǵ chưa xảy ra th́ chưa xảy ra, thế thôi. Từ lập trường ấy mà suy xét sự đời, th́ rơ ràng là dù ǵ đi nữa, tôi cũng đă đem chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ mà kể lại cho vợ tôi nghe mất rồi. Chuyện kể lại th́ đă kể lại rồi, mà sự kiện ǵ xảy ra sau đó th́ cũng đă xảy ra mất rồi. Và sự kiện ấy, nếu có bị nh́n là kỳ quái trong mắt người ta, th́ tôi nghĩ cần phải truy cập một cách thích đáng về nguyên nhân của nó trong toàn bộ trạng huống phát sinh bao quát của sự kiện. Nhưng mà cho dù tôi có suy nghĩ cách nào đi nữa, cũng chẳng thay đổi được ǵ. Chỉ thuần là một lối suy nghĩ thế thôi, không hơn không kém. Tôi đă đem chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ kể lại cho vợ tôi nghe, chỉ từ một sự t́nh cờ không đáng ǵ. Chẳng phải tôi rắp tâm từ trước sẽ kể chuyện ấy, hay lúc bấy giờ chợt nhớ ra mà bắt đầu kể lể: -"À, có chuyện này …". Ngay chính tôi, cho đến khi vọt miệng ra mấy chữ "tập-kích tiệm bánh ḿ" trước mặt vợ tôi, tôi cũng đă hoàn toàn quên khuấy đi mất rằng ngày trước, ḿnh đă có lần tập-kích tiệm bánh ḿ. Lúc ấy, nguyên do làm tôi nhớ lại chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ là cảm giác đói bụng đến mức không thể nào chịu nổi. Đúng vào thời điểm 10 giờ đêm. Tôi và vợ tôi đă ăn bữa tối nhẹ lúc 6 giờ chiều, đến 9 giờ 30 là chui vào chăn, nhắm mắt ngủ. Thế mà chẳng hiểu sao đến giờ ấy, cả hai lại cùng thức giấc. Mở mắt dậy một lúc xong là cảm thấy một cơn đói mănh liệt ào đến như luồng băo lốc trong phim "Phù Thủy Xứ Oz"[1]. Cơn đói tàn bạo khốc liệt đến phi lư. Khổ nỗi, trong tủ lạnh lại chẳng c̣n một thứ ǵ có thể gọi là thức ăn. Chỉ có một chai dầu trộn xà-lách, 6 lon bia, 2 củ hành tây đă khô cằn, miếng bơ và bao-hút-mùi. Mới kết hôn đâu được hai tuần, tụi tôi chưa thiết lập rơ ràng nhận thức chung về chuyện ăn uống, bởi khoảng ấy, cả hai có hàng trăm thứ cần phải xác-lập trong đời sống chung. Khoảng ấy, tôi làm việc trong một văn pḥng luật sư, c̣n vợ tôi làm thư kư ở một trường dạy tạo mẫu thời trang. Tôi khoảng 28, 29 ǵ đấy (lạ thật, không hiểu sao tôi không thể nào nhớ chính xác được năm ḿnh đă kết hôn), vợ tôi kém tôi 2 năm 8 tháng. Sinh hoạt của cả hai đều vô cùng bận rộn, lẫn lộn chồng chất cứ như là mê cung hang động lập thể, nên không c̣n tâm trí đâu mà để ư đến việc chuẩn bị thức ăn thức uống. Hai vợ chồng rời giường vào pḥng ăn, chẳng làm ǵ cả mà cũng ngồi vào bàn ăn, đối mặt nhau. Bụng đói quá không sao ngủ lại được, ngay cả khi vừa ngă người nằm xuống đă xót bụng lắm rồi, mà có tỉnh táo khi bụng đói quá thế này th́ cũng chẳng làm ǵ được. Cơn đói khốc liệt đến mức chẳng hiểu tại sao, hay từ đâu đến. Với niềm hy vọng t́m cọng rơm bám vào cho khỏi ch́m, hai đứa thay phiên nhau vài lần mở tủ lạnh lục t́m, nhưng những thứ bên trong vẫn chỉ có thế. Vẫn chỉ là bia, củ hành, bơ, dầu trộn xà-lách, bao-hút-mùi. Cũng đă nghĩ đến tṛ củ hành chiên bơ đấy, nhưng chỉ hai củ khô cằn ấy th́ chẳng làm sao đánh lừa được hai cái dạ dày trống rỗng này. Hành tây là thứ dùng để xào nấu kèm theo với thức ǵ đấy, chứ tự nó đâu phải là thức ăn cho no bụng được. -"Bao-hút-mùi chiên với dầu trộn xà-lách th́ sao nhỉ?". Đề nghị đùa của tôi quả nhiên rơi vào khoảng không im ĺm. -"Hay là ḿnh lấy xe đi t́m quán ăn mở suốt đêm xem sao". Tôi nói. -"Ra quốc lộ thế nào cũng có vài quán ấy". Nhưng vợ tôi phủ quyết ngay, bảo là không thích đi ăn ngoài vào giờ ấy. -"Quá nửa đêm rồi mà c̣n đi ăn ngoài th́ không ổn tí nào". Nàng bảo. Về mặt ấy th́ nàng rất là nệ cổ. -"Ừm, có lẽ thế thật". Tôi nói, sau một nhịp thở. Có lẽ lắm cặp tân hôn khác cũng thế, ư kiến (hay chủ thuyết) như thế của vợ tôi nghe như là lời khải-thị trong tai tôi. Nghe vợ tôi phán như thế xong, tôi cảm thấy cơn đói đang làm khổ ḿnh ấy là một thứ bệnh đói đặc thù không được chữa trị một cách tùy tiện bằng các quán ăn mở suốt đêm dọc theo quốc lộ. Bệnh đói đặc thù ấy là thứ ǵ? Tôi có thể tŕnh bày nó bằng h́nh ảnh như thế này: 1. tôi đang ở trong một chiếc thuyền trôi nổi trên mặt biển yên tĩnh, 2. nh́n xuống nước th́ thấy có đỉnh nhọn của ngọn núi lửa ở đáy biển, 3. mặt nước có vẻ không xa đỉnh núi lửa bao nhiêu, tuy cự ly chính xác th́ không rơ, 4. bởi lẽ nước biển trong suốt thái quá đến độ không thể có cảm giác khoảng cách chính xác được. Đại khái là h́nh ảnh như thế đă hiện lên trong trí tôi trong khoảng 2 hay 3 giây từ lúc nghe vợ tôi nói không muốn đi thứ quán ăn mở suốt đêm, cho đến khi tôi trả lời: Ừm, có lẽ thế thật. Dĩ nhiên không phải là Sigmund Freud nên tôi không thể phân tích đích xác được h́nh ảnh ấy có ư nghĩa ǵ, chỉ lư giải được rằng đấy là loại h́nh ảnh có tính cách khải-thị. Chính v́ lư giải được như thế mà, cho dù cơn đói đang hoành hành mănh liệt đến kỳ dị thế nữa, tôi cũng đă đồng ư gần như tự động cái chủ thuyết (hay tuyên ngôn) của nàng rằng: v́ đói mà đi ăn ngoài vào lúc nửa đêm là không ổn. Chẳng làm sao hơn, hai đứa đành mở bia ra uống vậy. Bởi v́ lúc ấy, uống bia c̣n hơn là ăn hành rất nhiều. Nàng không thích bia mấy nên uống 2 lon, c̣n tôi uống cả 4 lon c̣n lại. Trong lúc tôi uống bia, nàng như con sóc tháng Mười Một, tỉ mỉ bươi móc cùng khắp các ngăn tủ bếp, cuối cùng lôi ra được đâu 4 miếng bánh bơ khô c̣n sót lại trong một đáy bao. Mấy miếng bánh này c̣n thừa sau khi được dùng để làm bánh ngọt đông lạnh, nay đă mềm xèo v́ ẩm, thế mà cũng được chia hai, nhấm nháp một cách trân trọng. Nhưng đáng tiếc, trong hai cái bụng đang trống rỗng như bán đảo Sinai hoang liêu nh́n từ trên không xuống, cả bia lẫn bánh khô chẳng ghi lại được dấu vết ǵ, mà đă nhập chung vào cảnh hoang tàn ấy, thoáng qua rồi biến mất bên ngoài cửa sổ. Chẳng có ǵ để làm hơn là đọc những hàng chữ in ngoài mấy lon bia, thỉnh thoảng nh́n lên đồng hồ, nh́n cánh cửa tủ lạnh, đọc lướt qua mấy trang báo chiều hôm qua, hay tẩn mẩn lấy tấm bưu ảnh dồn những vụn bánh rơi rớt trên mặt bàn ăn. Thời gian nặng nề tăm tối như cục ch́ bị mắc nghẹn trong bụng cá. -"Em bị đói đến mức như thế này là lần đầu". Nàng nói. -"Không biết có liên quan ǵ đến chuyện ḿnh mới lấy nhau không nhỉ?" Tôi nói chẳng biết nữa. Có thể có liên quan mà cũng có thể không. Trong lúc vợ lục đục ṃ mẫm khắp trong bếp, cố t́m thêm chút ǵ ăn được, tôi lại nhoài người ra ngoài mạn thuyền, nh́n xuống đỉnh núi lửa dưới đáy biển. Màu nước biển trong suốt bao quanh thuyền làm tôi cảm thấy vô cùng bất an. Đáy dạ dày tôi như đă mở bung ra một khoảng trống toang hoác, một khoảng trống rỗng, không có đầu vào mà cũng chẳng có đầu ra. Cảm giác kỳ dị trống không trong cơ thể, cảm giác tồn tại của hư không ấy có phần nào tương tự như cảm giác tê liệt v́ hoảng sợ khi đang đứng cheo leo trên đỉnh một ngọn tháp cao tít. Tôi phát hiện ra rằng cơn đói có điểm giống với chứng sợ nơi cao. Đúng vào lúc ấy, tôi chợt nghĩ rằng ngày xưa ḿnh đă có thể-nghiệm tương tự như lần này. Lần ấy, tôi cũng đă cảm thấy đói bụng kinh hồn như bây giờ. -"Đấy là lần tập-kích tiệm bánh ḿ chứ đâu!". Tôi đột ngột vọt miệng ra như thế. -"Tập-kích tiệm bánh ḿ là chuyện ǵ thế?". Nàng hỏi ngay lập tức. Và chuyện kể lại lần tập-kích tiệm bánh ḿ đă bắt đầu như thế. -"Thật lâu trước đây, anh đă có lần tập-kích tiệm bánh ḿ đấy". Tôi giải thích. -"Tiệm bánh ḿ không lớn ǵ mấy, mà cũng không nổi tiếng. Chẳng ngon ǵ lắm, cũng chẳng dở ǵ lắm. Một tiệm bánh ḿ b́nh thường, ở đâu cũng có. Ở ngay giữa một phố buôn bán, ông chủ tiệm một ḿnh nướng và bán bánh. Tiệm nhỏ, hễ bán xong chỗ bánh đă nướng ban sáng là đóng cửa". -"V́ sao lại chọn tiệm bánh ḿ tầm thường thế?". Nàng hỏi. -"Bởi không cần phải tập-kích tiệm bánh ḿ lớn làm ǵ. Bọn anh chỉ cần một lượng bánh ḿ vừa đủ để qua cơn đói, chứ có phải muốn cướp tiền bạc ǵ đâu. Bọn anh là dân tập-kích, chứ đâu phải là kẻ cướp". -"Bọn anh à?". Nàng hỏi. -"Bọn anh là những ai?" -"Thời ấy, anh có đồng bạn". Tôi giải thích. -"Mà đă 10 năm trước rồi đấy nhé. Cả hai đứa đều nghèo xơ xác, đến bột-chà-răng cũng không có tiền mua. Tất nhiên, thức ăn th́ luôn luôn thiếu hụt. Cho nên thời ấy, để có được thực phẩm, bọn anh đă phải làm đủ thứ chuyện ghê gớm. Tập-kích tiệm bánh ḿ là một …" -"Khó hiểu thật". Vợ tôi nói, nh́n tôi đăm đăm, mắt nàng như đang truy cầu một ánh sao phai nhạt trong bầu trời đêm. -"Tại sao phải làm thế? Sao các anh không chịu làm việc ǵ đấy đi? Bánh ḿ th́ chỉ cần làm việc một tí là mua được chứ ǵ. Nghĩ sao đi nữa th́ làm thế chẳng đơn giản hơn à? Đâu đến nỗi phải tập-kích tiệm bánh ḿ?". -"Th́ bởi có muốn làm việc đâu". Tôi đáp. -"Ǵ chứ điều đó th́ rơ ràng lắm". -"Vậy chứ, bây giờ làm việc đàng hoàng thế này kia mà". Vợ tôi nói. Tôi gật đầu, hớp một ngụm bia, rồi đưa cườm tay lên dụi mắt. Mấy lon bia đă làm tôi hơi buồn ngủ. Như nước bùn nhờ-nhờ đục len lỏi vào trong ư thức, tranh giành với cơn đói. -"Thời đại thay đổi th́ không khí thay đổi, mà suy nghĩ của con người cũng thay đổi". Tôi nói. -"Mà thôi, ḿnh đi ngủ đi em. Ngày mai lại phải dậy sớm". -"Em chẳng buồn ngủ. Mà muốn nghe chuyện tập- kích tiệm bánh ḿ kia". -"Chuyện chẳng hay ho ǵ đâu. Ít nhất th́ cũng chẳng hay ho đến như em nghĩ. Mà cũng chẳng có đấm đá xôm tṛ ǵ cả đâu". -"Thế rồi tập-kích tiệm bánh ḿ có thành công không chứ?". Nàng hỏi. Tôi đành chịu thua, lại mở một lon bia mới. Tính nàng hễ bắt đầu nghe chuyện ǵ là phải nghe đến kỳ hết mới thôi. -"Nói là thành công cũng đúng, mà nói là không thành công cũng không sai". Tôi đáp. -"Kết cuộc, bọn anh đă có được bánh ḿ như ư muốn, nhưng tập-kích th́ thất bại. Bởi v́, bọn anh chưa kịp tập-kích th́ ông chủ tiệm đă cho bọn anh rồi". -"Cho không hả anh?" -"Cũng không phải là cho không. Chỗ ấy có hơi phức tạp đấy". Tôi lắc đầu, nói. -"Ông chủ tiệm ấy là người mê nhạc cổ điển, đúng lúc ấy trong tiệm đang chơi nhạc trong tập Khai tấu khúc [2] Wagner. Ông ấy bảo bọn anh là nếu chịu ngồi yên mà nghe từ đầu đến cuối đĩa nhạc ấy xong th́ bánh ḿ trong tiệm, muốn lấy đi bao nhiêu cũng được. Bọn anh bàn bạc với nhau rồi đi đến kết luận là: ǵ chứ âm nhạc th́ ngồi nghe cũng chả sao. Nghĩ cho cùng th́ cũng không phải làm việc ǵ, mà cũng chẳng phải gây thương tích ǵ cho ai. Thế là bọn anh nhét dao phay, dao nhỏ vào lại trong bao-hàng-hải, rồi ngồi lên ghế mà nghe cùng với ông chủ tiệm, các bản Khai tấu khúc như Tannhauser [3] và The Flying Dutchman" [4]. -"Rồi các anh lấy được bánh chứ? -"Ừ, bọn anh lấy gần hết bánh ḿ trong tiệm, tống vào bao mang đi, bốn năm ngày sau mới ăn hết chỗ bánh ấy". Tôi nói, hớp một ngụm bia. Cơn buồn ngủ, như những đợt sóng thầm-lặng phát sinh từ cơn động đất dưới đáy biển, lay nhẹ khoang thuyền của tôi. -"Tất nhiên là đă đạt được mục đích định trước. Nhưng nghĩ thế nào đi nữa th́ cũng không thể gọi là một thứ tội-phạm được. Đấy chỉ là một sự trao đổi: bọn anh chịu nghe Wagner, và đổi lại, đă nhận được bánh ḿ. Trên mặt luật pháp th́ chỉ là một cuộc trao đổi hàng hoá dịch vụ thôi". -"Nhưng mà, nghe Wagner có phải là làm việc đâu?". Vợ tôi nói. -"Đúng đấy. Nếu lúc ấy, ông chủ tiệm bánh ḿ đ̣i bọn anh phải rửa bát hay lau cửa kính, hẳn là bọn anh đă nhất quyết cự tuyệt và cưỡng đoạt bánh ḿ rồi. Bởi thế bọn anh rất là bối rối. Chuyện nghe nhạc Wagner ấy tất nhiên là có đứa nào dự tưởng được đâu. V́ thế mà chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ không hiểu là thành công hay thất bại này vẫn c̣n ám ảnh bọn anh như một lời nguyền. Bây giờ nghĩ lại, đáng lẽ bọn anh phải từ chối đề nghị của ông ấy, cứ chiếm đoạt lấy bánh ḿ cho rồi. Làm được thế th́ khỏi có vấn đề ǵ sau này". -"Vấn đề ǵ thế anh?" Tôi lại lấy cườm tay dụi mắt, rồi nói: -"À, nó không phải là vấn đề ǵ cụ thể mà mắt ḿnh thấy rơ ràng được. Chỉ là từ ngày có sự kiện ấy th́ nhiều chuyện đă từ từ thay đổi khác đi. Kết cuộc, anh đă trở lại đại học, vô sự mà tốt nghiệp, rồi vừa làm việc ở văn pḥng luật, vừa học thi bằng hành nghề luật sư. Rồi quen em và kết hôn. Không c̣n tập-kích tiệm bánh ḿ một lần nào nữa". -"Đến đấy là hết à?" -"Ừ, chuyện chỉ có thế thôi". Tôi nói, uống tiếp lon bia đến lúc chỉ c̣n 6 lon-không. Trong đĩa gạt-tàn-thuốc, 6 khoen nhôm mở từ mấy lon bia, trông như những vảy cá rơi rụng từ người-cá. Dĩ nhiên, thật sự không phải là không có chuyện ǵ xảy ra sau đó. Cả vài chuyện cụ thể, mắt thấy được cũng đă xảy ra. Nhưng tôi không muốn nàng bận tâm. -"Thế, người bạn của anh bây giờ ra sao rồi?". Nàng hỏi. -"Anh cũng chẳng biết. Sau lần ấy, có chút chuyện làm hai đứa chia tay. Từ đấy không gặp lại lần nào, mà bây giờ làm ǵ cũng chẳng rơ". Vợ tôi im lặng một lúc. Có lẽ nàng cảm nhận chút ǵ không được thông suốt trong giọng điệu của tôi, nhưng không muốn nói ra. -"Nhưng mà, băng của anh đă giải tán v́ nguyên nhân trực tiếp là chuyện tập-kích tiệm bánh ḿ ấy chứ ǵ?". Nàng hỏi. -"Có lẽ thế. Anh nghĩ là bạn anh bị sốc v́ sự kiện ấy nặng hơn là bề ngoài cho thấy. Mấy ngày sau, bọn anh đă bàn nhau về quan hệ hỗ tương giữa bánh ḿ và Wagner, có phải lựa chọn của ḿnh lúc ấy như thế là đúng hay không. Nhưng chẳng ra được kết luận nào. Nghiêm túc mà nghĩ th́ lựa chọn như thế là đúng lắm rồi. Không một ai bị thương tích ǵ, mỗi bên đều tạm thoả măn ư nguyện của ḿnh. Phía ông chủ tiệm th́, mặc dù đến bây giờ anh cũng không hiểu sao ông ấy lại làm thế, cũng đă quảng cáo được cho Wagner. Phía bọn anh cũng đă được ăn bánh ḿ no nê. Vậy mà bọn anh vẫn cảm thấy có sai lầm trọng đại ǵ đấy. Sai lầm không lư giải được ấy đă ném bóng tối xuống sinh hoạt của bọn anh. Lúc năy anh nói đến lời nguyền, là v́ thế. Đúng là một lời nguyền, không nghi ngờ ǵ nữa". -"Vậy bây giờ th́ lời nguyền đă tiêu đi mất rồi chứ? Cho cả anh lẫn người bạn của anh?" Tôi nhặt 6 khoen nhôm trong đĩa gạt-tàn-thuốc, sắp lại thành một ṿng tṛn cỡ một ṿng đeo tay. -"Cái đó th́ anh cũng không hiểu. Bởi trên đời này đầy rẫy vô số những lời nguyền như thế, có chuyện rủi ro nào xảy ra th́ cũng chẳng phán đoán được là do lời nguyền nào". -"Không, nói thế không đúng đâu". Nàng nh́n chăm bẳm, sâu vào mắt tôi mà nói. -"Nghĩ kỹ th́ hiểu được chứ. Và chắc chắn là nếu anh không tự tay mà giải trừ lời nguyền ấy đi th́ nó sẽ như sâu răng, tiếp tục làm khổ anh cho đến chết. Mà không chỉ một ḿnh anh khổ, mà sẽ khổ cả em nữa". -"Khổ cả em nữa à?" -"Chứ sao. Bởi bây giờ em là đồng bọn của anh đây mà. Chẳng hạn, ngay bây giờ, chuyện cả anh lẫn em đều đang đói cũng thế. Cho đến khi lấy anh, có bao giờ em bị đói đến kinh khủng như thế này đâu. Đói đến mức này, anh không cho là dị thường sao? Chắc chắn là lời nguyền trên anh đă lôi cả em vào đấy rồi". Tôi gật đầu, xoá ṿng đeo tay bằng mảnh nhôm, cho chúng vào lại trong đĩa gạt-tàn-thuốc. Chẳng hiểu điều vợ tôi nói có phải là sự thật không, chỉ cảm thấy có lẽ là như thế thật. Cơn đói tạm thời phiêu du khỏi ư thức một lúc, nay đă trở lại, c̣n mănh liệt hơn nữa, đến nỗi ngay giữa bộ năo nghe đau kinh khủng. Những quặn thắt ở dạ dày truyền theo dây truyền-động lên đến trung tâm năo bộ, ảnh hưởng đến toàn thể thân ḿnh. Tôi lại nh́n xuống ngọn núi lửa ở đáy biển. Nước biển trông lại càng trong suốt hơn trước bội phần, đến nếu không chú ư nh́n thật kỹ th́ tưởng như không có nước biển ở đấy. Cảm thấy như chiếc thuyền treo lơ lửng trong khoảng không, chẳng có ǵ nâng đỡ lên cả. Từng viên sỏi dưới đáy biển trông rơ mồn một như đang cầm trên tay ḿnh. -"Mới nửa tháng sống chung với anh, mà quả thật em đă cảm nhận được có lời nguyền ǵ đấy lởn vởn bên ḿnh". Nàng nói, mắt vẫn nh́n tôi đăm đăm, hai bàn tay đan ngón nhau trên mặt bàn. -"Tất nhiên là cho đến khi anh nói là lời nguyền, em đă không rơ lắm, nhưng bây giờ th́ hiểu rơ ràng, anh đang bị ám ảnh bởi lời nguyền ấy đấy". -"Em cảm thấy lời nguyền ấy như thế nào?". Tôi hỏi. -"Cứ như là tấm màn cửa sổ lâu năm không giặt, bụi bặm bám đầy, treo ḷng tḥng từ trần nhà xuống đất ấy". -"Thế th́ không phải là lời nguyền, mà có vẻ là chính anh đấy". Tôi cười, nói đùa. Nhưng nàng chẳng cười tí nào. -"Không phải đâu. Em hiểu rơ ràng như thế". -"Cứ giả thử rằng đấy là lời nguyền đúng như em nói, vậy th́ anh phải làm ǵ nào?" -"Phải tập-kích tiệm bánh ḿ một lần nữa chứ ǵ. Và ngay bây giờ đây này". Nàng quả quyết. -"Ngoài cách ấy ra, không c̣n phương pháp nào để giải trừ lời nguyền này cả đâu". -"Ngay bây giờ kia à?". Tôi hỏi lại. -"Vâng, ngay bây giờ. Trong lúc đang c̣n đói như thế này. Chuyện lần trước không làm được ấy, bây giờ phải làm cho xong đi". -"Nhưng mà, khuya khoắt thế này liệu có tiệm bánh ḿ nào c̣n mở cửa không?" -"Th́ phải đi t́m chứ". Nàng nói. -"Tokyo là thành phố rộng lớn, thế nào cũng phải có vài tiệm bánh ḿ mở cửa suốt đêm chứ." * Tôi và vợ tôi lên chiếc Toyota Corolla cũ, chạy lang thang trên các phố xá Tokyo lúc 2 giờ rưỡi khuya, đi t́m bóng dáng tiệm bánh ḿ nào c̣n mở cửa. Tôi cầm lái, vợ tôi ngồi bên cạnh, đôi mắt sắc bén của loài chim ăn thịt sống quét dọc hai bên đường. Trên băng ghế sau, một thanh Remington, súng săn tự động nằm ngang như con cá khô, ốm dài và cứng đờ. Trong túi áo khoác ngự hàn của nàng, những viên đạn súng săn dự-bị cọ xát vào nhau, vang lên tiếng sột soạt khô khan. Trong ngăn đựng bao tay là hai mặt nạ trượt tuyết màu đen. Lư do nào vợ tôi lại có súng săn th́ tôi cũng chẳng biết. Mà cả mặt nạ trượt tuyết cũng thế. Tôi và nàng chưa hề trượt tuyết lần nào cả. Những chuyện như thế, nàng không giải thích chi li, mà tôi cũng không hỏi đến. Chỉ cảm thấy mơ hồ rằng đời sống vợ chồng cũng có chút ǵ không quen. Tuy nhiên, dù đă trang bị đến mức có thể nói là toàn bích như thế, chúng tôi vẫn không t́m ra một tiệm bánh ḿ nào mở cửa suốt đêm cả. Tôi đă cho xe chạy khắp các đường đêm vắng vẻ, từ Yoyogi đến Shinjuku, rồi Yotsuya, Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama, đến tận Shibuya. Khuya Tokyo thấy có đủ loại người và tiệm buôn, nhưng tiệm bánh ḿ th́ không thấy. Người ta không nướng bánh ḿ lúc đêm khuya. Dọc đường đă hai lần gặp xe cảnh sát đi tuần. Một chiếc thu ḿnh lặng im bên lề đường, chiếc kia th́ tốc độ tương đối chậm răi, từ phía sau vượt lên khỏi xe tôi. Hai lần ấy, tôi toát mồ hôi rịn ra nơi nách áo, nhưng vợ tôi th́ chẳng buồn để ư ǵ, chỉ chuyên tâm ngóng t́m h́nh tích một tiệm bánh ḿ nào c̣n mở cửa. Mỗi lần nàng xoay người qua lại là mấy viên đạn súng săn trong túi lại sột soạt kêu như vỏ lúa khô chạm nhau. -"Thôi, bỏ cuộc cho rồi". Tôi nói. -"Khuya khoắt thế này, tiệm bánh ḿ không mở cửa đâu. Chuyện thế này th́ phải điều nghiên từ trước mới được chứ …" -"Ngừng lại". Đột nhiên nàng ra lệnh. Tôi vội vàng đạp thắng xe. -"Chọn chỗ này vậy". Nàng từ tốn bảo nhỏ. Tôi vẫn nắm tay lái, đưa mắt nh́n quanh xem có h́nh dáng nào ra vẻ là tiệm bánh ḿ không nhưng chẳng thấy đâu cả. Hàng quán hai bên đường tất cả đều im ĺm đóng kín các cánh cửa màu đen. Bảng hiệu của tiệm làm tóc trông như con mắt giả bị vặn vẹo, thả nổi ánh sáng lạnh lẽo lên trên màn đêm. Chỉ có ở khoảng 200 thước phía trước c̣n thấy được bảng hiệu một tiệm McDonald. -"Có tiệm bánh ḿ nào ở đây đâu em?" Tôi nói. Nhưng vợ tôi vẫn im ĺm, mở ngăn đựng bao tay trong xe, lôi ra cuộn băng-dán bằng vải rồi mở cửa, bước ra khỏi xe. Tôi cũng mở cửa bước ra theo. Nàng ngồi xuống, chồm hỗm trước mũi xe, xé băng-dán theo từng độ dài thích nghi, dán lên bảng số để khỏi nhận ra số xe. Xong bước ra phía sau xe, dán lên bảng số phía sau. Trông có vẻ quen tay làm sao. Tôi đứng yên, lơ đăng ngắm nàng làm việc. -"Em định làm cái quán McDonald ấy đấy". Nàng nói. Cách nói thản nhiên, nghe cứ như là cho biết tối nay ăn món ǵ vậy. -"McDonald có phải là tiệm bánh ḿ đâu". Tôi bàn. -"Th́ cũng giống như tiệm bánh ḿ thôi". Nàng nói, xong vào lại trong xe. -"Có lúc cũng phải thoả hiệp chứ. Dù sao, cứ đưa xe đến trước McDonald cho em". Tôi đành chịu thua, lái xe thêm 200 thước nữa, vào đậu trong băi đậu xe của McDonald. Trong băi, chỉ có mỗi một chiếc Bluebird màu đỏ bóng loáng. Vợ tôi ôm cây súng săn quấn trong mền đưa cho tôi. -"Thứ này anh chưa lần nào bắn cả, mà cũng không muốn bắn đâu". Tôi kháng nghị. -"Đâu cần phải bắn ai. Chỉ cần nắm trên tay là được rồi. Chả ai kháng cự ǵ đâu". Vợ tôi bảo. -"Đây nhé, anh cứ làm đúng theo lời em: trước hết, ḿnh đường đường đi vào quán. Khi nhân viên nói Chào mừng quư khách đến McDonald là tín hiệu đấy, th́ đội ngay mũ trượt tuyết lên che mặt đi. Anh hiểu chứ?" -"Th́ hiểu, nhưng mà …" -"Rồi anh kê ngay súng vào người tiếp khách, bắt người ấy gom tất cả nhân viên và khách lại một chỗ. Phải làm cho thật nhanh. Mọi chuyện khác th́ em sẽ lo chu đáo cả". -"Nhưng mà …" -"Bánh kẹp thịt bằm hamburger bao nhiêu cái th́ đủ?". Nàng hỏi. -"Ba mươi cái chắc là đủ chứ ǵ?" -"Có lẽ". Tôi nói. Rồi thở dài, nhận lấy khẩu súng, giở mền ra một tí. Khẩu súng nặng như một bao cát, đen thui như đêm tối. -"Có thật cần phải làm chuyện này không em?" Tôi nói, nửa như hỏi vợ tôi, mà nửa như hỏi chính ḿnh. -"Tất nhiên". Nàng đáp. * -"Chào mừng quư khách đến McDonald". Cô gái đội mũ McDonald đứng ở quầy nói với tôi, miệng nở nụ cười McDonald. Tôi cứ tưởng là các cô nhỏ không làm việc đêm ở các quán McDonald, nên khi thấy cô này, đầu óc có hơi choáng váng một chút, nhưng cũng tỉnh trí ngay, vội tṛng lên đầu cái mũ trượt tuyết. Cô gái đứng ở quầy đột nhiên thấy hai người đội mũ trượt tuyết che cả mặt, đứng sững nh́n chúng tôi. Phải đối ứng ra sao trong t́nh huống như thế th́ chắc là không có ghi trong Cẩm nang Tiếp khách của McDonald. Cô ta định nói tiếp câu "Chào mừng …" nhưng miệng cứng lại không thốt được thành lời. Dù thế, nụ cười nghề nghiệp vẫn hiện ra ở khoé môi, nửa chừng như mảnh trăng mồng ba về sáng. Tôi định mở mền cho lộ cây súng ra, rồi nhanh chân chạy lại chỗ khách ngồi, càng nhanh càng tốt, thế nhưng trong quán chỉ có mỗi một cặp khách, có vẻ là học tṛ, mà lại đang gục mặt xuống bàn bằng nhựa, ngủ say sưa. Trên mặt bàn, hai mái đầu bên cạnh hai cốc nước dâu xóc Strawberry Shake sắp hàng tề chỉnh cứ như là h́nh mẫu để vẽ tranh tiền-vệ. Hai người khách đang say ngủ như chết nên có để mặc họ cũng không trở ngại ǵ cho công chuyện của chúng tôi. Tôi hướng mũi súng vào trong quầy. Nhân viên trong quán có tất cả là 3 người. Cô đứng ở quầy, một người đàn ông cỡ nửa sau của tuổi 20, khuôn mặt thiếu máu h́nh trứng, có vẻ là quán trưởng, và một tay học tṛ làm thêm, mặt không lộ vẻ ǵ rơ ràng, như một cái bóng trong bếp. Ba người gom lại trước máy thu tiền, nh́n mũi súng trên tay tôi với mắt nh́n của du khách đang ngắm cái giếng Inca. Chẳng ai la hét ǵ, mà cũng chẳng ai nhào đến giành giật ǵ. Cây súng nặng quá nên ngón tay vẫn hờm sẵn c̣ súng, tôi gác ṇng súng lên máy thu tiền. -"Tiền th́ cứ lấy đi". Quán trưởng nói với giọng khàn khàn. -"Hồi 11 giờ đă gom đi rồi nên bây giờ cũng không c̣n bao nhiêu, nhưng xin cứ lấy cả đi. Có bảo hiểm nên chẳng sao cả". -"Đóng cửa trước xuống, tắt đèn trên bảng hiệu đi". Vợ tôi ra lệnh. -"Khoan đă". Quán trưởng nói. -"Làm thế phiền lắm. Đóng cửa quán th́nh ĺnh thế th́ là trách nhiệm của tôi …" Vợ tôi dằn từng tiếng, lặp lại mệnh lệnh ấy. Thấy quán trưởng ngần ngừ, tôi bảo: -"Làm đúng theo lệnh ấy th́ tốt hơn". Quán trưởng nh́n mũi súng đang gác lên máy thu tiền, nh́n mặt nạ của vợ tôi, như cân nhắc ǵ đấy một lúc, sau cùng chịu thua, đành tắt đèn bảng hiệu, và bấm nút đóng cửa trước xuống. Tôi cảnh giác rằng anh ta có thể lợi dụng lúc chộn rộn để bấm nút báo động khẩn cấp, nhưng có vẻ hệ thống báo động ấy không được gắn ở các quán McDonald trong vùng này. Có lẽ chẳng ai nghĩ quán bán bánh kẹp thịt bằm mà lại có ngày bị tập- kích. Cửa kéo phía trước đóng xuống nghe ồn như lấy chày đánh vào thùng thiếc thế mà cặp khách vẫn tiếp tục ngủ mê man. Ngủ say được đến thế th́ bao lâu nay tôi chưa làm được lần nào. -"Làm 30 cái Big Mac, gói mang đi". Vợ tôi lại ra lệnh. -"Xin cứ lấy tiền đi rồi đến quán khác mà mua, hộ tôi đi". Quán trưởng năn nỉ. -"Sổ sách sẽ rất là phiền phức cho tôi. Bởi v́ …" Tôi lại phải bảo anh ta: -"Làm đúng theo lệnh ấy th́ tốt hơn". Ba người theo nhau vào trong bếp, bắt đầu làm 30 cái Big Mac. Cậu học tṛ làm thêm th́ chiên thịt bằm, quán trưởng kẹp thịt nướng vào bánh, xong cô gái gói bánh vào bao giấy màu trắng. Chẳng ai nói một lời nào. Tôi dựa người vào cái tủ lạnh to tướng, gác mũi súng lên tấm sắt nướng thịt. Từ những khuôn thịt bằm màu nâu điểm vân mỡ trắng tṛn, sắp hàng trên tấm sắt, vang lên tiếng x́ xèo. Mùi thơm ngọt ngào của thịt nướng, như từng đám côn trùng vi ti mắt không thấy được, chui tọt vào các lỗ chân lông trên toàn thân tôi, luồn theo máu mà ḅ đi khắp người tôi. Và cuối cùng tập kết ở khoảng trống rỗng do cơn đói tạo ra ở ngay giữa thân thể tôi, bám chặt vào bức vách màu thịt hồng của khoảng trống ấy. Nh́n những chiếc bánh kẹp thịt bằm được bao vào giấy trắng, xếp chồng lên nhau, tôi chỉ muốn vồ lấy một hai cái mà nhai ngấu nghiến, nhưng làm thế có thích hợp với mục đích, ư nghĩa của tụi tôi không th́ tôi không đoán chắc được, nên đành bóp bụng mà chờ từng chiếc, từng chiếc bánh kẹp thịt bằm chiên lên và sắp xếp cho đủ 30 chiếc. Trong bếp nóng hầm hập, dưới lớp mũ trượt tuyết bao mặt, mồ hôi tôi chảy ràn rụa. Ba người vừa chiên thịt, gói bánh, vừa lấm lét nh́n mũi súng. Tôi thỉnh thoảng lại đưa ngón tay út của bàn tay trái lên găi tai. Tôi hay bị ngứa tai khi bối rối. Những lúc ngón tay tôi thọc vào lỗ tai qua lớp len mũ trượt tuyết, ṇng súng lại động đậy khiến họ lo lắng. Súng không thể nổ bất ngờ được, v́ tôi đă khoá an toàn, nhưng họ không biết thế, và tôi cũng không thấy cần phải cho họ biết. Vợ tôi vừa trông chừng cặp khách đang ngủ say, vừa nhẩm đếm số bánh. Nàng cẩn thận đặt những cái bánh đă làm xong vào hai túi lớn bằng giấy có quai xách. Lúc này một túi đă đầy 15 cái bánh. -"Tại sao phải làm thế?". Cô gái hỏi tôi. -"Sao không lấy tiền quách đi rồi mua thứ ǵ như ư muốn? Ăn đến ba chục cái Big Mac để làm ǵ chứ?" Tôi chỉ biết lắc đầu. Vợ tôi giải thích: -"Xin lỗi nhé. Chẳng có tiệm bánh ḿ nào mở cửa giờ này, chứ nếu có th́ tụi này đă tập-kích tiệm bánh ḿ rồi." Tôi hoàn toàn không nghĩ là lời giải thích ấy giúp được chút nào cho việc lư giải trạng huống hiện tại. Nhưng họ không hỏi thêm điều ǵ, chỉ âm thầm nướng thịt, kẹp vào bánh, gói bánh vào bao giấy. Sau khi cả hai túi xách đă có đủ 30 cái bánh, vợ tôi bảo cô ta rót cho 2 ly Cola lớn, và trả tiền 2 ly ấy. -"Tụi này chỉ cướp bánh thôi, chứ không ǵ khác." Nàng bảo. Cô gái phản ứng với một động tác phức tạp, nửa như gật đầu, nửa như lắc đầu. Có lẽ cô định làm cả hai cùng lúc. Tôi nghĩ là tôi có thể hiểu được tâm t́nh ấy. Vợ tôi lấy trong túi áo ra một cuộn dây sợi nhỏ dùng để cột bao hàng -nàng lúc nào cũng chuẩn bị kỹ lưỡng- trói cả ba người vào cây cột, khéo léo quen thuộc như là đang đơm khuy vào áo. Có vẻ họ đă hiểu là có nói ǵ cũng vô ích thôi, nên im ĺm để mặc vợ tôi muốn làm ǵ th́ làm. Nàng hỏi có đau v́ dây buộc chặt quá không, hay có ai muốn đi vệ sinh không, nhưng chẳng ai nói ǵ. Tôi phủ mền lên khẩu súng, vợ tôi xách 2 túi bánh có nhăn hiệu McDonald, giở cửa trước lên chui ra khỏi tiệm. Cặp khách vẫn c̣n gục ngủ say sưa trên bàn như một cặp cá biển khơi. Không biết phải làm ǵ mới đánh thức họ dậy từ giấc ngủ say đến thế được? Chúng tôi chạy xe chừng nửa giờ, thấy có băi đậu xe bên cạnh một toà nhà, bèn cho xe vào đấy. Ăn bánh và uống Cola tận t́nh. Tôi ngốn hết 6 cái Big Mac, vợ ăn 4. Vẫn c̣n lại 20 cái Big Mac trên ghế sau. Đến lúc mặt trời mọc th́ cơn đói trước đấy tưởng chừng kéo dài vô tận, biến tan mất. Ánh mặt trời đầu tiên trong ngày nhuộm lên những vách tường dơ bẩn của toà nhà một màu tím nhạt, làm nổi bật lên ngọn tháp quảng cáo khổng lồ có hàng chữ SONY BETA chói sáng đến nhức mắt. Và rồi, vang ầm lên tiếng bánh xe tải nặng trên xa lộ lẫn với tiếng chim ríu rít. Đài phát thanh Quân đội Mỹ chơi nhạc cao-bồi. Hai đứa chia nhau điếu thuốc, xong nàng ngả đầu lên vai tôi. -"Anh vẫn không hiểu có thật ḿnh cần phải làm chuyện này không." Tôi lại gượng hỏi vợ. -"Tất nhiên là cần chứ!" Nàng đáp. Rồi thở ra một hơi thật dài, và tựa vào tôi mà ngủ. Người nàng mềm mại và nhẹ êm như con mèo. C̣n lại một ḿnh, tôi nhoài người ra khỏi mạn thuyền, nh́n xuống đáy biển. Ngọn núi lửa đă biến đâu mất. Mặt nước êm đềm phản chiếu màu trời xanh lơ. Vài đợt sóng nhỏ nhẹ ve vuốt mạn thuyền, như tà áo lụa phất phơ theo gió nhẹ. Tôi nằm dài trong ḷng thuyền, nhắm mắt lại, chờ cho thủy triều dâng lên cuốn đi đến bờ bến nào phải đến.
Phạm Vũ Thịnh dịch Sydney 06/2004
Chú thích: (của
Hoàng Ngọc Tuấn - trang mạng Tiền Vệ www.tienve.org)
[2] Khai tấu
khúc (overture) là bài nhạc được tŕnh tấu để dẫn nhập vào vở nhạc
kịch chính thức. Ghi chú của người dịch: Truyện ngắn "Tái-tập-kích tiệm bánh ḿ - Panya Saishugeki", ra mắt người đọc trên tạp chí Marie Claire tháng 8 năm 1985, đă được đưa vào giáo tŕnh của khoa Ngôn ngữ và Văn học Đông Á ở Đại học Oregon, Hoa Kỳ (University of Oregon, Dept. of East Asian Languages and Literatures). Đây là truyện thứ 6 trong tập truyện "Đom Đóm" từ Nhà xuất bản Đà Nẵng, tháng 2 năm 2006, dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki.
®
"Khi phát hành lại thông tin
từ trang này cần phải có sự đồng
ư của tác giả Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về t4phamvu@hotmail.com |
