Phong cảnh có bàn ủi

 

Murakami Haruki

 

1

 

-"Chú gấu Masakichi lấy được mật ong nhiều đến nỗi không sao ăn cho hết, nên chú ấy cho mật ong vào cái thùng, mang xuống bán ở xóm làng dưới chân núi. Masakichi là tay lấy mật ong nổi tiếng nhất vùng".

-"Làm sao Masakichi có được cái thùng thế?" Sara hỏi.

Junpei giải thích: -"T́nh cờ mà có đấy. Nhặt được của ai đánh rơi trên đường ấy mà. Nó nghĩ là có khi dùng được sau nầy".

-"Thế là dùng được tốt quá rồi đấy nhỉ".

-"Đúng thế. Chú gấu Masakichi vào làng, t́m được chỗ của ḿnh trên quảng trường, dựng lên tấm bảng "Mật ong thiên nhiên ngon lành đây. Mỗi cốc chỉ 200 Yen [1] thôi" rồi bắt đầu bán mật".

-"Gấu biết viết chữ sao chú?"

-"Không, gấu có viết đâu". Junpei nói. -"Gấu nhờ một chú ở gần đấy viết hộ cho bằng bút ch́ đấy chứ".

-"Thế gấu biết tính tiền à?"

-"Biết chứ. Tính tiền th́ biết. Masakichi từ nhỏ đă được người ta nuôi dạy, nên dần dần biết nói tiếng người, biết tính toán tiền bạc. Nó ưa thích và làm giỏi việc nầy việc kia từ bé đấy".

-"Thế th́ hơi khác với gấu thường đấy nhỉ?"

-"Ừm, hơi khác với gấu thường. Masakichi có vẻ đôi chút là gấu đặc biệt. Thế nên hay bị tụi gấu thường tẩy chay đấy".

-"Tẩy chay là ǵ thế chú?"

-"Tẩy chay là bảo: "Thằng ấy là cái quái ǵ mà làm bộ làm tịch" hay là nói "Hừ." rồi không thèm chơi với nữa. Mà cũng không cho chơi chung. Nhất là gấu hung hăng như Tonkichi th́ ghét Masakichi lắm".

-"Tội nghiệp Masakichi quá há".

-"Ừ, tội nghiệp thật. Mà cả người ta, thấy Masakichi có h́nh dạng gấu, cũng dè bỉu: "Có biết tính toán, biết nói tiếng người đi nữa, gấu cũng chỉ là gấu thôi". Bên phía gấu hay bên phía người, chẳng bên nào chấp nhận Masakichi cả".

-"Thế th́ càng tội nghiệp cho Masakichi quá. Nó không có bạn sao chú?"

-"Không có bạn nào cả. Gấu không đi học ở trường nên không có chỗ để kết bạn".

-"Sara th́ có bạn ở nhà trẻ đấy chú ạ".

-"Phải thế chứ. Sara có lắm bạn ở nhà trẻ mới đúng chứ".

-"Thế chú Jun có bạn không?"

Thay v́ gọi "Chú Junpei" dài ḍng, Sara thân mật gọi ngắn gọn là "chú Jun".

-"Bố của Sara là bạn thân nhất của chú từ ngày xửa ngày xưa. Và mẹ của Sara cũng là bạn thân nhất của chú từ ngày xa xưa như thế".

-"Chú Jun có bạn, thế là may mắn nhỉ".

-"May thật đấy chứ". Junpei nói. -"Có bạn là may mắn lắm, đúng như cháu nói đấy".

Junpei hay nghĩ ra chuyện nầy chuyện kia ngay đấy để kể cho Sara nghe trước khi nó đi ngủ. Nửa chừng có ǵ không hiểu là nó hỏi ngay. Junpei gắng trả lời cặn kẽ những câu hỏi ấy, nhiều câu hỏi cũng rất sắc sảo và thú vị, mà suy nghĩ câu trả lời lại giúp nghĩ ra được phần tiếp của câu chuyện.

Sayoko mang cốc sữa nóng đến. Sara khoe với mẹ:

-"Đang nói chuyện chú gấu Masakichi mẹ ạ. Masakichi lấy mật ong giỏi nhất vùng, thế mà lại không có ai làm bạn cả đấy".

-"Ừm. Masakichi là gấu thật to, phải không?" Sayoko hỏi Sara.

Sara có vẻ lúng túng quay sang hỏi Junpei:

-"Masakichi to thế nào hả chú?"

-"Không to mấy". Junpei đáp. -"So với gấu khác th́ Masakichi nhỏ con hơn. Nhỏ cỡ như Sara đây thôi. Tính t́nh cũng hiền lành như thế. Mà âm nhạc th́ cũng không thích nghe Punk hay Hard Rock, thỉnh thoảng chỉ nghe Schubert một ḿnh thôi".

Sayoko ậm ừ trong miệng điệu nhạc "Trout" của Schubert.

-"Nghe được nhạc thế Masakichi có máy chơi đĩa CD phải không chú?" Sara hỏi.

-"Masakichi nhặt được đâu đấy cái máy nghe đài và thâu băng, mang về nhà đấy".

-"Trong núi mà nhặt được lắm thứ thế sao?" Sara hỏi với giọng nghi ngờ.

-"Chả là vùng núi ấy hiểm trở quá, người leo núi người nào rồi cũng lảo đảo đi không nổi, nên họ quẳng bớt hành lư trên đường đi cho nhẹ người. Họ bảo: "Mang đi hết nổi rồi. Nặng tŕnh trịch, gần chết đây. Thùng nầy chả cần nữa. Máy nghe đài, thâu băng chả cần nữa". V́ thế mà những thứ Masakichi cần th́ vẫn nhặt được trên đường đấy". Junpei giải thích.

-"Mẹ cũng có lúc nghĩ như họ. Muốn vất cả đi cho nhẹ người". Sayoko nói.

-"Sara không như thế đâu".

-"Con tham lam đấy mà".

-"Con không tham lam đâu". Sara căi.

-"Sara c̣n trẻ, c̣n sức mạnh nên không vất thứ ǵ cả đâu". Junpei vuốt ve. -"Mà nầy, cháu uống sữa chóng xong đi, rồi chú kể tiếp chuyện Masakichi".

-"Vâng". Sara nói, hai tay cẩn thận bưng cốc sữa ấm lên uống.

-"Nhưng mà sao Masakichi không làm bánh mật ong mà bán nhỉ. Thay v́ bán mật ong, Masakichi bán bánh mật ong th́ người trong làng thích hơn chứ".

Sayoko mỉm cười nói:

-"Ư kiến hay đấy. Bán như thế th́ lời to hơn nữa".

-"Tận dụng thị trường bằng giá trị gia tăng". Junpei gật gù. -"Cô bé nầy lớn lên sẽ là nhà kinh doanh thành công lắm đây".

*

Sara trở vào giường, bắt đầu ngủ lại khoảng gần 2 giờ khuya. Junpei và Sayoko xem chừng cho Sara ngủ say rồi mới ngồi đối diện nhau ở bàn ăn trong pḥng bếp, chia chung một lon bia. Sayoko không uống rượu được nhiều, mà Junpei lại phải lái xe về Yoyogi Uehara.

-"Nửa đêm lại gọi anh đến, thật có lỗi". Sayoko nói. -"Em chẳng biết làm sao hơn. Vừa mệt đứt hơi, vừa bối rối, không nghĩ ra ai ngoài anh có thể dỗ yên được cháu. Điện thoại cho anh Kan th́ không nên".

Junpei gật đầu, uống một ngụm bia, nhặt một miếng bánh khô trong đĩa, ăn.

-"Khỏi phải bận tâm, đêm nào anh cũng thức đến sáng, mà đường khuya th́ vắng, dễ lái xe. Có khó khăn ǵ đâu".

-"Anh đang có việc làm?"

-"Cũng từa tựa thế".

-"Viết tiểu thuyết hả anh?"

Junpei gật đầu.

-"Công việc song suốt chứ anh?"

-"Cũng như mọi khi thôi. Viết truyện ngắn, đăng lên các tạp chí văn nghệ. Chẳng ai xem".

-"Truyện anh viết, em đều đọc cả, không sót một truyện nào".

-"Cảm ơn em. Em vẫn tử tế với anh. Nhưng mà truyện ngắn, như một h́nh thức tiểu thuyết, th́ giống như cây-thước-kéo đáng thương ngày trước, dần dần không thoát được số phận của một thứ đă hết thời. Mà thôi, chuyện ấy cứ để đấy, nói chuyện cháu Sara đi. Sự việc như tối nay đă xảy ra vài lần rồi sao?"

Sayoko gật đầu:

-"Nói vài lần rồi th́ nghe có vẻ không có ǵ quan trọng. Thật ra, dạo nầy gần như ngày nào cũng xảy ra. Cứ khoảng sau nửa đêm là kinh động lên rồi nhảy dựng dậy. Rồi run rẩy cả người không ngừng được. Dỗ dành cách mấy cũng không nín khóc. Em chịu thua".

-"Em có hiểu nguyên nhân tại sao không?"

Sayoko uống nốt chút bia c̣n lại, xong nh́n đăm đăm chiếc ly không.

-"Em nghĩ có lẽ cháu xem tin động đất ở Kobe quá nhiều. Có lẽ những cảnh như thế kích thích quá mạnh thần kinh của một đứa bé gái 4 tuổi. Bởi v́ cháu bắt đầu thức dậy giữa đêm như thế từ hôm có trận động đất. Sara bảo là có ông nào đấy không quen, đến đánh thức nó dậy. Cháu gọi là Ông động đất. Ông ấy đến đánh thức Sara, định nhốt nó vào trong một chiếc ḥm nhỏ, nhỏ đến nỗi không thể nào nhốt người nào vào đó được. Sara bảo không muốn vào trong ấy, thế mà ông ta vẫn cứ bẻ quặt xương cốt Sara kêu lên răng rắc, cố nhét vào cho được. Sara sợ quá, hét tướng lên và mở mắt dậy".

-"Ông động đất à?"

-"Vâng. Bảo là một ông già gầy, cao lênh khênh. Mộng thấy thế xong là Sara lại bật đèn tất cả các pḥng lên rồi đi t́m khắp mọi nơi. Từ trong tủ chăn màn, tủ để giày dép ở cửa, ngăn kéo tủ áo, cho đến dưới gầm giường. Em nói măi với cháu là mộng đấy, mà nó vẫn không tin. Phải t́m khắp nhà một ṿng, chắc chắn là không có ông ấy trốn ở đâu cả, nó mới an tâm mà ngủ lại được. Đến được đấy th́ đă mất khoảng 2 tiếng đồng hồ, mà mắt em th́ tỉnh queo, hết ngủ nghê ǵ được nữa. Thiếu ngủ thường trực khiến người cứ lao đao thế nào. Đến nỗi công việc cũng chẳng muốn động đến".

Sayoko tỏ lộ t́nh cảm thẳng thừng đến như thế là chuyện lạ đối với Junpei.

-"Nếu được th́ đừng cho cháu xem tin tức nữa". Junpei nói. -"Ngay cả truyền h́nh cũng tạm thời đừng mở lên nữa th́ hơn. Bây giờ, đài nào cũng trương lên toàn những h́nh ảnh động đất".

-"Truyền h́nh th́ hầu như không xem nữa. Nhưng mà cũng không tránh khỏi. Ông Động Đất vẫn cứ đến. Đi bác sĩ th́ cũng đă đi rồi, mà cũng chỉ cho thuốc ǵ như thuốc ngủ để an thần thôi".

Junpei suy nghĩ chuyện ấy một lúc.

-"Nếu được, hay là chủ nhật nầy ta đi Sở Thú xem sao. Sara hẳn cũng muốn xem tận mắt mấy con gấu thật đấy mà".

Sayoko nheo mắt nh́n Junpei, tán đồng:

-"Hay đấy, có khi thay đổi được tâm t́nh của nó. Ừ nhỉ, lâu lắm không đi, lần nầy cả bốn người ḿnh cùng đi Sở Thú đi. Anh có thể liên lạc với anh Kan hộ em không?"

*

Junpei 36 tuổi, sinh ra và lớn lên ở thành phố Nishimiya, huyện Hyogo, trong khu nhà-ở yên tĩnh Shukugawa. Thân phụ kinh doanh tiệm kim hoàn và đồng hồ ở Osaka và Kobe. Dưới anh 6 tuổi là một cô em gái. Từ một trường tư luyện thi ở Kobe, anh vào được đại học Waseda. Đậu vào cả hai khoa Thương mại và Văn chương, anh không ngần ngại ǵ khi chọn khoa Văn, nhưng lại báo tin cho bố mẹ là vào khoa Thương mại. Nói thật là vào khoa Văn th́ chắc chắn là không được bố mẹ chi cấp học phí. Junpei không định bỏ phí 4 năm học về cơ cấu kinh tế, anh muốn học Văn để trở thành tiểu thuyết gia. Những năm đầu học cơ bản, anh có được hai người bạn thân. Một người là Takatsuki mà anh gọi thân mật là Kan, người kia là Sayoko. Takatsuki xuất thân từ Nagano, thời trung học đă là thủ quân đội bóng đá của trường. Cao lớn, vai rộng, đă học lại một năm luyện thi nên lớn hơn Junpei một tuổi. Tính người thực tế, quả quyết, khuôn mặt gây thiện cảm, vào nhóm nào cũng trở thành người lănh đạo, chỉ có đọc sách là khó khăn. Takatsuki vào khoa Văn là v́ đă rớt các khoa khác. Hắn nói, lạc quan: -"Chẳng sao. Tớ định làm kư giả nhật báo nên vào đây học viết lách cũng tốt thôi".

Junpei không hiểu tại sao Takatsuki lại để ư đến ḿnh. Junpei là mẫu người cứ có giờ rảnh là đóng cửa pḥng, một ḿnh đọc sách, nghe nhạc hàng giờ không biết chán, mà chuyện vận động thân thể th́ lại không rành. Bối rối trước người lạ, khó kết bạn. Vậy mà không hiểu sao Takatsuki mới nh́n thấy Junpei trong lớp học đầu tiên đă chọn anh làm bạn ngay. Hắn gọi Junpei, vỗ nhẹ vai anh và mời đi ăn chung. Thế là ngay ngày ấy, hai người đă trở thành đôi bạn thân có thể cởi mở tấm ḷng cho nhau, rất hợp ư nhau. Rồi cũng với cung cách gọi bạn ấy, cùng với Junpei, Takatsuki đă kết bạn với Sayoko. Cũng vỗ nhẹ lên vai, mời nếu không có ǵ phiền th́ đi ăn chung. Thế là Junpei, Takatsuki và Sayoko làm thành một nhóm nhỏ ba người thân thiết, lúc nào cũng hành động chung. Cho nhau xem vở ghi bài giảng, ăn trưa chung ở pḥng ăn của đại học, trao đổi chuyện tương lai ở quán cà-phê giữa những giờ học, cùng làm thêm ở một chỗ, cùng đi xem chiếu bóng suốt đêm, cùng đi xem tŕnh diễn nhạc Rock, cùng lang thang trên các đường phố Tokyo, hay cùng uống ở các quán bia cho đến lúc khó chịu trong người. Chuyện ǵ sinh viên đại học năm thứ nhất trên thế giới mà làm th́ họ đều làm cả.

Sayoko sinh ra ở Asakusa, thân phụ kinh doanh một tiệm bán y phục Nhật Bản có tiếng tăm đă mấy đời, được giới tài tử nổi tiếng Kịch Cổ Kabuki yêu chuộng. Cô có hai người anh, một người sẽ nối nghiệp nhà, người kia đang làm việc thiết kế kiến trúc. Cô xong trung học ở Nữ học viện Anh Nhật Đông Dương, và vào khoa Văn của đại học Waseda. Tương lai sẽ vào Cao học ngành Văn và tiếp tục công việc nghiên cứu hậu đại học. Cô đọc sách nhiều, và thường trao đổi sách đă đọc với Junpei, nhiệt thành bàn luận với anh về tiểu thuyết. Cô có mái tóc đẹp và đôi mắt thông minh, nói chuyện thẳng thắn, ôn hoà nhưng là người cương quyết, biểu lộ trong vẻ miệng cười nói vẫn không dấu nét nghiêm trang. Lúc nào cũng ăn mặc không chưng diện, ít trang điểm, không phải là mẫu người đỏm dáng gợi chú ư một cách suồng să. Cô có năng khiếu hài hước đặc biệt, khi nào nói đùa tế nhị th́ thoáng hiện một vẻ mặt trêu ghẹo tinh anh. Junpei thích vẻ đẹp ấy, đoan quyết cô quả thật là người con gái mà ḿnh t́m kiếm. Trước khi gặp Sayoko, anh chưa yêu ai. Học trường toàn con trai, anh ít khi có dịp gặp các cô.

Nhưng t́nh ư ấy Junpei chưa lần nào tỏ bày với cô. Chuyện ấy một khi nói ra th́ không thể nào kéo lại được, rồi Sayoko có thể rời đi đến nơi nào tầm tay anh không với đến. Mà dù không thế đi nữa, th́ cái quan hệ hiện thời rất thoải mái, rất quân b́nh, đă được lập nên giữa ba người, cũng sẽ bị tổn thương thế nào ấy. Junpei nghĩ tạm thời cứ như thế nầy th́ tốt hơn, để từ từ xem sao.

Takatsuki đă hành động trước anh. -"Chuyện nầy, đột ngột, đối mặt mà nói ra, thật tao khổ tâm lắm, nhưng mà tao đă yêu Sayoko mất rồi. Thế nào, mầy không sao chứ?"

Hắn ngỏ lời khoảng giữa tháng Chín. Takatsuki giải thích cho Junpei biết là trong khoảng Junpei về Kansai nghỉ hè th́ do một duyên cớ ngẫu nhiên mà hai người đă chuyển qua quan hệ sâu đậm rồi. Junpei nh́n nét mặt bạn một hồi. Phải một lúc lâu anh mới lư giải được câu chuyện, và lư giải được xong th́ ḷng anh trĩu nặng như có khối ch́ buộc vào. Đă đến thế th́ anh đâu c̣n ǵ để chọn lựa nữa? Junpei đáp:

-"Có sao đâu".

Takatsuki tươi cười mừng rỡ:

-"Vậy th́ tốt. Nghĩ đến mầy, tao hơi ngài ngại. Chẳng ǵ th́ tụi ḿnh cũng đă xây dựng được một quan hệ thân thiết, mà tao lại như xé lẻ ra. Nhưng mà nầy Junpei, chuyện nầy sớm muộn rồi cũng phải xảy ra, mầy hiểu cho tao như thế. Không xảy ra bây giờ, th́ lúc nào khác, ở đâu đấy, lại cũng phải xảy ra thôi. Nhưng thôi chuyện đâu c̣n có đó, giữa chúng ḿnh với nhau th́ tao muốn cả ba vẫn cứ tiếp tục là bạn như cũ. Mầy đồng ư nhé?"

Mấy ngày sau, Junpei sống với cảm giác như người đang đi trên mây. Anh không đến lớp học, mà cũng chẳng đến chỗ làm thêm. Suốt ngày nằm lăn lóc trong căn pḥng 6 chiếu [2], không ăn ǵ hơn chút thức ăn c̣n sót lại trong tủ lạnh, và khi nào nhớ đến th́ lại lôi rượu ra uống. Junpei suy nghĩ nghiêm trọng chuyện bỏ học, dời đến một tỉnh lỵ nào thật xa, không ai quen biết, t́m một việc lao động chân tay nào đấy mà làm cho hết cuộc đời cô độc. Anh thấy như đấy là một đời thích hợp với anh trong hoàn cảnh nầy.

Ngày thứ năm từ khi anh không đến lớp, Sayoko t́m đến pḥng trọ của Junpei. Cô mặc áo thun màu xanh biển, quần vải trắng, tóc cột cao lên phiá sau.

-"Sao đă lâu không đi học thế? Ai cũng lo là nằm chết trong pḥng hay sao chứ. Anh Kan mới bảo em đi thăm anh đây. Anh ấy sợ không dám nh́n người chết. Trông thế chứ có chỗ yếu bóng vía thế đấy".

Junpei nói trong người không được khoẻ.

-"Thảo nào trông anh gầy quá lắm". Sayoko nh́n Junpei đăm đăm. -"Em nấu chút ǵ cho anh ăn nhé?"

Junpei lắc đầu nói chẳng muốn ăn ǵ cả.

Sayoko mở tủ lạnh, nh́n vào bên trong rồi nhăn mặt. Trong tủ lạnh chỉ có hai lon bia, vài trái dưa leo đă héo, và bao-hút-hơi-ẩm, ngoài ra chẳng c̣n ǵ cả. Sayoko đến ngồi xuống bên cạnh Junpei.

-"Nầy anh Junpei, nói sao nhỉ, chuyện anh Kan với em ấy mà, anh v́ thế mà hờn giận chứ ǵ?"

Junpei nói không phải v́ thế mà hờn giận ǵ đâu. Mà thật, anh đâu có nói dối. Anh không hờn ai mà cũng chẳng giận ai. Nếu có giận, th́ anh chỉ giận chính ḿnh thôi. Chuyện Takatsuki và Sayoko thành người yêu của nhau, là chuyện có phần đương nhiên phải thế. Cũng rất tự nhiên thôi. Takatsuki có tư cách ấy, anh không có.

-"Nầy anh, chia đôi lon bia nhé?" Sayoko nói.

-"Được thôi".

Sayoko lấy lon bia từ tủ lạnh ra, rót vào hai ly, đưa một ly cho Junpei. Hai người im lặng uống bia. Sayoko nói:

-"Chuyện nầy mà nói ra lời th́ mắc cỡ lắm, nhưng mà em muốn từ nay về sau, vẫn măi măi là bạn tốt của Junpei. Không phải chỉ bây giờ thôi, mà cả khi lớn lên, già đi, cũng măi măi là bạn tốt. Em yêu Kan, nhưng mà ở phương diện khác, em cũng cần có Junpei. Nói thế nầy, anh có nghĩ là em ích kỷ quá không?"

Junpei không hiểu rơ lắm, nhưng anh vẫn lắc đầu. Sayoko nói tiếp:

-"Hiểu một điều ǵ đấy, với chuyển được sang một h́nh thái mà mắt ḿnh nh́n thấy được, là hai điều khác hẳn nhau. Nếu giỏi được cả hai việc ấy th́ có lẽ sống dễ dàng hơn nhỉ".

Junpei nh́n ngang thấy nửa khuôn mặt của Sayoko. Anh không hiểu Sayoko muốn truyền đạt đến anh điều ǵ. Tại sao ḿnh chậm hiểu thế nhỉ? Anh ngẩng mặt nh́n lên trần nhà, lơ đăng ngắm vết loang trên trần một lúc rất lâu.

Giá ḿnh nhanh hơn Takatsuki, tỏ t́nh trước với Sayoko th́ sự thể không biết sẽ triển khai như thế nào nhỉ? Junpei hoàn toàn không tưởng tượng được; điều duy nhất anh hiểu được là chuyện anh tỏ t́nh trước ấy th́ không thể nào xảy ra.

H́nh như có tiếng nước mắt rơi xuống nền chiếu lót căn pḥng, nghe có vẻ khoa trương thế nào ấy. Junpei chợt nghĩ không lẽ ḿnh khóc lúc nào không hay chăng? Nhưng thật ra, người khóc là Sayoko, cô gục mặt vào giữa hai đầu gối, hai vai rung lên, khóc không ra tiếng. Trong vô thức, Junpei vươn tay ôm lấy vai Sayoko, kéo nhẹ cô về phía ḿnh. Không có chút đề kháng nào. Anh ṿng hai cánh tay ôm thân thể Sayoko, áp môi lên môi cô. Sayoko nhắm mắt lại, miệng mở nhẹ. Junpei ngửi thấy mùi nước mắt, anh hút hơi thở của cô từ giữa đôi môi. Ngực anh đón nhận cảm giác mềm mại của đôi vú Sayoko. Trong trí anh có cảm xúc của một biến chuyển lớn. Đến nỗi nghe có tiếng ǵ như bao nhiêu khớp xương trên đời nầy cùng kêu rắc.

Nhưng mà cũng chỉ có thế. Sayoko cúi mặt xuống, như lấy lại được ư thức, cô đẩy nhẹ thân thể anh ra.

-"Không nên anh à". Cô lắc đầu nhẹ, nói qua hơi thở. -"Thế nầy không đúng đâu".

Junpei xin lỗi. Sayoko không đáp. Hai người im lặng một hồi lâu. Theo gió vào cửa sổ mở rộng là tiếng máy nghe đài đang phát thanh một bản nhạc thịnh hành. Junpei nghĩ chắc là ḿnh sẽ nhớ măi bản nhạc nầy cho đến chết. Thật tế là ngay ngày hôm sau, dù có cố gắng cách mấy, anh cũng không thể nào nhớ lại được tên bản nhạc hay điệu nhạc ấy.

Sayoko nói:

-"Anh không việc ǵ phải xin lỗi, có phải tại anh đâu".

Junpei thành thật: -"Có lẽ v́ anh bấn loạn đấy".

Sayoko vươn cánh tay, áp bàn tay lên bàn tay anh.

-"Ngày mai đến trường hộ em nhé. Em chưa bao giờ có được người bạn như anh. Anh đă cho em nhiều thứ cần thiết. Anh hiểu cho em điều ấy nhé".

-"Nhưng mà, chỉ là thế th́ không đủ". Junpei nói.

-"Không đâu". Sayoko ôm mặt, nói như thất vọng. -"Anh đừng nói thế".

Junpei đến lớp trở lại từ ngày hôm sau. Bộ ba Junpei, Takatsuki và Sayoko lại tiếp tục duy tŕ quan hệ bạn thân trong suốt thời gian đại học. Lạ lùng thay, ư tưởng nhất thời của Junpei muốn trốn biệt đi nơi khác, đă tan biến đi nơi nào mất tiêu. Có lẽ do việc ôm hôn Sayoko trong pḥng trọ, Junpei đă thu xếp thanh thoả được ḷng ḿnh, hay ít nhất th́ cũng không c̣n phải băn khoăn nữa. Chuyện đă được quyết định rồi, cho dù người quyết định có là ai khác, không phải anh, cũng vậy thôi.

Có vài lần, Sayoko giới thiệu bạn cùng lớp thời trung học của cô cho Junpei, và 4 người hẹn ḥ từng cặp chung. Trong số đó có một cô, Junpei đă giao thiệp lâu dài và thể nghiệm giao hợp lần đầu tiên. Đó là khoảng gần sinh nhật 20 tuổi của anh. Nhưng mà ḷng anh vẫn như ở nơi nào khác. Đối với bạn t́nh, Junpei luôn luôn tỏ ra nhă nhặn, tử tế, nhưng chưa lần nào nhiệt thành hay dâng hiến. Bạn t́nh của anh rồi cũng đành xa anh, đi t́m hơi ấm yêu đương ở nơi khác. T́nh trạng ấy lặp lại vài lần như thế.

Tốt nghiệp đại học xong th́ chuyện Junpei học khoa Văn chứ không phải khoa Thương mại không c̣n giấu được nữa, quan hệ giữa anh và bố mẹ trở nên tồi tệ. Bố anh bắt anh phải trở về Kansai nối nghiệp nhà, nhưng Junpei hoàn toàn không muốn thế, anh chỉ muốn ở lại Tokyo và tiếp tục viết tiểu thuyết. Không có khoảng nhân nhượng nào giữa hai bên, kết cuộc là một trận căi vă kịch liệt. Những lời không nên nói đă vọt ra khỏi miệng. Từ đó, anh không gặp bố mẹ nữa. Anh nghĩ, tiếng là bố con, nhưng thật ra ngay từ đầu đă không hợp nhau rồi. Trái với em gái anh, giỏi thảo thuận với song thân, từ nhỏ Junpei khi có chuyện vẫn thường đối đầu với bố mẹ. Đoạn tuyệt rồi đây, anh cười chua chát. Cứ như là chuyện đời của các văn sĩ thời Đại Chính [3] ngày trước.

Junpei không xin việc ở các sở công tư, anh làm thêm chút đỉnh để sống sót mà viết tiểu thuyết. Dạo ấy, cứ mỗi lần viết xong tác phẩm nào, anh lại đưa cho Sayoko nhờ đọc và phê b́nh thẳng thắn, rồi theo lời cô mà sửa chữa lại. Thận trọng sửa chữa nhiều lần cho đến khi Sayoko bảo được rồi mới thôi. Trong chuyện viết tiểu thuyết, Junpei không có thầy mà cũng không có bạn, những ư kiến của Sayoko là đóm sáng soi đường duy nhất mà anh có được.

Truyện ngắn anh viết năm 24 tuổi đă được giải thưởng Tác giả Mới của một tạp chí văn nghệ và được đề cử tranh giải Akutagawa. Rồi trong ṿng 5 năm, tổng cộng 4 lần anh được đề cử tranh giải Akutagawa. Đó là một thành tích khả quan, nhưng kết cuộc, anh không đoạt giải, chung quy vẫn là ứng viên sáng giá mà thôi. Lời b́nh tiêu biểu của các ban giám khảo là: "Một tác giả mới, ở tuổi nầy mà đă có chất lượng văn chương cao, diễn tả t́nh cảnh, diễn tả tâm lư có phần đặc sắc, rất tiếc là có khuynh hướng hay bị cuốn trôi theo cảm tính hoài niệm, thiếu tính mới mẻ tân kỳ, thiếu triển vọng trong lănh vực tiểu thuyết".

Takatsuki đọc các lời b́nh ấy th́ bật cười: -"Các bố nầy đầu óc lệch lạc cả rồi. Triển vọng trong lănh vực tiểu thuyết là cái quái ǵ? Người trưởng thành b́nh thường không ai dùng lối nói như thế. Có bao giờ nghe ai nói: "Món ḅ nhúng giấm hôm nay thiếu triển vọng trong lănh vực thịt ḅ" đâu?"

Gần 30 tuổi, Junpei xuất bản được 2 tuyển tập truyện ngắn, tập đầu là "Bóng ngựa trong mưa" bán được 10 ngàn cuốn, tập thứ hai là "Quả nho", 12 ngàn cuốn. Người đảm đương biên tập cho biết đó là những con số khả quan cho tuyển tập truyện ngắn của một tác giả mới về văn học thuần túy. Các bài phê b́nh sách của anh từ các nhật báo và tạp chí nói chung là có cảm t́nh, nhưng không tán thưởng nhiệt t́nh cho lắm.

Truyện ngắn anh viết chủ yếu là về diễn tiến của những mối t́nh không thành tựu giữa thanh niên nam nữ, kết cuộc thường bi thảm, có phần nào t́nh cảm sướt mướt. Ai cũng khen là viết hay, nhưng hiển thiên là đi lệch ra ngoài trào lưu văn học thời thượng. Văn phong của anh có vẻ trữ t́nh, cốt truyện th́ cổ phong. Giới người đọc cùng thế hệ với anh thông thường th́ lại thích phong cách và đề tài mới mẻ, cuồng bạo hơn. Dù ǵ cũng đă là thời đại của máy tính và nhạc Rap rồi.

Người biên tập khuyên anh viết thử truyện dài xem sao. Viết nhiều truyện ngắn quá th́ không tránh khỏi lặp lại đề tài, mà thế giới tiểu thuyết cũng v́ thế mà bị hạn hẹp. Lắm khi đổi sang tiểu thuyết trường thiên lại mở ra được thế giới mới hơn. Xét trên mặt thực tế th́ truyện dài vẫn lôi cuốn người đọc hơn là truyện ngắn. Nếu đă định tâm chọn sáng tác văn chương làm nghề nghiệp lâu dài mà chỉ viết truyện ngắn không thôi th́ rất khó sống.

Nhưng có vẻ Junpei bẩm sinh là người viết truyện ngắn. Tự nhốt ḿnh trong pḥng, bỏ mặc các thứ tạp dịch không động đến, dồn hết hơi sức ḿnh viết một hơi trong cô độc khoảng 3 ngày th́ xong bản sơ thảo. Rồi sửa chữa, tu bổ trong ṿng 4 ngày để hoàn tất bản thảo. Sau đó, nhờ Sayoko hay người biên tập đọc và cho ư kiến, dựa theo đó mà sửa đi sửa lại nhiều lần. Nhưng mà cơ bản th́ đối với truyện ngắn, thời gian một tuần đầu tiên vẫn là giai đoạn quyết định. Những điều quan trọng đều được thêm bớt, quyết định trong khoảng thời gian đó. Công việc và cách làm như thế thích hợp với tâm tính của Junpei. Tập trung triệt để trong một thời gian ngắn, h́nh ảnh và từ ngữ kết tinh trong thời gian đó. C̣n viết truyện dài th́ luôn luôn Junpei cảm thấy khổ sở hơn. Trong khoảng vài tháng hay suốt cả năm, làm thế nào để duy tŕ sự tập trung ư thức sáng tác ấy được? Anh vẫn chưa nắm được cái nhịp viết như thế. Cũng đă có vài lần viết thử truyện dài, nhưng lần nào cũng phải bỏ cuộc nửa chừng, anh đành thôi. Anh nghĩ dù muốn dù không, cũng phải tiếp tục viết truyện ngắn mà sống thôi. Mà đấy là phong cách của anh, có cố gắng cách mấy cũng không thành được một phong cách nào khác. Giống như trong thể thao, một chân thủ-bị giỏi bẩm sinh không thể trở thành một chân tấn công giỏi được.

Junpei quen với sinh hoạt độc thân đơn giản nên không cần nhiều chi phí sinh sống. Hễ giữ trước được đủ để sống th́ anh không lấy thêm việc nữa. Anh nuôi một con mèo tam thể lặng lẽ, và chọn bạn gái ít đ̣i hỏi, đến lúc thấy g̣ bó quá th́ gặp dịp là chia tay. Thỉnh thoảng, khoảng mỗi tháng một lần, anh đang ngủ bỗng mở mắt dậy vào những giờ giấc lạ thường và cảm thấy bất an vô cùng. Anh nhận thức rằng dù ḿnh có vùng vẫy cách mấy đi nữa cũng chẳng đi đến đâu. Những lúc như thế, anh chỉ c̣n cách ngồi vào bàn, cắm cúi làm việc, hay uống rượu liên tu cho đến khi không c̣n đứng dậy được. Ngoài chuyện ấy ra, đời sống của anh không có ǵ phải thất vọng.

Takatsuki th́ được nhận vào làm cho một nhật báo hàng đầu, đúng như sở nguyện. Không học hành ǵ mấy nên thành tích chẳng có ǵ đáng chú ư, nhưng lúc vào phỏng vấn đă tạo được ấn tượng tốt vượt bực, đến nỗi được nhận ngay tức khắc. Sayoko cũng vào được khoá tŕnh Cao học như ư cô. Hai người kết hôn nửa năm sau khi tốt nghiệp đại học. Đám cưới vui nhộn, náo nhiệt thật đúng với tâm tính Takatsuki. Trăng mật là một chuyến du lịch Pháp. Đúng như người ta nói: mọi chuyện thuận buồm xuôi gió. Hai người mua một căn chung cư hai pḥng ngủ rộng răi ở Koenji. Junpei tuần hai ba lần đến đấy chơi, ăn cơm tối. Đôi vợ chồng son ấy thật ḷng mừng đón Junpei đến chơi. Có khi thay v́ chỉ hai vợ chồng với nhau, có thêm Junpei mà lại có vẻ thoải mái hơn.

Takatsuki vui thích công việc kư giả nhật báo. Ngay từ đầu được đưa vào làm ở bộ môn Sự kiện xă hội, bay nhảy từ hiện trường nầy đến hiện trường khác, thấy tận mắt rất nhiều xác chết. Hắn nói nhờ vậy mà bây giờ thấy xác người chết chẳng c̣n có cảm giác ǵ. Những xác người nát nhừ v́ xe cán, những xác đen thui v́ chết cháy, những xác lâu ngày thối rữa, những xác chết đuối chương śnh, những xác văng đầu ḷi óc v́ đạn súng, những xác đầu tay bị cắt rời v́ cưa máy. Hắn hay nói: "Lúc sống th́ c̣n có ít nhiều khác biệt, chứ chết rồi th́ xác nào cũng như xác nào, chỉ là mớ thịt xương xài xong vất đi thôi". Lắm lần hắn v́ quá bận công việc mà không về được trước khi mặt trời mọc. Những lần đó, Sayoko hay gọi điện thoại cho Junpei. Cô biết là Junpei luôn luôn thức đến sáng.

-"Anh có bận không? Nói chuyện được không?"

-"Được chứ. Có bận ǵ đâu". Junpei luôn luôn trả lời như thế.

Hai người nói với nhau chuyện sách mới đọc, hay những chuyện xảy ra trong đời sống hàng ngày. Rồi những chuyện ngày xưa, thời mà cả ba người c̣n trẻ, bê tha, muốn ǵ làm nấy. Tương lai thế nào th́ không nói đến. Mà lần nào cũng thế, chuyện tṛ một hồi, thế nào Junpei cũng hồi tưởng lại lúc anh ôm hôn Sayoko. Cảm giác trơn ướt của đôi môi, mùi vị nước mắt, đôi vú mềm mại áp vào ngực anh, vẫn c̣n vương lại quanh anh như vừa mới xảy ra ngay đây. Mắt anh như thấy lại được cả ánh nắng đầu thu trong vắt rọi lên tấm chiếu lót sàn pḥng.

Không lâu sau tuổi 30, Sayoko mang thai. Lúc ấy, đang là trợ giảng ở đại học, cô xin nghỉ hộ sản, và sinh một bé gái. Ba người t́m tên đặt cho cháu bé, cuối cùng tên "Sara" do Junpei đề nghị đă được chọn. Sayoko thích tên Sara v́ có âm hưởng rất hay. Đêm Sayoko sinh hạ an toàn xong, Takatsuki và Junpei trở về căn chung cư. Lâu lắm rồi mới vắng Sayoko để hai người bạn đối mặt uống rượu. Bên chiếc bàn ăn trong pḥng bếp, hai người uống cạn chai rượu mạch-nha thuần chủng mà Junpei đă mang lại mừng.

-"Sao mà thời gian qua nhanh như chớp thế nầy được nhỉ". Takatsuki nói, có vẻ cảm khái sâu sắc, khác với thường ngày. -"Cảm thấy như mới hôm nào đây thôi, tao bắt đầu vào đại học. Rồi gặp mầy, rồi gặp Sayoko. Vậy mà ngoảnh lại th́ đă có con rồi, tao trở thành một ông bố. Cứ như là đang xem một cuốn phim quay thật nhanh, cảm thấy lạ lùng, không thực. Nhưng mà mầy th́ không cảm thấy được như thế đâu nhỉ. Mầy vẫn sống đời sinh viên nối dài mà. Mầy làm tao ganh tỵ quá thể".

-"Có là thứ ǵ để mầy phải ganh tỵ đâu".

Nhưng Junpei cũng hiểu được tâm trạng Takatsuki. Sayoko đă trở thành một người mẹ mất rồi. Ngay đối với Junpei cũng là một sự thực kinh hoàng. Anh xác nhận điều ấy như thể bánh xe răng cưa khổng lồ của đời sống đă nhích lên một bước khẳng định bằng tiếng kêu rắc khô khan, không thể nào lui lại chỗ cũ được nữa. Có điều Junpei chưa hiểu anh phải cảm khái như thế nào mới thích đáng với bước thay đổi dứt khoát ấy.

-"Bây giờ th́ tao nói được điều nầy với mầy. Tao nghĩ là từ đầu Sayoko đă hướng về mầy hơn". Takatsuki nói, có vẻ đă say lắm, nhưng ánh mắt nghiêm trọng hơn bao giờ hết.

-"Mầy lại đùa đấy nhé". Junpei cười, nói.

-"Không đùa đâu, tao hiểu mà, dù mầy đă không hiểu được như thế. Mầy quả thật đă viết được những văn chương đẹp đẽ, cảm động ḷng người, nhưng mà về tâm t́nh phụ nữ th́ mầy không nhạy cảm chút nào, c̣n tệ hơn cái xác chết trôi nữa đấy. Mà có thế nào cũng mặc, tao đă yêu Sayoko và không ai thay thế được cô ấy, cho nên không thể không chiếm lấy cô ấy. Ngay cả bây giờ, tao cũng cho rằng Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, và tao có quyền chiếm hữu người đàn bà ấy".

-"Có ai phản đối mầy đâu?" Junpei nói.

Takatsuki gật đầu:

-"Nhưng mà, mầy đúng là vẫn chưa hiểu. Bởi v́ mầy là thằng ngốc hết thuốc chữa. Ừ, mà mầy là thằng ngốc cũng chả sao. Chẳng tệ hại ǵ lắm. Nhất là mầy đă là bố đỡ đầu của con gái tao".

-"Dẫu thế đi nữa, đến chuyện quan trọng th́ tao không hiểu ǵ ráo, có phải thế không?"

-"Đúng phóc, đến chuyện quan trọng th́ mầy không hiểu ǵ ráo. Hoàn toàn mù tịt. Thế mà mầy lại viết tiểu thuyết được th́ lạ thật".

-"Chắc tiểu thuyết th́ khác".

-"Có làm sao đi nữa, th́ bây giờ bọn ḿnh đă thành 4 người rồi". Takatsuki nói như thở dài. -"Mà thế nào đây, bốn người có phải là một con số đúng không đây?"

 

2

 

Junpei biết quan hệ giữa Takatsuki và Sayoko đă đi đến chỗ đổ vỡ vào khoảng gần sinh nhật hai tuổi của bé Sara. Sayoko đă thổ lộ với anh, có vẻ như hối lỗi. Ngay từ thời kỳ Sayoko có mang, Takatsuki đă có t́nh nhân, đến bây giờ th́ hầu như Takatsuki không về nhà nữa. T́nh nhân của Takatsuki là người làm cùng sở. Tuy nhiên, dù Sayoko có cố gắng giải thích cụ thể thế nào đi nữa, Junpei vẫn không thể lư giải được. Tại sao Takatsuki lại đến phải có nhân t́nh? Ngay cái đêm cháu Sara sinh ra, chẳng phải chính Takatsuki đă quả quyết rằng Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, đấy sao? Những lời nói như phát ra từ đáy ḷng ấy? Vả lại, Takatsuki thương con ḿnh hết ḷng kia mà. Thế sao đến nỗi Takatsuki bỏ phế gia đ́nh như thế? Junpei nói:

-"Anh vẫn đến nhà, dùng bữa chung với gia đ́nh em hoài, có phải thế không nào? Anh hoàn toàn chẳng thấy có triệu chứng ǵ để đến nỗi thế. Trước mắt anh là một gia đ́nh hạnh phúc đến hoàn toàn kia mà".

-"Th́ đúng như anh thấy đấy chứ". Sayoko nói, mỉm cười hiền ḥa. -"Không có ǵ là dối trá, đóng kịch cả đâu. Nhưng đấy là chuyện khác. Thực tế là bây giờ anh ấy có nhân t́nh, không thể trở lại như cũ được nữa. Cho nên tụi em định chia tay. Nhưng mà anh đừng quá lo lắng làm ǵ, em nghĩ thế là tốt nhất cho cả hai, về mọi mặt".

Cô bảo: về mọi mặt! Junpei nghĩ thầm, thế giới nầy đầy cả những lời nói thật khó hiểu.

Vài tháng sau, Takatsuki và Sayoko chính thức ly hôn. Giữa hai người đă có những thoả thuận pháp lư, hoàn toàn không có ǵ trắc trở. Không có chuyện xâu xé nhau hay chủ trương nào đối nghịch nhau. Takatsuki dọn ra sống chung với nhân t́nh, bé Sara ở với mẹ. Mỗi tuần một lần, Takatsuki đến Koenji thăm con. Những lần như thế, mặc nhiên ai cũng muốn có mặt cả Junpei. Sayoko bảo Junpei như thế th́ hai người được thoải mái hơn. Thoải mái hơn thật sao? Junpei thấy ḿnh như già đi thật nhiều hơn tuổi thật 33 của anh.

Bé Sara gọi Takatsuki là bố và Junpei là "chú Jun". Bốn người tạo thành một mô h́nh gia đ́nh hơi khác thường. Gặp nhau th́ Takatsuki vẫn như thường lệ, lúc nào cũng nói nhiều một cách vui thích, hứng thú, mà Sayoko cũng ứng xử tự nhiên như không có ǵ xảy ra. Trong mắt Junpei, cô ứng xử có vẻ c̣n tự nhiên hơn cả ngày trước nữa. Cháu Sara chưa hiểu được rằng bố mẹ cháu đă ly dị. Junpei th́ vẫn chẳng có tư cách ǵ đặc biệt, anh chỉ đóng trọn vai tṛ được giao phó. Ba người lại nói đùa với nhau hay nhắc lại chuyện xưa, như trước. Junpei chỉ lư giải được sự thực rằng đây là sinh hoạt không có không được cho nhóm ba người.

-"Nầy Junpei". Takatsuki nói, trên đường về, một đêm tháng Giêng, trời lạnh, hơi thở thành khói trắng. -"Mầy có đám nào định cưới chưa?"

-"Chẳng có đám nào cả". Junpei đáp.

-"Có người yêu chắc chắn lâu dài nào không?"

-"Có ai đâu".

-"Thế, mầy không muốn kết hợp với Sayoko sao?"

Junpei như lóa mắt trong ánh sáng choáng ngợp, anh nh́n mặt Takatsuki, hỏi:

-"Sao mầy nói thế?"

-"Sao là sao?" Chính Takatsuki lại tỏ vẻ ngạc nhiên. -"C̣n sao nữa, phải thế chứ khác được à? Trước nhất, tao không muốn ai ngoài mầy trở thành bố của Sara cả".

-"Chỉ v́ thế mà mầy bảo tao kết hôn với Sayoko à?"

Takatsuki thở dài, ṿng tay vạm vỡ ôm lấy vai Junpei.

-"Bộ mầy không muốn kết hôn với Sayoko sao? Mầy không thích dùng nước nh́ của tao, phải thế không?"

-"Không phải thế. Tao chỉ thấy vướng mắc chuyện có vẻ như là đổi chác như thế có nên không, mà thôi. Vấn đề là như thế có đàng hoàng không?"

-"Chuyện nầy không phải là đổi chác, mà cũng chẳng có ǵ là không đàng hoàng". Takatsuki nói. -"Mầy yêu Sayoko, phải thế không? Và mầy cũng thương Sara nữa. Đúng không? Đấy chẳng phải là điều quan trọng nhất th́ là ǵ? Có thể là mầy có cái lề lối phức tạp của mầy. Điều đó tao hiểu. Nhưng mà tao thấy như mầy đang mặc nguyên quần dài mà cố cởi quần lót ra đấy".

Junpei chẳng đáp lại lời nào. Takatsuki cũng lặng thinh. Takatsuki lặng thinh được lâu như thế là chuyện lạ. Hai người thở ra những khói trắng, sánh vai đi về phía nhà ga.

Cuối cùng Junpei nói:

-"Nói thế nào đi nữa th́ mầy cũng là thằng vô lại ngu xuẩn".

-"Ừ, nói thế mà đúng đấy". Takatsuki gật đầu. -"Thật không sai, không căi vào đâu được. Chính tao đă tự tay vất bỏ đời tao. Nhưng mà Junpei nầy, tao không làm sao khác được. Mà cũng chẳng làm sao cản được chuyện đă xảy ra. Tao cũng không hiểu sao nó lại xảy ra như thế, và cũng không thể biện giải ǵ được. Chuyện phải xảy ra th́ xảy ra, không bây giờ th́ cũng xảy ra vào lúc khác thôi".

Junpei nghĩ thầm: ḿnh đă nghe bài bản ấy từ trước rồi.

-"Đêm sinh cháu Sara, mầy đă nói với tao Sayoko là người đàn bà tuyệt vời nhất trên thế gian nầy, mầy có nhớ không? Những là, người đàn bà không ai thay thế được, kia đấy".

-"Th́ bây giờ cũng vẫn thế. Tao nghĩ điều ấy th́ không có ǵ thay đổi. Nhưng cũng chính v́ thế mà không song suốt được, vẫn là chuyện thường có trên đời nầy đấy chứ".

-"Mầy có nói thế, tao cũng chẳng hiểu được".

-"Mầy th́ vĩnh viễn không thể hiểu được đâu". Takatsuki nói, lắc đầu. Bao giờ hắn cũng là người nói được lời cuối.

Hai người ly dị đă được hai năm. Sayoko không trở lại làm việc ở đại học nữa. Junpei nhờ người biên tập quen giới thiệu việc dịch sách cho Sayoko và cô làm rất được việc. Cô vốn có khiếu về ngôn ngữ và cũng giỏi viết văn. Công việc làm nhanh chóng, cẩn thận, thu nhận ư kiến rất giỏi. Người biên tập rất cảm phục khả năng làm việc của cô nên tháng sau đó, đă mang đến cho cô một lô công việc dịch thuật về văn nghệ. Tiền công dịch không cao, nhưng góp chung với chi cấp sinh hoạt Takatsuki gửi đến th́ đủ cho cô và Sara sống thoải mái.

Ba người vẫn như trước, tuần một lần họp nhau dùng bữa tối với Sara. Khi nào Takatsuki bận việc khẩn cấp th́ Junpei, Sayoko và Sara ăn tối với nhau. Mà thiếu Takatsuki th́ lập tức bàn ăn yên lặng, có một vẻ b́nh thường kỳ lạ. Người không quen hẳn tin rằng đấy là một gia đ́nh thật sự đúng nghĩa. Junpei tiếp tục công việc sáng tác truyện ngắn một cách âm thầm mà chắc chắn. Tuyển tập truyện ngắn thứ tư, năm anh 35 tuổi, là "Vầng trăng trầm mặc" đă được giải thưởng văn học dành cho tác giả thành danh, rồi được viết thành truyện phim. Khi không viết truyện ngắn th́ anh viết bài b́nh luận âm nhạc, về trang trí vườn hoa, và dịch những tuyển tập truyện ngắn của John Updike. Tất cả đều được giới phê b́nh tán thưởng. Anh xác định được một văn phong độc đáo, viết thành văn giản dị mà có sức thuyết phục mạnh những vang vọng sâu thẳm của âm thanh, những hoà hợp vi diệu của màu sắc ánh sáng. Lớp độc giả yêu chuộng văn anh ngày càng dày thêm, thu nhập cũng an định hơn, anh dần dần đặt được những bước vững chắc trong sự nghiệp của một tác giả.

Junpei tiếp tục suy nghĩ nghiêm túc về việc kết hôn với Sayoko. Vài lần suy nghĩ suốt đêm, đến sáng vẫn không chợp mắt được. Có thời kỳ đă suy nghĩ đến nỗi hầu như không làm việc ǵ được. Thế mà vẫn không quyết tâm được. Anh nghĩ rằng quan hệ giữa anh và Sayoko, từ nguyên thủy đến nay vẫn nhất quán là do bàn tay người nào khác quyết định. Anh luôn luôn giữ vai tṛ thụ động. Kéo anh và Sayoko lại với nhau là Takatsuki. Takatsuki đă chọn hai người từ rất đông sinh viên cùng lớp, để lập thành nhóm ba người. Rồi cũng Takatsuki đă chiếm Sayoko, kết hôn với cô, sinh con, và ly dị với cô. Và bây giờ, lại khuyến khích anh kết hôn với Sayoko. Tất nhiên là Junpei yêu Sayoko, điều đó không c̣n nghi ngờ ǵ nữa. Bây giờ là cơ hội tuyệt hảo để kết hợp với cô. Hẳn là Sayoko sẽ không từ chối lời cầu hôn của anh. Anh hiểu điều ấy. Nhưng có vẻ tuyệt hảo quá chăng? Anh không sao tránh được cảm giác ấy. Quá tuyệt hảo như thế th́ c̣n có ǵ là quyết định của chính anh nữa?

Anh tiếp tục bối rối, không quyết tâm được. Đúng lúc ấy, trận động đất Kobe xảy ra. Ngay lúc động đất th́ Junpei đang ở Spain. Anh đang t́m kiếm tài liệu ở Barcelona để viết bài cho tờ-báo-đọc-trên-máy-bay của hăng hàng không. Chiều tối về khách sạn bật máy truyền h́nh lên th́ những h́nh ảnh đường sá trong thành phố bị băng lỡ, khói đen ngùn ngụt bốc lên, đă hiện ra trước mắt anh. Không khác ǵ cảnh thành phố bị dội bom. Tin tức bằng tiếng Tây Ban Nha nên lúc đầu Junpei không biết là động đất ở thành phố nào, nhưng anh đă đoán ra được là thành phố Kobe, v́ những phong cảnh quen thuộc đập vào mắt anh. Đường cao tốc bị lỡ, rơi xuống kia có vẻ là khoảng Ashiya. Người phụ trách quay phim hỏi:

-"Anh Junpei xuất thân ở vùng Kobe, phải không anh?"

-"Đúng đấy". Anh đáp.

Nhưng anh đă không điện thoại về nhà. Xung khắc giữa bố mẹ và anh đă quá sâu và kéo dài, có lẽ không c̣n khả năng hàn gắn lại được. Junpei lên máy bay trở về Tokyo, cứ thế trở lại sinh hoạt b́nh thường của anh. Truyền h́nh không mở, mà báo chí cũng ít đọc. Hễ nghe nói đến động đất là im bặt. Như thứ ǵ vang vọng trở lại từ một quá khứ đă chôn lấp đi từ thuở nào xa xưa lắm. Từ khi xong đại học, anh chưa đặt chân trở lại nơi ấy lần nào nữa. Mặc dù thế, phong cảnh hoang phế hiện lên trên khung h́nh đă làm bật máu tươi những vết thương tưởng đă chôn kín trong ḷng anh. Có vẻ như trận thiên tai chết người khổng lồ ấy đă âm thầm chuyển đổi đời sống của anh, làm đảo lộn sinh hoạt của anh từ căn bản. Junpei cảm nhận một nỗi cô đơn sâu thẳm chưa từng có. Anh thấy ḿnh bơ vơ không gốc rễ, không bám víu vào đâu cả.

Tảng sáng chủ nhật hẹn cùng đi xem gấu ở Sở Thú, Takatsuki gọi điện thoại đến bảo là có việc phải bay ngay xuống Okinawa. Tỉnh trưởng ở đấy đă chấp thuận cuộc phỏng vấn đặc biệt trong ṿng một giờ, do đó không thể bỏ qua mà đi Sở Thú với Sara được. "Mà tớ không đi th́ các cụ gấu ấy cũng chả buồn đâu."

Junpei và Sayoko dắt Sara đi Sở Thú Ueno. Junpei bồng Sara lên cho cháu xem mấy con gấu.

-"Đấy có phải là chú gấu Masakichi không?" Sara hỏi, tay chỉ vào con gấu to nhất, màu lông đen tuyền.

-"Không phải đâu. Masakichi nhỏ hơn, và mặt mày khôn lanh hơn kia. Gấu nầy là con gấu hung dữ Tonkichi đấy".

-"Gấu Tonkichi ơi". Sara hướng về phía con gấu, gọi tên nó vài lần. Con gấu không để ư. Sara nh́n Junpei.

-"Chú Jun kể chuyện gấu Tonkichi đi".

-"Khó đấy. Nói thực chứ, gấu Tonkichi th́ chẳng có chuyện ǵ hay ho để kể. Tonkichi là gấu thường như các gấu khác, không biết nói tiếng người mà cũng không biết tính tiền như gấu Masakichi đâu".

-"Nhưng mà Tonkichi thế nào cũng phải có chỗ giỏi chứ chú?"

-"Ừ, cũng đúng thế thật". Junpei nói. -"Cháu nói đúng đấy. Gấu có tầm thường đến mấy đi nữa, thế nào cũng phải có chỗ giỏi chứ. À, chú nhớ ra rồi. Gấu Tonchiki nầy ..."

-"Tonchiki nào đâu, Tonkichi chứ". Sara sửa ngay chỗ sai.

-"Ấy, xin lỗi. Gấu Tonkichi nầy chỉ có bắt cá hồi là giỏi. Cứ nấp sau tảng đá giữa ḍng sông, đánh tách một cái là bắt ngay được một con cá hồi. Tṛ nầy th́ nếu thân ḿnh không thật nhanh nhẹn th́ không làm được đâu nhé. Tonkichi tuy đầu óc không được sáng sủa lắm mà vẫn bắt được nhiều cá hồi hơn bất cứ gấu nào khác trên núi nầy đấy. Nhưng gấu Tonkichi không biết tiếng người ta nên không mang cá hồi dư xuống làng mà bán cho ai được".

-"Có ǵ khó đâu". Sara nói. -"Có dư cá hồi th́ cứ đổi cho Masakichi lấy mật ong là xong chứ ǵ. Masakichi dư mật ong ăn không hết đấy thôi".

-"Đúng đấy. Đúng thế đấy. Tonkichi cũng nghĩ như Sara. Hai chú gấu từ đấy cứ trao đổi cá hồi và mật ong cho nhau, nhờ thế mà càng ngày càng quen biết nhau thêm. Quen biết nhau rồi th́ hiểu ra là Masakichi không phải là đứa làm bộ làm tịch đáng bị tẩy chay, mà Tonkichi cũng không phải chỉ là đứa hung dữ mà ai cũng phải sợ. Hai chú gấu ấy trở thành đôi bạn thân, gặp nhau là nói đủ thứ chuyện, trao đổi cho nhau những điều hiểu biết, và nói đùa với nhau thân thiết. Tonkichi gắng sức bắt cá hồi c̣n Masakichi gắng sức lấy mật ong. Nhưng rồi, một hôm, đất bằng nổi sóng, cá hồi biến mất khỏi ḍng sông ..."

-"Đất bằng nổi cái ǵ hả chú?"

-"Đất bằng nổi sóng. Nghĩa là th́nh ĺnh xảy ra". Sayoko giải thích.

-"Thế nghĩa là th́nh ĺnh mà sông hết cá hồi đấy nhỉ". Sara có vẻ buồn tiếc. -"Tại sao thế chú?"

-"Là v́ tất cả cá hồi trên thế giới đă họp nhau lại mà quyết định là sẽ thôi không về khoảng sông ấy nữa, bởi v́ có gấu Tonkichi bắt được nhiều cá hồi ở đấy. Từ đấy, Tonkichi không c̣n bắt được con cá hồi nào cả. Thỉnh thoảng bắt được chú ếch gầy tong làm được một bữa ăn là đă sang lắm rồi. Nhưng mà trên đời nầy không có ǵ dở bằng thịt ếch gầy tong ..."

-"Tội nghiệp chú gấu Tonkichi quá há". Sara than.

-"Thế rồi người ta gửi chú gấu Tonkichi đến Sở thú nầy đấy nhỉ?" Sayoko hỏi.

-"Chuyện đến đấy cũng c̣n dài lắm". Junpei nói, hắng giọng. -"Nhưng mà cơ bản là đúng thế đấy".

-"Thế Masakichi thấy Tonkichi khó khăn mà không giúp ǵ sao?" Sara hỏi.

-"Masakichi cũng muốn giúp Tonkichi chứ. Phải thế chứ, bạn thân mà. Bạn thân là phải giúp nhau khi khó khăn. Masakichi chia phần mật cho Tonkichi mà không lấy một xu nào. Nhưng Tonkichi nói: "Tớ không thể nhận cậu giúp thế được, hóa ra tớ ỷ lại vào ḷng tốt của cậu quá, không nên". Masakichi nói: "Chỗ bạn thân, cậu không nên khách sáo như thế. Nếu tớ gặp khó khăn, th́ cậu sẽ giúp tớ như thế chứ ǵ, phải thế không?""

-"Đúng thế đấy". Sara gật đầu mạnh bạo.

-"Nhưng mà, quan hệ như thế th́ không kéo dài được". Sayoko nói.

-"Phải, quan hệ như thế th́ không kéo dài được". Junpei nói. -"Tonkichi mới bảo rằng: "Tớ với cậu nên là bạn thôi. Một đằng chỉ cho thôi, một đằng chỉ nhận thôi, th́ không phải là bạn thật đâu. Thôi, tớ sẽ xuống núi đây, Masakichi ạ. Tớ sẽ đi t́m một chỗ mới để thử thách ḿnh một lần nữa. Sau nầy nếu gặp lại được cậu ở đâu đấy, th́ ḿnh sẽ lại là bạn thân của nhau". Thế rồi hai chú gấu bắt tay nhau mà chia tay. Trên đường xuống núi, chú gấu ngây thơ Tonkichi ấy đă bị thợ săn giăng bẫy bắt được. Tonkichi mất tự do, bị gửi đến Sở Thú".

-"Tội nghiệp Tonkichi". Sara than.

-"Có cách nào hay hơn không?" Sayoko hỏi. -"Làm sao cho tất cả sống hạnh phúc với nhau".

Junpei nói:

-"Cách nào đó th́ chưa nghĩ ra được".

Tối chủ nhật ấy, ba người trở về căn chung cư ở Koenji ăn tối như thường lệ. Sayoko vừa ậm ừ hát trong miệng điệu nhạc "Trout" vừa luộc ḿ ống Ư, và giải đông hộp nước xốt cà chua, trong lúc Junpei làm món xà lách đậu ve và hành tây. Hai người mở chai rượu vang trắng, mỗi người uống một ly, c̣n Sara uống nước cam. Dọn dẹp chén đĩa xong, Junpei lại đọc truyện tranh cho Sara nghe. Đọc xong th́ đến giờ Sara phải đi ngủ nhưng cháu vẫn chưa chịu đi ngủ. Nó bảo mẹ:

-"Mẹ ơi, mẹ làm tṛ tháo nịt ngực đi".

Sayoko đỏ mặt:

-"Con hay nhỉ. Có chú Jun là khách ở đây mà đ̣i thế à?"

-"Tṛ ǵ thế?". Junpei hỏi.

-"Tṛ chơi nhảm của cháu ấy mà". Sayoko trả lời.

Sara kể lể:

-"Mặc áo nguyên thế, chỉ cần một tay mà tháo được nịt ngực ra để lên bàn, rồi mặc vào lại. Lúc nào cũng phải có một tay đặt lên bàn đấy. Và đo giờ xem mất bao lâu. Mẹ làm giỏi lắm kia đấy".

-"Cái cô bé nầy". Sayoko nói, lắc đầu. -"Tṛ nghịch ngợm trong nhà đấy mà. Thế mà cô bé nầy lại đem đi nói tung ra thế, thật khổ quá".

-"Nghe có vẻ thú vị đấy chứ". Junpei nói.

-"Con van mẹ đấy. Mẹ làm đi cho chú Jun xem. Một lần thôi cũng được. Mẹ làm chóng đi rồi Sara vào pḥng ngủ ngay cho mà xem".

-"Khổ thật". Sayoko nói. Cô tháo đồng hồ đeo tay bằng số ra đưa cho Sara. -"Con đă nói thế th́ xong là phải đi ngủ ngay đấy nhé. Rồi, một hai ba là bắt đầu làm, nhớ đo giờ đấy".

Sayoko đang mặc một chiếc áo len cổ tṛn khổ rộng màu đen. Cô đặt hai bàn tay lên bàn và đếm "Một, hai, ba". Trước tiên, tay phải như cái đầu con rùa thụt lút vào trong ống tay áo len, ṿng ra sau như găi lưng, nghe có tiếng "tách" như khoá nịt ngực được mở. Xong tay phải lại tḥ ra, đặt lên bàn. Đến phiên tay trái thụt lút vào trong ống tay áo, cổ quay lại một chút, tay trái lại tḥ ra khỏi ống tay áo len, nơi bàn tay trái là chiếc nịt ngực nhỏ màu trắng. Nhanh thật nhanh. Chiếc nịt ngực nhỏ không có viền dây thép ấy lại biến mất trong ống tay áo len, tay trái lại tḥ ra, bàn tay đặt lên bàn. Lại đến phiên tay phải thụt vào trong áo, ṃ mẫm ǵ đấy phía sau lưng, rồi tay phải lại tḥ ra, bàn tay đặt lên bàn. Chấm dứt tṛ chơi.

-" 25 giây". Sara tuyên bố. -"Mẹ lập kỷ lục mới, nhanh khiếp. Lần trước nhanh nhất là 36 giây đấy".

Junpei vỗ tay tán thưởng.

-"Hay quá. Cứ như là xiếc ấy".

Sara cũng vỗ tay theo. Sayoko đứng lên nói:

-"Nào, hết giờ diễn tṛ rồi. Con đi ngủ đi. Đă hứa rồi đấy nhé".

Sara ghé hôn lên má Junpei trước khi đi ngủ.

Chờ cho Sara ngủ say xong, Sayoko trở lại pḥng khách ngồi, tự thú với Junpei:

-"Thật ra, em ăn gian đấy".

-"Ăn gian ǵ kia?"

-"Nịt ngực có mặc vào đâu. Vờ mặc vào thế thôi, chứ thật ra là buông rơi từ tay áo len xuống sàn rồi".

Junpei bật cười: -"Bà mẹ nầy hư quá".

-"Phải thế mới lập kỷ lục được chứ". Sayoko nheo mắt cười.

Đă lâu lắm rồi, cô mới khoe vẻ mặt tươi cười hồn nhiên đến như thế. Như màn cửa sổ đang xao động theo gió, trục thời gian trong ḷng Junpei cũng xao động theo. Junpei vươn cánh tay đặt bàn tay lên vai Sayoko. Cô bóp nhẹ bàn tay anh. Hai người ôm lấy nhau nằm xuống ghế dài. Ṿng tay tự nhiên ôm lấy thân thể nhau, đôi môi quấn quít. Tưởng như từ cái đêm thuở 19 ấy đến nay vẫn không có ǵ thay đổi. Môi Sayoko vẫn có mùi hương ngọt ngào đêm ấy.

-"Hai đứa ḿnh đáng lẽ phải như thế nầy ngay từ đầu kia đấy". Sayoko thầm th́ bên tai anh khi hai người đă chuyển sang giường trong pḥng ngủ. -"Nhưng em không biết ư anh như thế nào. Hoàn toàn không biết. Cho đến khi cá hồi đă biến mất trên sông".

Hai người trần truồng, ôm nhau dịu dàng. Vụng về sờ sẫm khắp những vùng thân thể của người yêu như đôi thiếu niên thiếu nữ trong lần giao hợp đầu tiên trong đời. Xác nhận nhau một hồi thật lâu xong, Junpei nhẹ nhàng vào trong Sayoko. Cô đón nhận anh như mời gọi vào sâu thêm. Junpei không nghĩ là chuyện thật đang xảy ra. Anh như đang bước đi trong ánh sáng mờ nhạt trên một chiếc cầu vắng không có bóng người, kéo dài miên man không dứt. Junpei chuyển động thân ḿnh đến đâu, Sayoko đáp ứng đến đấy. Vài lần đă muốn xuất tinh nhưng Junpei gắng kềm lại được. Anh sợ rằng khi đă xuất tinh th́ giấc mộng sẽ dứt, tất cả sẽ tan biến đi.

Lúc ấy, có tiếng động nhẹ phía sau lưng anh. Cửa pḥng ngủ mở nhẹ ra. Ánh đèn ngoài hành lang men theo cạnh cửa chiếu lên tấm khăn trải giường xô lệch. Junpei nhướng người lên, quay nh́n phía sau th́ thấy Sara đang đứng che khuất vùng ánh sáng. Sayoko nín thở, dời lưng, rút Junpei ra khỏi người cô. Cô kéo tấm khăn trải giường lên che ngực, đưa tay vuốt tóc xơa xuống mặt.

Sara không khóc mà cũng không la hét ǵ, chỉ đứng đấy, bàn tay phải nắm chặt tay nắm cửa, nh́n về phía hai người. Nhưng thực ra, nó không nh́n ai cả, mắt nh́n đâu đâu vào khoảng không nào đấy.

-"Sara". Sayoko gọi.

-"Ông ấy bảo con đến đây đấy". Sara nói, giọng uể oải như người vừa bị giật đứt ra khỏi cơn mộng mị.

-"Ông nào?" Sayoko hỏi.

-"Ông động đất ấy". Sara đáp. -" Ông động đất đến đánh thức Sara dậy, bảo nói với mẹ đi. Nói ông ấy mở cửa ḥm sẵn cho mọi người rồi đấy. Cứ nói thế là mẹ hiểu".

Đêm ấy, Sara ngủ trên giường của Sayoko. Junpei mang mền gối ra nằm ở ghế dài pḥng khách. Anh không ngủ được. Trước ghế dài là máy truyền h́nh. Anh nh́n khung h́nh chết ấy một hồi lâu. Trong sâu thẳm ấy có bọn chúng, anh hiểu được điều đó. Bọn chúng mở sẵn cửa ḥm, chờ đợi. Anh nghe lạnh xương sống, cơn lạnh kéo dài suốt đêm không dứt.

Chịu, không ngủ được, anh vào bếp pha cà-phê. Khi ngồi vào bàn uống cà-phê, chân anh chạm vào vật ǵ cồm cộm rơi trên sàn. Chiếc nịt ngực của Sayoko. Vẫn nằm đấy từ lúc diễn tṛ. Anh nhặt lên, vắt vào lưng ghế. Món đồ lót màu trắng giản dị, không trang điểm, vô thức, kích thước chẳng là bao. Mắc vào lưng ghế pḥng ăn như thế trong bóng đêm sắp tàn, nó có vẻ như người chứng không tên đi lạc vào đây từ một thời khắc quá khứ xa xưa.

Anh nhớ lại chuyện thời mới vào đại học. Tai anh văng vẳng tiếng gọi của Takatsuki khi mới gặp mặt nhau trong lớp học đầu tiên. "Nầy, đi ăn chung đi". Giọng nói nồng ấm, trên mặt nở một nụ cười dễ thương quen thuộc như muốn nói: "Nào, thế giới từ nay sẽ tốt đẹp lên nhanh chóng đấy". Ngày ấy, không biết chúng ḿnh đă ăn ǵ ở đâu thế nhỉ? Anh không sao nhớ ra được tuy chắc chắn đấy là điều chẳng có ǵ quan trọng.

-"Tại sao lại rủ tao đi ăn mà không rủ người khác?" Junpei lúc ấy đă hỏi thế. Takatsuki mỉm cười, ngón tay trỏ chỉ vào thái-dương của ḿnh, nói với vẻ tự tín:

-"Tao có tài riêng là ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào cũng t́m ra được bạn thật sự đúng nghĩa của ḿnh".

Takatsuki đă không lầm, Junpei nghĩ thế. Anh đặt chiếc cốc cà-phê xuống trước mặt. Đúng là Takatsuki có tài t́m ra bạn thật sự đúng nghĩa. Nhưng mà chỉ thế thôi th́ không đủ. T́m được bạn thật sự đúng nghĩa là một chuyện, mà yêu thương được một người nào đó suốt chiều dài cuộc đời, lại là một chuyện khác. Anh nhắm mắt lại, suy nghĩ về khoảng thời gian thật dài đă trôi qua trong tâm hồn ḿnh. Anh không muốn đấy chỉ là sự hao ṃn không có ư nghĩa. Trời sáng ra, Sayoko thức dậy th́ anh sẽ cầu hôn ngay. Anh quyết tâm như thế, không c̣n rối trí ǵ nữa, không thể bỏ phí một phút nào nữa.

Junpei rón rén mở cửa pḥng ngủ không một tiếng động, ngắm h́nh dáng Sayoko và Sara cuộn ḿnh ngủ ngon trong chăn đắp. Sara nằm ngủ quay lưng về phía mẹ, ṿng tay Sayoko ôm nhẹ vai con. Junpei sờ lên mái tóc Sayoko đang buông dài trên gối, rồi chạm nhẹ đầu ngón tay lên chiếc má nhỏ hồng hào của Sara. Hai người vẫn ngủ yên không động đậy. Junpei ngồi trên tấm thảm lót sàn bên cạnh giường, tựa lưng vào tường, canh chừng cho hai người ngủ yên.

Junpei nh́n cây kim đồng hồ treo tường, vừa nghĩ đến phần tiếp của câu chuyện kể cho Sara. Chuyện hai con gấu Masakichi và Tonkichi. Trước tiên, phải t́m ra lối thoát cho câu chuyện, không thể để cho Tonkichi bị gửi đến Sở Thú một cách vô cớ như thế được. Phải có chút ǵ có hậu ở đấy mới được. Junpei dơi theo câu chuyện một lần nữa, ngay từ chỗ bắt đầu. Thế rồi, từ chỗ hỗn mang nảy ra một ư nở mầm trong trí anh, từng tí từng tí một, h́nh thành một h́nh dạng cụ thể.

"Tonkichi nghĩ ra chuyện nướng bánh mật ong, dùng mật ong mà Masakichi đă lấy được. Tập làm bánh ấy một lúc, Tonkichi biết rằng ḿnh có tài năng làm được thứ bánh mật ong nướng ḍn, ngon ngọt. Masakichi đem bánh mật ong xuống thôn xóm bán cho người ta. Ai cũng thích bánh mật ong nên bán chạy như tôm tươi. Nhờ thế, Masakichi và Tonkichi không phải xa nhau nữa, hai bạn thân tiếp tục sống trong núi đời sống hạnh phúc, từ đấy măi măi về sau."

Sara nhất định sẽ mừng với cái kết cuộc mới ấy. Có lẽ Sayoko cũng thế. Junpei nghĩ anh sẽ viết tiểu thuyết khác hẳn trước. Anh sẽ viết về con người khắc khoải trong giấc mơ được thấy người người yêu thương nhau, ôm chặt lấy những người ḿnh yêu thương trong ánh sáng chan ḥa khắp nơi của buổi b́nh minh. C̣n bây giờ th́ bắt đầu ngay từ đây, anh phải bảo vệ cho hai người nữ mà anh yêu thương. Dù bọn kia là ai đi nữa, anh cũng không để cho chúng nhốt ai vào ḥm một cách tức tưởi vô lư thế. Cho dù trời có sập xuống. Cho dù đất có nổ tung mà nứt ra chăng nữa.

 

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 01/04

 

Chú thích:

[1] 200 Yen, khoảng 2 Mỹ kim.

[2] Chiếu: tấm cói dày lót sàn pḥng, cũng là đơn vị diện tích pḥng và nhà ở, khoảng 180 cm x 90 cm.

[3] Đại Chính - Taisho 1912 - 1926: niên hiệu của Thiên Hoàng thứ 123 của Nhật, Yoshihito. Kế tiếp là Chiêu Hoà - Showa 1926 - 1989, Hirohito, và hiện nay là B́nh Thành - Heisei, Akihito, từ 1989.

 

Truyện ngắn "Hachimitsu Pai", là truyện thứ 6 và cuối cùng trong tập truyện "Sau Cơn Động Đất" dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki, từ Nhà xuất bản Đà Nẵng, tháng 5 năm 2006.

Cầu mong sau thảm hoạ động đất & sóng thần & nguy cơ phóng xạ kinh hoàng tháng 3 năm 2011 ở vùng đông bắc, người Nhật và nước Nhật sớm hồi phục trong lạc quan và hạnh phúc.

 

® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ư của tác giả 
và ghi rơ nguồn lấy từ www.erct.com"

Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về  t4phamvu@hotmail.com