|
Nhật kư ngày gió lớn (Roma Teikoku no Hokai……)
Phạm Vũ Thịnh dịch
1. Ngày tàn của Đế Quốc La Mă Lúc tôi để ư thấy gió bắt đầu thổi là buổi chiều chủ nhật. Chính xác là lúc 2 giờ 7 phút chiều. Lúc ấy, tôi như mọi khi -nghĩa là chiều chủ nhật nào cũng thế- ngồi trước bàn ăn trong bếp, vừa nghe nhạc vô hại vừa viết nhật kư cho cả tuần trước. Mỗi ngày tôi ghi vắn tắt sự việc xảy ra vào sổ tay, rồi đến chủ nhật mới viết lại thành câu văn đàng hoàng. Vừa mới viết xong phần của 3 ngày cho đến Thứ Ba, tôi chợt để ư đến tiếng gào thét của gió điên cuồng thổi qua bên ngoài khung cửa sổ. Tôi ngưng viết nhật kư, đậy nắp bút lại, ra hiên nhà thu góp đồ giặt. Áo quần phơi trên dây cứ như là đuôi sao chổi bị rứt sắp đứt đến nơi, nhảy múa loạn lên trong không, phát ra những tiếng phần phật khô khan. Có vẻ trong lúc tôi không để ư, gió đă tăng cường độ dần lên. Bởi lúc sáng, chính xác là lúc 10 giờ 18 phút, đem đồ giặt ra phơi ngoài hiên th́ hoàn toàn chẳng có chút gió nào cả. Chuyện này th́ tôi có trí nhớ chính xác mà vững chắc như nắp ḷ nung quặng mỏ ấy. Bởi lúc ấy, tôi đă chợt nghĩ "ngày lặng gió thế này th́ chả cần phải kẹp lại làm ǵ". Gió quả thật đă chẳng có lấy một tí nào cả. Tôi nhanh nhẹn gấp xếp đồ giặt, sắp chồng lên nhau xong, đi ṿng ṿng cẩn thận đóng tất cả các cửa sổ lại. Đóng hết tất cả các cửa sổ lại th́ hầu như chẳng c̣n nghe tiếng gió nữa. Bên ngoài cửa sổ, trong im lặng, những cây dẻ và tuyết-tùng[1] Hy Mă Lạp Sơn vặn vẹo thân h́nh cứ như là chó không kham nổi cơn đau đớn; những phiến mây vụn hấp tấp chạy trốn khung trời, loạn xạ cả lên như những mật-sứ mắt kém; ngoài hiên căn chung cư phía bên kia, vài mảnh áo sơ-mi cuốn ṿng ṿng vào sợi dây phơi bằng nhựa, níu kéo ch́ chiết như những trẻ mồ côi bị bỏ rơi. Cứ như là một trận băo. Nhưng mở tờ nhật báo ra, ḍ kiểm bản đồ thời tiết kỹ lưỡng đến mấy cũng không thấy dấu hiệu nào dự báo một trận băo cả. Xác-suất mưa là con số 0 tuyệt vời. Chỉ căn cứ vào bản đồ thời tiết này thôi, th́ phải là một ngày chủ nhật b́nh lặng như Đế Quốc La Mă thời toàn thịnh mới đúng. Tôi thở nhẹ cái thở dài cỡ 30 phần trăm, gấp báo lại, sắp xếp đồ giặt chỉnh tề vào ngăn tủ, xong vừa tiếp tục nghe nhạc vô hại vừa pha cà-phê, rồi vừa nhâm nhi vừa viết tiếp nhật kư. Thứ Năm, đă ngủ với bạn gái. Nàng rất thích bịt mắt mà làm t́nh. Cho nên, lúc nào cũng thủ sẵn chiếc mặt nạ bịt mắt cho dễ ngủ trên máy bay. Tôi th́ không đặc biệt thích thú ǵ kiểu ấy, nhưng thấy nàng bịt mắt như thế thật dễ thương nên không có ǵ phải phản đối cả. Đằng nào th́ con người, ai cũng có chút ǵ đấy khác đời. Trang nhật kư cho Thứ Năm, tôi đă viết đại khái như thế. Phương châm viết nhật kư của tôi là 80% sự thật và 20% bỏ qua. Thứ Sáu, tôi đă gặp một người bạn cũ trong tiệm sách ở Ginza. Anh ta thắt một chiếc cà-vạt in h́nh thù kỳ dị. Trên nền sọc, chằng chịt những số điện thoại. Viết đến đây, chuông điện thoại reo.
2. Da Đỏ khởi nghĩa năm 1881 Lúc điện thoại reo, kim đồng hồ chỉ 2 giờ 36 phút. Chắc là nàng -tức là cô bạn gái thích bịt mắt-, tôi nghĩ thế. Bởi đă thành lệ là nàng đến tôi ngày Chủ nhật, và điện thoại trước khi đến. Và hẳn là nàng mua và mang đến thức ăn cho bữa tối. Đă bàn nhau là hôm nay sẽ ăn lẩu ṣ. Dù sao, lúc chuông điện thoại reo là 2 giờ 36 phút chiều. Đồng hồ báo thức để ngay bên cạnh điện thoại, hễ chuông điện thoại reo lên là tôi nh́n đồng hồ, do đó về chuyện giờ giấc th́ trí nhớ của tôi không sai vào đâu được. Nhưng nắm ống nghe lên th́ chẳng nghe được ǵ ngoài tiếng gió gào thét. "Ào ào" kịch liệt như dân da đỏ tổng khởi nghĩa năm 1881, cuồng nhiệt náo động trong ống nghe điện thoại. Họ đốt nhà dân khẩn hoang, cắt đường dây thông tin, và hiếp Candice Bergen [2] -"A-lô". Tôi cố nói lớn vào ống điện thoại, nhưng tiếng nói ấy bị cuốn hút mất tiêu vào trong cơn cuồng nộ áp-đảo của lịch sử. -"A-lô, a-lô". Tôi gắng hét thật lớn, nhưng kết cuộc cũng chẳng được ǵ. Lắng tai nghe ngóng thật kỹ th́ ở những chỗ đứt quăng hiếm hoi giữa tiếng gió ào ào ấy, nghe có ǵ như là tiếng nói nhỏ giọt của cô gái nào. Nhưng cũng có thể chỉ là ảo giác. Nói thế nào đi nữa th́ trận cuồng phong này cũng thật quá mănh liệt. Và có lẽ số trâu rừng trong vùng da đỏ đă giảm đi nhiều lắm rồi. Tôi lặng im áp tai vào ống nghe một hồi lâu. Áp tai thật chặt đến nỗi tưởng chừng tai ḿnh dính khắn vào ống nghe, không rứt ra được nữa. Nhưng sau 15, 20 phút tiếp tục t́nh trạng ấy, đột nhiên, cứ như là đỉnh cùng cực của cơn động kinh làm sợi dây sinh mệnh đứt phựt, điện thoại đă bị cắt đứt. Sau đó, tĩnh mịch bao phủ. Như áo quần lót bị tẩy sạch đến trắng tinh, không c̣n sót lại chút hơi ấm nào nữa.
3. Hitler xâm nhập Ba Lan Chán thật. Tôi lại thở dài. Rồi trở lại chuyện viết nhật kư. Có lẽ viết nhanh cho xong quách đi th́ tốt hơn. Thứ Bảy, sư đoàn cơ giới của Hitler xâm nhập Ba Lan. Phi cơ oanh tạc sà xuống ṿm trời Warsaw… Không, không phải thế. Hitler xâm nhập Ba Lan là ngày 1 tháng 9 năm 1939 chứ, có phải chuyện ngày hôm qua đâu. Hôm qua, sau bữa cơm tối, tôi đă vào rạp chiếu bóng xem phim "Sophie's Choice" do Meryl Streep đóng. Hitler xâm nhập Ba Lan là sự kiện trong phim ấy. Trong phim này, Meryl Streep ly dị với Dustin Hopman, rồi trên tàu điện đi làm, gặp Robert De Niro trong vai kỹ sư cầu đường trung niên, sau đó, tái giá. Một phim rất lư thú. Ngồi gần tôi là một cặp học tṛ trung học, suốt buổi rờ rịch bụng nhau. Bụng dạ học tṛ trung học trông được quá. Tôi đây ngày xưa cũng có bụng học tṛ trung học đấy chứ.
4. Và thế giới băo bùng Viết nhật kư cho nguyên một tuần trước xong, tôi ngồi trước tủ đĩa nhạc, cố chọn loại nhạc thích hợp cho một buổi chiều chủ nhật gió lớn tung hoành hoảng loạn như chiều nay. Cuối cùng nghĩ là đĩa hoà tấu đàn cello của Shostakovitch và đĩa nhạc "Sly and The Family Stone" hợp với gió loạn, nên cho chạy liên tiếp hai đĩa nhạc ấy. Bên ngoài cửa sổ, đủ thứ đồ vật bay tứ tung. Tấm khăn trải giường màu trắng, trông như một tay phù thủy đang luyện nồi linh đơn dược thảo, phất phới bay từ đông sang tây. Tấm bảng quảng cáo bằng thiếc, dài, hẹp, mỏng manh, uốn cong lại như một tay chơi đồng tính đang cong người xuống phô tấm xương sống yếu đuối. Tôi đang ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ, vừa nghe bản ḥa tấu cello của Shostakovitch như thế, th́ chuông điện thoại lại reo lên. Đồng hồ bên cạnh điện thoại chỉ 3 giờ 48 phút. Tôi lo lại sắp phải nghe tiếng gió lộng như tiếng động cơ phản lực máy bay Jumbo Boeing 747. Nhưng nhấc ống nghe lên th́ lần này chẳng c̣n nghe tiếng gió loạn nữa. -"A-lô, a-lô". Tiếng đàn bà nói. -"A-lô, a-lô". Tôi đáp. -"Em định mang thức ăn đến làm món lẩu ṣ, được không anh?". Bạn gái của tôi nói. Nàng sắp mang đến tôi các thức để làm món lẩu ṣ, cùng với mặt nạ bịt mắt. -"Được thôi. Nhưng mà…" -"Đằng anh có sẵn nồi đất chưa?" -"Có đấy". Tôi nói. -"Nhưng mà, sao đằng em không nghe tiếng gió nhỉ?" -"Gió ǵ nữa. Đă lặn rồi cơ mà. Ở vùng Nagano này, gió đă lặn từ lúc 3 giờ 25 phút rồi. Đằng anh chắc cũng sắp lặn gió rồi chứ ǵ". -"Có lẽ thế". Tôi cắt điện thoại, vào bếp lấy nồi đất trong bao ra rửa sạch. Gió, đúng như nàng dự báo, đă lặn ngấm lúc 3 giờ 55 phút. Tôi mở cửa sổ, ngắm phong cảnh bên ngoài. Dưới cửa sổ, một con chó lớn lông đen đang rảo bước ṿng ṿng, hít hà hơi đất một cách nhiệt t́nh. Con chó cứ hít hà không chán như thế suốt 15, 20 phút. Chẳng hiểu nó làm thế để làm ǵ. Nhưng ngoài chuyện ấy ra, dung nhan và cấu trúc của thế giới th́ không có ǵ thay đổi so với trước trận cuồng phong. Cây tuyết tùng Hy Mă Lạp Sơn và cây dẻ vẫn đứng sừng sững đấy trên miếng đất trống, như đă chẳng có chuyện ǵ xảy ra; áo quần phơi buông thơng xuống từ dây nhựa, con quạ đậu trên đỉnh cột điện đập xành xạch đôi cánh bóng láng như tấm thẻ tín dụng. Một lúc sau, cô bạn đến và bắt đầu chuẩn bị món lẩu ṣ. Nàng đứng trong bếp, rửa ṣ, cắt cải bẹ trắng, sắp đậu hủ, và làm nước dùng. Tôi hỏi nàng có gọi điện thoại đến tôi lúc 2 giờ 36 phút không. -"Em có gọi đấy chứ". Nàng đáp, vừa vo gạo trong rá. -"Anh chẳng nghe được ǵ cả". Tôi nói. -"Ừ nhỉ, lúc ấy gió mạnh quá đấy mà". Nàng nói, như chẳng sao cả. Tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi uống cạnh bàn. -"Nhưng mà, tại sao th́nh ĺnh gió lại thổi mạnh đến mức ấy, rồi lại im phắc đi thế nhỉ?". Tôi nêu thắc mắc với nàng. -"Ôi, em có biết đâu". Nàng đáp, quay lưng về phía tôi, lấy móng tay lột vỏ tôm. -"Về gió th́ người ta c̣n vô số điều chưa hiểu được. Cũng như lịch sử thời cổ, ung thư, đáy biển, vũ trụ hay tính dục, người ta c̣n vô số điều chưa hiểu." -"Hừm". Tôi nói. Nói như nàng th́ hoàn toàn chẳng là câu trả lời cho tôi. Nhưng vấn đề ấy có bàn với nàng cũng không hy vọng tiến hơn được mức này, nên tôi đành ngồi ngắm quá tŕnh h́nh thành của món lẩu ṣ. -"Em này, anh sờ bụng em tí được không?". Tôi thử hỏi nàng. -"Lát nữa đă". Nàng nói. Trong khi chờ món lẩu làm xong, tôi ghi vắn tắt lại những ǵ đă xảy ra trong ngày hôm nay, chuẩn bị cho chuyện viết nhật kư tuần tới: (1) Ngày tàn của Đế Quốc La Mă (2) Da Đỏ khởi nghĩa năm 1881 (3) Hitler xâm nhập Ba Lan Vắn tắt. Ghi lại như thế th́ đến tuần sau, những việc đă xảy ra hôm nay sẽ nhớ lại được rơ ràng. Chính nhờ dùng hệ thống ghi chép chu đáo như thế này mà 22 năm nay, tôi đă viết nhật kư liên tục, không sót một ngày nào. Tất cả mọi hành vi có ư nghĩa đều có hệ thống riêng biệt cả. Cho dù gió có nổi lên, hay không có gió, tôi vẫn sống có hệ thống như thế đấy.
Phạm Vũ Thịnh
dịch Cước chú: [1] sugi: cedar, cây tuyết-tùng. Tự điển Hán Việt của Thiều Chửu ghi là "cây sam". [2] Nữ tài tử chính trong phim "Soldier Blue" (1970) về cuộc nổi dậy của dân da đỏ Cheyenne.
Truyện ngắn "Roma Teikoku no Hokai……" được dịch từ nguyên tác trong tập truyện "Hotaru, Naya wo Yaku, Sonota no Tanpen" xuất bản năm 1984 tại Nhật Bản, bản dịch Việt ngữ "Đom Đóm" từ nhà xuất bản Đà Nẵng năm 2006.
®
"Khi phát hành lại thông tin
từ trang này cần phải có sự đồng
ư của tác giả Cảm tưởng, ư kiến xin gởi về t4phamvu@hotmail.com |
