CHIẾC O V

Xong ma gặt, mẹ tui phải bn cả mấy giạ la mới đủ tiền mua cho tui một chiếc o mới. Với thời gian chiếc o đ đổi mu, đ rch, đ được mẹ v, v đ che ấm cho tui một thời của tuổi ấu thơ.

Thường th tui chỉ được mặc o mới vo ngy Tết hay những dịp cng giổ thi, nhưng năm đ tui bắt đầu đi học nn ngy ngy được mặc o mới đến trường. Tuy thch chiếc o mới v cng, nhưng trong lc vui chơi vật lộn với bạn b, tui cứ v tnh để đất sn trường lấm cả o. Được mẹ nhắc nhở hoi nhưng no tui c nhớ cho được lu. Mỗi lần đi học về mẹ tui xem xt chiếc o rất cẩn thận, mẹ thường mang ra bờ sng giặt nhiều lần để tui c o sạch mặc đi học.

Nhưng rồi mu trắng của o cũng dần d đổi sang mu cho g. Những vết mực xanh, mực tm cứ dnh trn o ngy cng nhiều, mẹ tui khng cch no giặt ra cả. Một ngy nọ chiếc o được mẹ tui nhộm mu xanh đậm, v cả chiếc o khng cn thấy một vết mực no.

Tui mặc chiếc o xanh đi học m sung sướng như lc mẹ mua cho o mới, song tui cũng chẳng giữ gn chiếc o được kỷ hơn t no cả. Chiếc o đ bắt đầu đứt nt v c thm vi vết rch. Đm đm bn ngọn đn dầu, mẹ tui tốn kh nhiều th giờ để chăm sc chiếc o cho tui, gia ti của mẹ ngy đ c chiếc rổ may với:

Lơ thơ chỉ rối sợi con con
Nững ci kim hư, hột nt mn
Tiện tặn để dnh trong lọ nhỏ
Vải th gi ghm mấy khoanh trn (*)

Nhiều đm tui đ học xong bi m dưới nh đn vng mẹ vẫn cn:

Lặng lẽ bn tay lặng lẽ đưa
Đắp từng miếng v ấm con thơ (*)

Trong chiếc rổ may của mẹ c miếng vải xanh đậm, mẹ cắt ra v vo chỗ rch của chiếc o tui, mnh vải mới nổi bật ln giữa mu xanh đ phai bạc của chiếc o cũ.

Ngy ngy tui đi học với chiếc o v, mẹ thường nhn theo với tiếng thở di, mẹ mong cho sớm đến ma gặt để tui cn được trở lại trường trong chiếc o lnh, cn tui th vẫn hồn nhin trong tuổi học tr với:

Những mong đời mẹ, đời con mi
Gần gũi nhau cng mối chỉ thưa ... (*)

Nhưng rồi cả mẹ tui v chiếc o v đều khng cn nữa. Trn thin đng nhn xuống, chắc mẹ tui đang mn nguyện cười khi thấy tui khng cn mặc o v nữa. Nhưng nhớ đến chiếc o ngy xưa tui lại xt xa khc, chiếc o v đ nhắc nhở tui một tnh thương tự nhin, m thầm, nhưng cao qu của người mẹ đ vĩnh viễn ra đi.

Texas Jan. 1999 NTD

(*): Thơ Tế Hanh