TUYẾT ĐẦU MA ĐỈNH PH SĨ

(Fuji no Hatsuyuki, 1952)

Nguyn tc: Kawabata Yasunari

Dịch: Nguyễn Nam Trn

 

Tokyo to Mount Fuji: Transport Guide | Tokyo Cheapo

Ảnh minh họa

 

 Một 

-Trn Ph Sĩ c tuyết rồi. Ka, khng phải tuyết l g?

Nghe Jir ln tiếng, Utako cũng đưa mắt ra ngoi cửa sổ xe điện để nhn ngọn ni Ph Sĩ (Fujisan).

-Đng thật!Tuyết đầu ma đấy nhỉ.

-Khng phải my đu.Tuyết đ.

Jir ni thm như muốn xc nhận với mnh.

Ni Ph Sĩ c my bọc chung quanh nn dưới một bầu trời nặng my như thế ny, mu của my v mu của tuyết trng khng khc mấy.

-Hm nay đ l 22 thng 9 phải khng ?

-Phải. Mai l ngy nằm giữa[1] tiết Bỉ Ngạn (Higan), đng l Thu phn đ.

-Hnh như hng năm cứ vo độ ny, tuyết bắt đầu rơi trn ni Ph Sĩ. C đng l tuyết đầu ma khng nhỉ?

Hết cu, Jir mới nhận ra một điều, nn lại ni tiếp:

-Cũng khng chắc n l tuyết đầu ma. Tuy hm nay l ngy đầu tin chng mnh thấy tuyết rơi trong năm nhưng biết đu tuyết chẳng rơi trn đỉnh Ph Sĩ từ trước?

-Bo c đăng m, anh? Họ viết l ni Ph Sĩ (Fujisan)[2] đang được trang điểm bằng tuyết đầu ma. Bi viết cn km theo một bức ảnh thật lớn nữa.

-Bo ấy ra hồi no?

-Em nghĩ l tờ bo sng nay. Nhất định khng phải l bo ra chiều qua đu.

-Thế m anh khng thấy!

-Thật ? Chắc bo anh đặt mua khc với bo của em.

-Ừ, c lẽ.

Jir chỉ biết cười ruồi.

-Cảnh ny giống y như ảnh đăng trn bo đ anh. Nh bo họ bay bằng trực thăng để chụp ảnh m. Em thấy đng l cảnh em từng thấy trn mặt bo nhưng trước mắt mnh, my dy như thế ny th...

Thấy Jir khng ni năng g, Utako bổ tc:

-V l tờ bo ra hồi sng nn ảnh được đăng phải l bức chụp vo tối trước. Hnh th của my hm qua v hm nay thấy cũng giống như nhau.Thường th my hay di chuyển nhưng sao hnh dng my vẫn giống y nguyn, nn em cũng thấy lạ..

Tuy nghe người đn b bảo hnh dng my vẫn giống y nguyn nhưng Jir lại nghĩ rằng chắc chi Utako đ nhn kỹ ci ảnh chụp vầng my ni Ph Sĩ đăng trn tờ bo đến mức đ.

Chứng cứ l sau khi được Jir cho biết Ni Ph Sĩ c tuyết, Utako mới đưa mắt nhn n. Cho tới lc ấy, nng khng để đến ngọn ni. Nếu thực sự tấm ảnh Ni Ph Sĩ trang điểm tuyết đầu ma đ tạo ra ấn tượng mạnh cho Utako th khi leo ln chiếc xe điện đi về pha vng It như hm nay, đng lẽ trong hai người, nng phải l người nhn ni Ph Sĩ trước tin. 

Lc đ, xe điện đ qua khỏi iso[3].

Cũng c thể l khi nghe Jir ni ni Ph Sĩ c tuyết, Utako mới bắt đầu nhn n v nhớ lại tấm ảnh ni Ph Sĩ c tuyết đầu ma đăng trn tờ bo ra buổi sng. Bnh thường, khng phải ai cũng cố tnh nhn ni Ph Sĩ chỉ v vừa được xem tấm ảnh tuyết đầu ma của n đăng trn bo. 

Nếu đng như lời Utako l vầng my giăng trn ni Ph Sĩ d hm qua v hm nay đều c chung một hnh dng th điều đ chỉ lm cho Jir cảm thấy ci đng khiếp sợ của thin nhin.

Thế nhưng, d lng Utako bị chi phối bởi ấn tượng nhận được từ tấm ảnh tuyết đầu ma trn đỉnh Ph Sĩ, từ lc ln chuyến xe điện ny cng với Jir, nng c thể đ qun khuấy n v điều đ cũng l chuyện đương nhin..

Phải chi từ sng nay c đ biết mnh sẽ cng Jir đi bằng xe điện đến Odawara v định bụng khi đến chỗ nhn thấy được ni Ph Sĩ, sẽ đưa cu chuyện tuyết đầu ma ra ni với anh nn mới ghi  sẵn trong đầu tấm ảnh thấy trn bo. Trn thực tế, Utako khng đủ  thoải mi để lm bao nhiu đ.

Bảy tm năm về trước, giữa nng v Jir đ c một cu chuyện yu đương nhưng rồi nng lại kết hn với một chng trai khc. Gần đy, vợ chồng nng đ ly hn v hm nay, nng đang cng Jir ln đường xuống vng Hakone. Đầu nng đang rối ren nhiều thứ.

-Theo như bo ni th khoảng từ trạm thứ tm (hachigome)[4] trở ln mới c tuyết. Chỗ kia c đng l trạm  thứ tm khng anh?

Utako hy cn bn về tuyết đầu ma trn ni Ph Sĩ nn đ quay qua nhn Jir v đặt cu hỏi.

Khi Utako nghe Jir ngạc nhin thốt ln Ni Ph Sĩ đ c tuyết!, lần đầu tin nng mới cảm thấy giọng ni của anh vẫn sinh động như ngy xưa.

Từ ga Tky cho đến đy, lc Jir chuyện tr với mnh, nng thấy giọng của anh khng c vẻ ho hứng nn thầm nghĩ l anh đang c g nặng trĩu trong lng.

Jir tiếp tục nhn ra cửa sổ ngắm ngọn ni Ph Sĩ.

Nhận ra l Utako hết sức mệt mỏi, tiều tụy, anh bị m ảnh bởi tưởng muốn nhn cho thật r ci dng mệt mỏi đ của nng. tưởng đ khng đến từ một sự tn nhẫn, nhưng thực ra đ pht xuất từ tnh yu của anh.Thế nhưng, lc Jir cng muốn nhn cho được, ngược lại, anh c cảm tưởng mnh cng khng thể thấy chn tướng nng.

Utako bảo:

-Ci chuyện hồi ny đ nghe....

Từ chuyện về ni Ph Sĩ, nng dợm trở lại với cu chuyện đời mnh.

-Chuyện anh Someya ?

-Phải.

Utako ngừng lại trong khoảnh khắc rồi tiếp:

-Giờ đy, đối với em th trong bất cứ tnh huống no, nếu c thể, em cũng muốn nhn đời bằng cặp mắt bao dung.

-Ừ nhỉ!

-Bởi v d c on hận anh Someya, em cũng sẽ chẳng kh ra hơn.

-Đng thế thật!

-Khi đi tm nguyn nhn, em mới thấy trong việc chia tay anh Someya, c  phần lỗi ở nơi em. Sau khi suy nghĩ lại, em thấy khng chỉ c  buổi  đầu m cả về sau, em cũng c lỗi.

.-Thế nhưng nếu muốn c ci nhn bao dung đối với ai khc, anh thấy tốt hơn, em nn bao dung với bản thn nữa đấy!

Utako mỉm cười:

-Đng như anh ni. Hnh như đ c người khuyn l nếu mnh định tha thứ cho ai th cũng nn biết thương thn ci đ.

Hồi cn con gi, Utako c một nụ cười mỉm rất trong sng. By giờ nụ cười ấy đ trở nn buồn b v mo m. C thể v giy thần kinh nn một bn ở cuối bờ mi c hơi nhếch cao hơn.

-D vậy, khng chỉ c thế. Anh c thấy em tiều tụy v kiệt quệ khng no? Lc lm vo tnh trạng mệt mỏi, mnh nn c ci nhn bao dung. Biết đu đ chẳng l giải php gip mnh khỏe thn nhất.

-Chả lẽ cho đến nay, anh Someya v em đ phải cố gắng để trnh đổ vỡ như thế sao?

-Ừ nhỉ! Nhưng giữa vợ chồng, c khi chỉ v một l do khng đng g m phải đi đến chỗ khng cứu vn được. D sao, c thể ni l em đ nhẫn nại. Trong gia đnh, kẻ giỏi nhường nhịn thường l phụ nữ m anh...

-Tuy vậy, cch chia tay với anh Someya coi bộ đ lm em cay đắng đấy nhỉ? Hồi em chia tay anh, đu đến nỗi thế!

- ka! By giờ cn đem chuyện đ ra ni, chắc anh muốn chọc qu em hả?

Hồi đ, thật tnh em cn non nớt lắm. Nhờ chia tay anh Jir một lần trước đy m by giờ em mới học được sự nhẫn nhục đ.

Jir hết biết phải ni g.

-Khng phải khoảnh khắc chia tay l cay đắng đu anh. Thời gian chịu đựng cho đến lc chia tay mới l cay đắng.

Jir gật đầu đồng .

-Cn v con ci nữa đ, anh.

-Hồi ny, anh đ được nghe em ni về chuyện con ci.

Đang nhn tuyết trn ni Ph Sĩ, đi mắt Jir lại quay trở về với khun mặt Utako.

-Thế nhưng mấy đứa con của Utako th d em khng ở bn cạnh, chng vẫn được anh ấy nui dạy đng hong phải khng? Hồi chia tay anh, chỉ v để  chia tay, em đ giết mất đứa con đ.

Jir thốt ra cu đ từ tận đy lng v anh nghĩ mnh ni  được như thế l một điều tốt.

Mi dưới v m của Utako như bị điện giật từng hồi. Những ngn tay của nng cũng đang run rẩy.

-Th hồi đ, em hy cn vụng lắm, kể cả chuyện con ci.

Jir thấy mắt Utako đang rưng rưng những lệ. Anh bn bảo:

-Đng vậy thật. Nhưng chnh ra, lỗi l ở  chiến tranh tất cả. Anh th anh nghĩ  thế.

Utako chỉ lắc đầu.

-Hồi biết mnh mang thai, em bối rối khng thể tưởng.V qu bối rối, đầu c mụ đi, khng biết phải lm g.

Một lần nữa, nng lại ứa nước mắt.

Thế nhưng trong đầu, Utako khng nhớ g về đứa con nng c với Jir v nay đ chết. Chỉ c hnh ảnh hai đứa con nng bỏ lại đằng nh Someya l đang hiện ln thi.

-Jir ni:

-C thể lc đ, em đ bối rối rất nhiều. V em c mang đứa con đ m ngược lại, chng mnh mới đi đến chia tay ...

Utako tạm qun hnh ảnh hai đứa con của Someya trong một lc v tm cch quay về với đứa con giữa nng v Jir.

Thế nhưng sau khi đẻ xong đứa con của Jir, nng đ phải xa n ngay v khng ai cho biết n đ được người ta đưa đi đu..

Đ l ci năm chiến tranh kết thc, khi cha mẹ Utako nhận ra l nng đang mang thai, đồng thời ng b cũng biết về lin hệ giữa nng v Jir. Lợi dụng cơ hội ny, cả nh Utako đ ra khỏi Tky để đi sơ tn về một thị trấn nhỏ ở miền qu. Ở một nơi khng ai biết về mnh, họ bn phao tin nng l gi c chồng, muốn về nh qu đợi ngy sinh nở. Như thế chuyện đ được giải quyết m thắm.

Cha nng v cng việc, hầu như vẫn sống trong ngi nh ở Tky. Sau đ, Utako đ ẳm đứa hi nhi trong tay v theo mẹ mnh về thủ đ lc đ đang chịu những cuộc oanh kch. L do l c muốn đem đứa con đi vứt. Tuy c muốn đi gặp Jir nhưng trao đứa b cho người ta xong,ngy  hm sau c đ  phải quay lại miền qu.

Đứa b đ chết ở nh người xin được n. Utako chỉ biết tin ny khi chiến tranh đ chấm dứt.

Utako ni:

-Tuy nhin, em khng hiểu đứa b ấy c chết thật khng?

Jir nhn lảng qua một bn.

-Em th cứ nghĩ l n c thể hy cn sống ở đu đ.:

-Chuyện n chết coi bộ dễ tin hơn.

-Nhưng nếu cn sống v gặp nhau by giờ, khng hiểu n c biết em l ai khng nhỉ?

-Thi, đừng ni về đứa b đ chết ấy nữa!

Khng chỉ cu chuyện về đứa con thi, Jir cn khng muốn trao đổi lm g với Utako những chi tiết thuộc về qu khứ của hai người.

 

Hai 

Thấy Utako vẫn chưa ro nước mắt, Jir bn gọi tắc-xi từ nh ga Odawara. Hỏm mắt của Utako  đ đỏ hoe. Chnh ra nng khng khc mấy nhưng nếu nhn nng th thấy r l một người đ khc. C lẽ ci mệt mỏi từ tm hồn đến thể xc đ lộ ra trn quầng mắt. Như thể chỉ cần c ai ni cu no đ, nước mắt sẽ tro ngay.

Jir muốn nhn lại hnh bng của Utako thuở no bởi v ci dng dấp by giờ khiến cho lng anh chua xt. Thế rồi trong khi đi tm hnh ảnh ngy xưa của Utako thng qua dng dấp hiện tại của nng m lại khng nhn con người Utako của hm nay, Jir cảm thấy mắt mnh cũng mệt mỏi giống như đi mắt của nng. V anh khng muốn để cho Utako nhận ra l anh đang nhn ci vẻ mệt mỏi của nng nn Jir đ lng  ra chỗ khc nhưng lại lng tng v  khng biết nhn đi đu.

Khi chuyển từ tu điện qua xe hơi, Jir đ cảm thấy r hơn hnh bng ngy xưa của người con gi. Việc ngồi cng nhiều người trong toa xe điện v chỉ c hai người trong xe hơi, hnh như đ đủ lm cho Utako đổi khc.

Trong lng Jir đ c những my động tinh tế như thế khi anh tm về hnh bng Utako của ngy no.

C nh thơ từng ni: Những m thanh xưa kia c lần vang vọng, nay đ vượt thời gian để rung thm lần nữa. Cả niềm hạnh phc lẫn nỗi đau thương đều nằm bn trong một khc ca. Jir hơi ngờ vực v anh khng hiểu khc ca ấy sẽ l g!

Xe hơi đến đằng trước di tch ngi thnh cổ Odawara, trong khi Jir đang nhn một lm cy gần đ, anh chợt nghe tiếng Utako đang nghing người vo anh cho gần để th thầm bn tai:

-Anh Jir c biết chuyện em đem con đi cho, chớ hở?

Jir muốn trnh trả lời bn ni:

-Thi, bỏ qua chuyện đ đi.

-i chao. Anh biết, c phải khng?

Utako tỏ vẻ ngạc nhin:

-M sao anh lại biết được chứ?

-Th ba em cho anh hay chớ sao! ng c viết thư ni l đứa trẻ đ chết.

-Vậy ?

-C lẽ định của ba em l muốn cắt đứt sợi dy lin lạc giữa hai đứa mnh C thể l sau khi Nhật Bản thất trận, tinh thần ng cũng suy sụp theo v cảm thấy mnh c lỗi nn lc đ mới nghĩ l phải cho anh biết.

-T ra ba em cũng đ bo cho anh Jir biết rồi ?

Utako lập lại cu ni như khng tin lời ấy l sự thật.

Thế rồi c lại dựa nhẹ người mnh vo Jir. Anh thật tnh khng biết c gh st vo anh v bị thu ht bởi một sự thn mật no đ từ anh, hay đ tựa vo anh v cảm thấy yếu ớt, khng đủ sức tự nng đỡ thn mnh.

Khi cảm thấy được hơi ấm của Jir, Utako bn lim dim đi mắt.

Jir  đợi Utako ni chuyện tiếp nhưng khng nghe cu no nn mới bảo:

-Sao, dựa như thế c thch khng?

Utako gật đầu. Thế nhưng nng khng xch lại thm cht no. Chẳng những thế, bờ vai của nng cn thấy như c cứng đi v ở nguyn một chỗ.

-Chuyện ba em đi bo tin cho anh v nội dung của n c đng thế khng, em đều khng r. t nhất thi độ của anh Jir đ lm cho em cảm thấy như thế.

Bằng một giọng nhỏ nhẹ v chậm ri, Utako đ ni điều đ với anh. Giọng của nng như tiếng th thầm của tnh yu. Khi người nng np vo bn anh, hai đầu gối nng chợt run rẩy. Để dằn cảm gic đ, Utako cố gắng nhớ lại trong đầu hnh ảnh hai đứa con m nng đ để lại đằng nh Someya, trong khi vẫn ni về đứa con từng c với Jir.

Utako biết Jir đang tỏ ra thương hại nhưng nng khng chịu by tỏ hết lng mnh m c lc cn cố cưỡng lại.

Jir đ trả lời:

-Như hồi ny anh đ ni,việc ba em bo tin cho anh l c thật!

Sau khi Jir nhận được bức thư người cha c gi loan tin l đứa trẻ đ mất, anh đ đi gặp ng v hỏi thăm địa chỉ người đ xin n về. Anh cn nhớ v hối hận, anh cũng đ đến thăm gia đnh người ấy nhưng giờ đy, anh khng muốn đem chuyện đ cho Utako hay.

Bất chợt, Jir ni bằng một giọng mạnh mẽ:

-Nhưng anh khng hề hối hận v trước đy đ ăn ở (dakko)[5] với em đu nh.

Cu ni lm Utako ngạc nhin, nng định tch người ra nhưng rồi lại np vo anh, như một cử chỉ ni thay cho ci gật đầu.

-Cho d điều đ đ gy trở ngại cho cuộc sống vợ chồng của Utako.

-Khng c chuyện đ đu anh. Hon ton khc.

Utako lắc đầu v ni tiếp:

-Khng c vậy đu m!

Họ đ đi ra khỏi khu vực thnh phố Odawara. Chiếc xe đang chạy trn một đoạn đường hai bn c những hng cy anh đo.

Utako đnh chnh:

-Anh Someya khng phải l người như anh nghĩ. Nếu anh ấy như thế th em đu c đi với anh Jir hm nay.

Khi hai người qua khỏi khu vực c những qun trọ suối nước nng ở Yumoto, Jir vẫn khng ni năng g.

V họ đi bằng xe hơi nn đoạn đường từ Miyanoshita cho đến Gra trng ngắn hẳn.

Jir bảo nng:

-Lần trước mnh tới đy bằng xe điện nn mới thấy xa. Lc đ nhằm ma h, chung quanh nh ga, mấy bụi cẩm t cầu (ajisai) nở trng thật đẹp. Em nhớ chứ?

Utako hỏi lại:

-M anh c thấy hoa bỉ ngạn (higanbana) trn đường tới đy khng?

Ni chung, vng Gra l nơi c nhiều biệt thự của đm ti phiệt, sau thời chiến đ biến thnh nh trọ. Một trong những nơi đ l Takahara no Hayashi (Rừng Cao Nguyn), hy cn dấu vết một khu vườn nhưng khng c nh hay phng trọ đng nghĩa.

 

Higanbana | Japan Experience

Hoa bỉ ngạn (Higanbana, Spider Lily)

 

Thấy qu uổng ph, người ta đ khng chặt cy cối của khu rừng thin nhin nn căn phng  họ được đưa tới cũng nằm dưới bng l.   

C một loại cy m hai người khng biết l tn g. Một vi thn cy như thế mọc st cạnh hnh lang. Ngồi xuống ngắm chng, lng họ cảm thấy lắng dịu.

-Chỗ ny hay qu, em!Như cảnh trong mơ!

Utako giờ thấy đ yn tm, đưa mắt nhn Jir:

-Khng phải l mnh đang nằm mơ m mới tỉnh dậy sau một cơn c mộng. Qung đời vừa qua qu gian nan.

-Mnh tới đy l đng, em nhỉ?

Jir chỉ diễn tả bằng một cu ni đơn sơ. 

-Cũng c nhiều ci đẹp đấy chứ, anh?

Utako vừa ngắm những tảng đ by ra đầy trong vườn, vừa nghĩ đến việc dắt hai đứa con đến đy cho chng chơi. Tuy phải chia tay với chng nhưng nng vẫn mong l trước đ, sẽ tm cch đem chng tới đy v ba mẹ con c cơ hội thoải mi bn nhau thm được một ngy.

-Hồi ngi nh của anh bị bom thiu rụi, anh đ mướn một gian trong ngi cha lng ở vng Musashino. Ở ngi nh kho pha bn kia khu vườn, c một ng thầy dạy ht N (Utai) đi sơ tn đ lt mặt sn bằng mấy tấm chiếu v mở lớp dạy ht. Đi khi mấy tay chơi trống hay ống tiu vc đồ nghề đến nữa. Nghe tiếng trống v tiếng tiu, tự nhin anh thấy nhớ Utako[6] qu chừng.

Utako lộ vẻ sung sướng.

-Thế mẹ anh c đi cng khng?

-C. Cả b lẫn c em gi. Tất cả l ba người.

-Em gi anh lấy chồng hồi no?

-Khoảng bốn năm trước th phải. 

Cn Jir, anh ấy cưới vợ hồi no nhỉ? Utako chưa hỏi thăm. V đối với người vợ ny, Utako đ định bụng sẽ khng hỏi lấy một cu.

Jir tiếp tục kể chuyện:

-Ha thượng trong cha cũng thch ht N (Utai), hnh như c đến nhờ ng thầy kia dạy. Khi anh ngỏ lời khen ngợi ti ht N của ha thượng, ng ta mới bảo rằng cch ht của ti nghe giống như người đang tụng kinh.

Những khi ng xướng Y hay H v vỗ Pon ln mặt trống cao, ngực anh cứ đập thnh thnh.Vừa thất tnh, vừa thiếu chất bổ dưỡng, người yếu hẳn ra. Đang ở trong cảnh bại trận m họ cứ lo đnh trống, thổi tiu như thế, anh vừa ngạc nhin, vừa khen họ sao m ti thật.Ngoi mấy thứ đ, c lẽ những người ny khng biết phải lm g...nhưng bọn mnh đu cn sức lực dnh cho ci g khc ngoi việc... thổi tiu như thế! Nước nh bại trận đ ko theo sự thất bại của cả hai đứa mnh.

-Lc đ em cn con nt, đ hiểu g đu!

Utako lập lại cu ni cũ rồi tiếp:

-Nhưng cả em lẫn anh bắt buộc phải thổi tiu thi. Bởi mnh khng lm theo họ nn mới thnh ra thế ny.

Người hầu gi trong qun trọ vo phng mời họ đi tắm.Đy l lần thứ hai.

-Em đ xem nước trong bồn rồi. Xin mời...

-Cảm ơn c. Nhưng chng ti khng đem theo khăn con (tefuki).

-Vng. Em sẽ mang đến phng tắm ạ.

Khi c hầu gi vừa ra, Utako bn ni:

-Em mắc cỡ qu! Khăn con m cũng khng đem theo. Thế no họ cũng nghi ngờ cho coi.

Mặt nng đỏ ửng.

Hm nay hai người khng gặp nhau với định đi cng đến Hakone.

Họ chỉ hẹn gặp nhau ở Ginza, ăn một bữa cơm trưa hơi trễ rồi về. Thế nhưng lc Jir tiễn Utako ra nh ga Shimbashi, trong khi Utako mua v, Jir đ đưa mắt nhn ln tấm biển bo thời khắc của những chuyến tu trn tuyến đường Tkaid (Đng Hải Đạo).

Đột nhin, Jir ln tiếng mời mọc:

-By giờ mnh đi Hakone nh em?

-Hm nay? ...Từ by giờ ?...

Utako hơi bất ngờ nn đ đứng khựng một chỗ.

Thật ra th khi rủ Utako đi Hakone, Jir cũng khng c ẩn g đến nỗi lm nng phải cứng cả người bởi khng biết xử tr lm sao.

Chỉ v anh thấy Utako c vẻ mệt mỏi, bất an như thể đang sợ hi một điều g v hệ thần kinh bị tổn thương của nng đ lm lộ n ra trn nt mặt nn Jir mới khng đnh lng chia tay nng ở đy.

Tuy vậy, Jir nghĩ rằng nếu vo phng tắm, chắc anh sẽ phải nhn thấy tất cả những thay đổi cũng như mệt mỏi đ đọng lại nơi Utako, dấu ấn của bao đau khổ, tổn thương đến từ bảy tm năm trong cuộc sống vợ chồng.

Khi Jir đứng ln v đi về pha phng tắm th Utako vẫn chưa thay đồ để chong vo người tấm o yukata của lữ qun. C cn chưa cởi cả b tất.

 

Ba

Suối ny c chất dim sinh nn Jir khng c định tắm, xuống nước cho ấm người xong l anh đ ln ngồi trn thnh bồn v nhn lơ đng. Tuy biết rằng c thể ci vi ở chỗ trng nước ln người sẽ cho nước ngọt nhưng anh lại khng thch dng x phng của lữ qun.

C tiếng Utako:

-Em vo c được khng?

-Được. Vo đi chớ!

Nghe tiếng Jir trả lời, Utako bn đẩy nhẹ cnh cửa phng tắm, bn tay vừa nắm lấy n vừa ni:

-Lc em thu dọn o sơ-mi v đồ đạc cho anh th c hầu phng lại đến. C ấy bảo b đi tắm với ng đi, để em lm cho. C ấy gọi b như thế lm em thấy ngượng qu!

Utaka vẫn mặc bộ quần o mu nu nhạt, dưới nch c kẹp tấm o yukata.

Hnh ảnh Jir đang trần truồng bề g cũng đ lọt vo tầm nhn của c nhưng Jir khng để điều đ.

-Ở đy l lữ qun c suối nước nng, đến đy m khng xuống ngm l  khng được..

-Đng đấy anh.

Sau khi đ đng cửa lại sau lưng, Utako khng cn ngần ngại khi bước vo bn trong.

Chỉ cần thong thấy ln da của Jir thi, nng đ vội nhn qua chỗ khc.Ln da anh trắng v đẹp.

Utako ngm trong nước đến tận cần cổ, người khng động đậy.

Jir v nng cũng nhn về một hướng. Từ đằng sau một phiến đ ngoi cửa sổ phng tắm, c những đa hồ chi (hagi) mu trắng đang lả ngọn.

Utako ni một cch vui vẻ:

-Em thấy lạ qu. Khi em cn sống chung với anh Someya, tụi mnh khng hề gặp nhau lần no. Thế m khi em vừa chia tay với chồng cũ th đng một ci, khng biết đi đu m đụng phải anh ngay. Em mới nghĩ chả lẽ ở đời lại c những chuyện lạ như vậy. Hay tại ng Trời xui khiến, hở anh?

 

Hot Springs (Onsens) in Yamanashi/Official Travel Guide Yamanashi

Ảnh minh họa

 

-Anh ở Tky chớ c xa xi g đu! Cho d Tky l một thnh phố rộng bao la nhưng trong khoảng bảy, tm năm trời đ, mnh cũng c xc xuất gặp nhau ở một nơi no chớ nhỉ? 

-Thế nhưng chỉ cần kẻ đi bn kia đường, người đi bn ny đường l đ kh gặp rồi, ni chi đến việc khng để . Cho d một bn c thấy bn kia nhưng lại lm lơ v bỏ đi tuốt luốt hay lch vo con hẻm gần bn để lnh mặt...

-i chao. Anh ni c một bn l bn no vậy anh? Anh Jir hay em?

-Anh khng định m chỉ người lm như vậy l anh hay em  đu!

-Thế nhưng, em t khi ra ngoi lắm...Đn b c con mọn m anh.

Utako ni chữa.

Trong thời gian sống với Someya, Utako vẫn lo sợ l nếu lc đ, mnh gặp lại Jir, sẽ khng biết l phải lm sao. Cn Jir th, tuy biết Utako đ sơ tn về miền qu nhưng trong đm đng hoang mang đang đi trnh những trận mưa bom trước hồi chiến tranh sắp kết thc, khi nhc thấy một khun mặt v một dng dấp của ai đ từa tựa như Utako trong đm người chất nghẹt trn những chiếc xe, anh nhớ l bao lần mnh đ  đau nhi trong lồng ngực.

-Nếu gặp nhau được, c khi chỉ gặp nhau ở những nơi khng ra g, phải khng? Em th lc đ, chỉ mong gặp lại anh Jir ở một nơi no đ cho thật xứng đng. Nếu đi đu đ m đm đầu vo nhau, người ta thấy chắc cười chết. N sẽ khng giống như ci cảnh bảy tm năm sau lại được gặp người mnh bị bắt phải chia tay.

Ni xong, Utako cất tiếng cười.

Thật ra, hai người đ gặp nhau trn k ga Shimbashi.Utako leo hết bậc thang v vừa tới nơi th thấy c một người đn ng từa tựa Jir đang chực bước vo toa cho nn đ chạy thật nhanh về cnh cửa toa đ. Khi vừa gip mặt với Jir trong toa th giữa lc Jir chực phng xuống v Utako  chực leo ln, đ c một cuộc đụng đầu ngay cnh cửa toa tu.Cng lc đ, cửa tu đng sầm lại.

Bữa ấy họ đ hứa với nhau l sẽ gặp lại lần thứ hai vo ngy hm nay.

-Thấy em gầy chưa? Gầy đến cỡ ny đy.

Utako đặt tay ln miếng xương nằm pha trn phần ngực.

-Nhưng đ l đ kh hơn trước, từ hồi ở dưới qu về đến giờ.

-Thế ?

Khi nng ngm người trong bồn, Jir cũng đ vo tắm trở lại. Tuy đ l ci thn thể của một người đn b từng sinh cho mnh một đứa con v anh khng cn lạ g, nhưng Jir vẫn cảm thấy ngỡ ngng như lc anh thấy  thn thể mới mẻ của một người đn b mnh vừa gặp.

-Hồi chia tay với anh Jir v sinh em b đ chết đ, em cũng gầy lắm. Nhưng khng đến nỗi như by giờ đu. Lc đ, cn trẻ m!

Tuy khng  thể ni l anh đ qun thn hnh ngy xưa của Utako nhưng anh nghĩ cũng khng nhớ về n một cch thực r rng.

-Phần th do tuổi trẻ, phần th cũng do thời thế lc đ,  em đ mang một mặc cảm phạm tội, nghĩ rằng mỗi mnh em đ c những hnh động xấu xa nn em khng cn dm mơ tưởng tới anh nữa. Em đ nghĩ thực lng như vậy. Chiến tranh đ lm cho bao nhiu cặp vợ chồng v bao nhiu người yu nhau phải xa cch.

Utako đ bị trưng dụng lm việc trong một cng binh xưởng chế tạo vũ kh.Vừa mang thai vừa phải lao động như thế, nng đ gnh bao nhiu cực khổ v tủi nhục. Giờ đy khi hồi tưởng lại, Utako cn khng dm tin những điều đ l c thực.  

-Chuyện em kết hn với anh Someya cũng l tại chiến tranh. Em no c biết ci g đ xảy ra v xảy ra như thế no đu!

Ni đến đy, Utako lại khc.

-Em by giờ đ nghe, nhắc đến chuyện ny l ngực em lại hồi hộp kinh khủng. Mỗi lần anh Someya đnh đập hay ci cọ với em, em cũng ln cơn mệt tim, khổ sở hết sức. C khi em nghĩ cứ như thế ny, mnh nn chết đi cho rảnh.

Utako đưa tay đ ln ngực rồi bước ra khỏi bồn tắm v đi về pha chỗ xả nước ngọt.

-Chiến tranh đ ch nt tuổi trẻ của chng mnh. Nhưng may qu, anh cn c được một người như Utako. C ci l anh đ để cho Utako phải khổ...

-Khng, khng c đu anh.

-C phải em ni l nn c một ci nhn bao dung khng?.

-Vng. Hồi về sống ở dưới qu, lc đ em biết mnh đang suy nhược nn nghĩ  rằng nếu khng chọn thi độ như vậy, mnh khng thể sống cn.

-Phần anh, khng những anh th hận Utako m cn trch cứ mnh, nhưng nhờ c dịp nhn cuộc sống bi thảm của đồng bo chung quanh m cảm thấy mnh cũng được an ủi phần no. Giữa lc chiến tranh khốc liệt như thế m anh vẫn c được một người yu l Utako. Ni khc đi, như thể anh đ bm vu vo em.

-Anh lm em vui qu!

Hai người đứng cạnh nhau v cũng lau kh người.

Khi nhn trộm ci dng sau lưng của Utako, Jir cảm thấy mnh đang bị n khiu khch. Thế nhưng anh khng khỏi lm lạ khi khng c dấu hiệu no cho thấy l Utako muốn quan st thn thể anh, d chỉ v lng hiếu kỳ.  Khng hiểu đ l  bản tnh d dặt của phụ nữ ni chung hay l do Utako đ trở về với ci tnh khp np khi xưa?

Từ khi vo ngm trong bồn tắm, hnh như sự thn mật của Utako đ truyền qua người Jir cho nn họ đ thưởng thức bữa cơm chiều với nhau trong im lặng.

Bn cạnh căn buồng su chiếu tatami cn c một căn ba chiếu. Sau khi c hầu phng dời ci bn con dng để ăn cơm (chiyabudai) vo ci phng nhỏ đ để trải chăn nệm, họ đ đi ngả lưng rất sớm.

Utako th thầm:

-Mnh thức suốt đm nay ni chuyện nghe anh?

-Chuyện buồn l khng được ni đ nghe!

Jir ko tay Utako về pha mnh.

-Dạo sau ny, em c ngủ được khng?

-Mệt mỏi qu nn chi...

Jir vẫn khng hiểu l c muốn ni v mệt nn ngủ được hay v mệt mỏi qu nn khng ngủ được.

-m[7] em như hồi xưa đi anh!

Utako nhn đăm đăm vo mắt anh.

-Hồi xưa mnh m cch no hở em?

Thấy Jir c hơi bối rối, Utako rng nhịn cười, bảo anh:

-Ght anh gh! Bộ qun rồi sao?

-Hồi đ em nhu m lắm m!

-Tại lc đ em no đ biết g.

Jir sụp mắt lại v cố gắng nhớ lại hnh ảnh phố phường Tky bị thiu chy dưới những trận mưa bom. Thn xc của những người chết thảm như hiện ra trước mắt anh. Đ l phương php Jir dng để đ nn sự ham muốn đang trổi dậy trong anh.

Những khi vợ anh đau ốm hay khng thuận tiện, Jir thường p dng phương php ny v đ thnh cng. Thời gian chiến tranh vừa chấm dứt, khi anh v bạn đi thăm th một nơi khng tao nh cho lắm, c gi ở đ đ bắt đầu cu chuyện đời mnh bằng cch kể lể anh nghe l gia đnh c chết trong một cuộc oanh kch. Jir đ nghe cho xong chuyện. Khi thấy Jir c vẻ khng tin điều mnh ni, c ta tiếp tục miu tả những cảnh tượng th thảm đầy xc chết cho anh nghe. C thể những điều c ta thấy đng l sự thật nhưng tất cả đu phải chỉ c những người  thn của c thi.Tuy nhin, trường hợp của Jir th hnh ảnh cc xc chết anh từng thấy lc ny đ hiện ra trong đầu anh.

Người con gi hỏi:

-Anh sao vậy?

Jir buột mồm ni đại:

-Bị bệnh liệt dương do chiến tranh.

By giờ, được m  Utako trong tay như ngy xưa, phương php ny đ gip Jir  thnh cng.

Như muốn hỏi v cớ g, từ trong bng tối, Utako cho tay sờ soạng g m anh.

-Anh đang nhớ lại chuyện g vậy?

-Những điều kinh khiếp trong chiến tranh.

Nhưng Utako lại ngờ rằng Jir đang nhớ về người vợ của mnh.

Jir đưa tay dịu dng vuốt ve mi tc của Utako.

Việc hai người  đ đến Hakone một cch tnh cờ v việc họ nằm kề nhau như thế ny giữa đm khuya, Jir cảm thấy n tự nhin như một điều đ được giao ước trước. C lẽ v anh muốn đối xử dịu dng chn thật với Utako nhưng mặt khc cũng bởi v thấy Utako đ qu mệt mỏi v bị tổn thương nặng nề.

-Nếu khng c chiến tranh, c lẽ  từ xưa cho đến giờ, em vẫn được nằm cạnh anh Jir như thế ny, anh nhỉ?

-Tuy nhin, chỗ mnh gặp nhau lại l ci cng binh xưởng ấy. Nếu khng c chiến tranh th Utako đu c phải đi đến đ lm việc.

-Em lại nghĩ d khng gặp nhau ở cng binh xưởng, nhất định l mnh vẫn gặp nhau ở một chỗ khc.

Jir biết r rằng mi tc của Utako c một mi thơm m anh khng thấy nơi cc c gi khc.

C gi thơ ngy ngy xưa anh từng biết, sau bảy tm năm kết hn đ trở thnh một b mẹ hai con. Anh tự hỏi nng đ thay đổi đến đu rồi.Anh cảm thấy mnh ghen tương v đang bị nng quyến rũ nn  đ vội thay thế n bằng hnh ảnh những xc chết thảm thương.

Thấy tướng mạo Utako qu mệt mỏi, tiều tụy nn anh đ khng đnh lng chia tay để rồi cả hai đ đi đến nơi đy. Hơn thế, anh đ nhủ thầm l mnh cũng c trch nhiệm về sự suy sụp của nng. V lẽ đ, anh tự dặn lng l giờ đy, khng thể v một ham muốn mới  m anh lại m ấp nng.

D thế, việc vẽ lại trong đầu những cảnh tượng bi thảm của chiến tranh đ đạt hiệu quả một cch kỳ diệu đến độ anh phải hoảng sợ.

Tuy thn thể Utako mềm mại, như thể muốn bung thả trọn vẹn cho anh nhưng Jir lại cảm thấy nơi đ đang tot ra một sức mạnh lm cho bn tay anh khng dm chạm tới n.

C thể ni điều đ đ lm cho Utako c phần yn tm nhưng cng lc, nng lại thấy buồn như đang chứng kiến một ngọn lửa đang lụi dần. 

Ở ga Shimbashi, khi nghe anh hỏi c đi Hakone với anh khng, c lẽ v đầu c khng tm ra cu trả lời m nng chợt thấy lồng ngực se thắt lại. Lc đ, trong đầu nng đ le ln nghĩ l sẽ từ chối chỉ để m từ chối. By giờ nghĩ lại mới thấy lc đ mnh sao m tội nghiệp đến thế.

Nằm im một lc, Utako bắt đầu khc tht tht v gh st mặt vo Jir. Anh ngạc nhin th thấy đi m kia rn rụa nước mắt. Anh bn lấy bn tay lau cho nng.

Utako cười:

-Em hay khc nh qu, hở anh? Ba m dưới qu cũng chn em lắm.

-Chắc tại thần kinh em căng thẳng đ thi. Ly hn l chuyện kinh khủng lắm chứ.

-Khng phải vậy đu. Hồi ny em c ni l việc nhịn nhục cho đến khi ly hn mới l chuyện kh khng no? Bởi v qu cay đắng nn khi ly hn, em thấy thoải mi giống như người được cởi tri, tự do bay bổng.

-Nguyn nhn khiến cuộc hn nhn của em khng tri chảy chắc nằm ở nơi anh?  Tuy khng c mặt, anh vẫn m thầm khấn nguyện cho hạnh phc của Utako đấy. Đ l điều gip cho lng anh vợi bớt đau khổ. Nhưng đng l ra anh cn phải tự trch nhiều hơn nữa.

-Khng phải lỗi của anh Jir đu m. Anh ni khng thch nghe chi những chuyện buồn, nhưng anh c cho php em kể anh nghe một cht về những g đ xảy ra trước khi em ly hn với anh Someya khng? .....

Utako đi tm bn tay của Jir v ni tiếp:

-Em hon ton khng ngờ c ngy được kể cho anh Jir chuyện đời của em.

Hồi mới gặp lại anh, em đu c tưởng ny.

 

Bốn

Sng hm sau, khi Jir mở mắt, Utako vẫn đang quay mặt về pha kia v cn đang ngủ. Hai chn lm như hơi co lại một cht.

Nhn ci dng đằng lưng của nng, Jir thấy n thơ ngy lm sao, bất gic mỉm cười v vươn  tay ra khẽ chạm vo mi tc nng

Utako trở mnh v quay lại pha ny. Jir ngạc nhin về sự nhạy cảm của Utako, liền rụt tay lại. Thế nhưng khng c dấu hiệu g cho thấy nng đ thức giấc.

Cnh liếp che mưa khng c kẽ hở nn căn phng chỉ sng lờ mờ nhưng cũng đủ cho Jir nhn được khun mặt của Utako v để tnh yu của ngy xưa bồi hồi quay về trong lng anh. Anh thấy khun mặt của Utako hầu như  khng c g thay đổi.

Mắt chưa mở hẳn nhưng coi bộ khng cn buồn ngủ nữa, Jir một mnh nhỏm dậy đi ra về pha phng tắm.

Khi Jir tắm xong trở về, anh thấy Utako đ thức giấc v cn nằm giữa tấm nệm.

-Ủa, anh đi tắm xong rồi ? Sao khng đnh thức em gim.

-Chn giờ rồi nghe!

-Chn giờ...? Em hư qu. Nhưng chưa bao giờ em được ngủ ngon như vậy.

-Th tốt chứ sao? Ti hm qua, em cn ngủ trước cả anh cơ m. Từ mười hai giờ đm đ!

-Ngủ một mạch chn giờ ? Hn g, người dễ chịu gh....!

Như muốn duy tr ci cảm khc khoan khoi đ, Utako vẫn chưa chịu ra khỏi chỗ nằm.

-Khi em ngủ quay mặt về hướng kia, anh thấy em như nhỏ lại....

-Vậy sao?....

-C phải v em đ quen nằm đu lưng với anh Someya khng?

-Coi ka!

Utako bn nhỏm dậy v trừng mắt nhn Jir.

Utako đi về pha phng tắm nhưng mi một hồi lu, Jir vẫn chưa thấy nng quay về.

Trong khi c hầu phng thu dọn nệm ngủ, Jir ra ngoi sn đi dạo.

Utako đang ngồi trang điểm bn bn phấn c tấm knh. Jir dựa mnh vo một thn cy cao ngoi vườn vừa ni vọng vo, tr chuyện với nng.

-Cht nữa, c muốn ra hồ Ashinoko chơi khng em?

-Ashinoko ?

-C thể l tuyết đầu ma đỉnh Ph Sĩ sẽ in bng ln mặt hồ đ nghe.Trời đang đẹp m.

-Đng tiết Bỉ ngạn (Higan), anh nhỉ?

-Từ chỗ ny, mnh lấy tuyến cp treo (cable car) leo ln rồi lấy xe but đi đến cuối hồ. Nghe ni l ở đ c bến để lấy tu ngoạn cảnh (yuransen).

-Thật ?

Utako đang ngồi trước knh bn quay mặt ra.

-Anh muốn đi ? Em ngại di chuyển qu. Chỉ muốn  ở nguyn một chỗ.

-Thế th thi vậy!

Jir bn ln lại phng.

-Em đi tắm lu dữ.

-Lu lắm mới c dịp nhn thấy ni trong khi đang tắm. Cho nn em mới mi m ngắm n đấy chứ. Hồi xưa, nếu em được anh dắt đến đy th khng biết c g sẽ xảy ra. Em đ từng mong muốn đến đy với anh v tưởng tượng hết cảnh ny đến cảnh khc..

-Thật ?

Jir gật g:

-Thời xưa, người ta hy cn chưa c thi quen đưa bạn gi đi suối nước nng, em nhỉ?

-Cho nn by giờ chỉ cn biết nuối tiếc v muốn được nghe những cu an ủi m thi.

Jir khng biết phải trả lời thế no.

-Thế nhưng khng sao đu anh. Em nghĩ đối với con người, ty theo mỗi thời đại, lun lun c ci m họ cho l thiết yếu. Ci by giờ em đang cần hơn hết l sự nuối tiếc v nhu cầu được an ủi.

Hai người lặng lẽ ăn bữa cơm sng v cảm thấy lng họ lắng dịu lại.

Khi c hầu phng vừa lui bước, Utako đ chăm cht đơm cơm mời anh lm cho Jir hết sức ngạc nhin v thi độ thn mật tự pht của nng.

Tuy ci cu Utako vừa ni đ đ đm vo lồng ngực của Jir nhưng anh khng v đnh mất ảo tưởng trước ci vẻ mệt mỏi, tiều tụy của Utako m xử sự với nng như trong buổi tối  vừa rồi. Nhưng  anh cũng khng hề lo sợ về những phiền phức c thể xảy đến cho mnh vo ci đm hm đ. D sao, anh vẫn kh lng nhn nhận hay phủ nhận n một cch r rng.

Nếu như anh đến đy với một người đn b mới gặp v trải qua một đm như tối hm qua th sng hm nay anh sẽ thấy khng hi lng. Bởi v đối với anh, người đ chưa c sự thn mật như anh đ c với Utako.

Thế nhưng, đ cũng l một chuyện  anh kh by tỏ cho Utako.

-Ngy xưa khi chng mnh chia tay nhau, anh đ lm vo cảnh tuyệt vọng v nghĩ rằng mọi việc đ chấm hết nhưng rốt cuộc hai đứa chng mnh vẫn cn giữ được những tnh cảm đng trn trọng đấy em nhỉ? Những g đng trn trọng, mnh nn trn trọng n mi đi em.

-Anh ni g m b hiểm như một thai đố (nazo) thế!

-Một thai đố khng lời giải đp? Hay l một thai đố c thể giải đp?

Utako lắc đầu v ni như đang tự đặt cu hỏi cho mnh.

-Ngy xưa chia tay by giờ lại gặp. Chỉ cần giữa hai người khng c lng th hận thi th đ hạnh phc lắm rồi, em nhỉ?

-Anh ni đng đấy!

Xế trưa, chuyến xe but  hai giờ rưỡi chiều đ bỏ họ xuống trước ga Odawara.

Khc với hm qua, đy l chuyến xe đi ngược đường về pha Tky. Một lần nữa, hai người được ngắm tuyết đầu ma trn đỉnh Ph Sĩ từ cửa sổ toa tu.

-Trời khng my nn mnh được nhn r cho đến tận chn ni.

-Nếu my khng cuốn ln, tuyết trn đỉnh ni sẽ bị che khuất, khng cn thấy g v như thế th chn lắm đấy.

-Anh nghĩ thế hở anh?

Khng hiểu c g m tự nhin Utako đưa tay mnh chạm vo bn tay của Jir.

-Hm qua em tưởng anh đ nhn n rồi m! Nếu anh chỉ nhn mỗi ni Ph Sĩ thi th đng chn lắm đ.

Jir hiểu l Utako đang cảm thấy c sắp sửa phải chia tay anh.

-Em rất vui v anh đưa em đến đy. Nhờ đ, em sẽ mạnh mẽ hơn.

 Biết Utako đ cố gắng rất nhiều để ni được một cu như vậy, mặt Jir trở nn ủ dột.

Utako nhấn mạnh:

-Thật đ anh!

Ni xong c cầm lấy bn tay của Jir v ấp giữa hai lng bn tay mnh. Lc đ, dĩ nhin Jir chỉ biết đưa mắt nhn ln lớp tuyết đầu ma trn chp ni Ph Sĩ.

 

Dịch ngy 14/03/2023

Cập nhật 3/6/2023  

 

Xuất xứ:  

Kawabata Yasunari, Fuji no hatsuyuki (Tuyết đầu ma đỉnh Ph Sĩ), trch Ton tập Kawabata Yasunari ,Nxb Shinch, 1980. 

Bn lề tc phẩm

Giống cu ni nhiều người đ biết: Vợ chồng cũ khng rủ cũng tới, một lực nam chm no đ v bằng một cch rất tnh cờ, đ kết nối lần nữa hai người yu nhau bị ngăn cch bởi chiến tranh v bởi ci chết của một đứa con chung. Tuy vậy, sau đ, sự việc đ khng xảy ra như dự đon, cho d cuộc trng phng của hai nhn vật c sự đồng la của khung cảnh nn thơ v lng mạn vng bn đảo Izu qua cc thị trấn It, Yumoto, Hakone, Gora ... ton l địa danh gắn liền với cc lữ qun c suối nước nng.

D họ khng c g che đậy trn người v đ c thể trải lng với nhau rất nhiều trong phng tắm lẫn gian phng trọ, hai khng gian thuận tiện cho sự giao cảm nam nữ, thế nhưng Jir v Utako vẫn khng ph bỏ được  ro cản tm l phức tạp  do chiến tranh v hon cảnh hn nhn hiện tại của họ tạo ra. Chng đ ngăn chặn họ đến với nhau như chng ta muốn. D vậy, phải chăng nhờ đ m hai người yu cũ t nhất đ lm mới lại được tnh cảm của mnh để khng cn giữ lại những hiểu lầm, on hận, tiếc nuối, trch mc cũng như bao vết thương tinh thần khc.

Chiến tranh đến rồi chiến tranh đi, những cặp nam nữ gần nhau rồi lại xa nhau, dng đời lin tục chảy đưa họ về những bến bờ khng định trước. Duy ngọn Ph Sĩ thin nin vạn đại kia vẫn đứng sừng sững giữa trời v soi mnh trn mặt nước ngũ hồ (Fuji goko), để mỗi độ thu về, lại được trang điểm bằng  những hạt tuyết đầu ma. Nhn đ, ta mới hiểu được v sao ngọn ni ấy đ trở thnh một điểm tựa tinh thần cho người Nhật,  d họ v đất nước họ đ trải qua bao biến cố, thăng trầm.

Cn về nh văn Kawabata, qua Tuyết đầu ma đỉnh Ph Sĩ, tuy đ cố để lại cho độc giả một tnh cảm hụt hẫng v  ẩn ức v đoạn kết khng trọn vẹn,  ng vẫn chứng tỏ được mnh l người rất tinh tế trong  quan st v đặc biệt l giỏi phn tch tm l nam nữ, một ti năng đ lm nn thương hiệu của ng.

Truyện ngắn ny viết vo năm 1952, được in lần đầu trong một tuyển tập nhỏ  cng tn ở Tky năm 1958, c vẻ được độc giả Ty Phương yu thch v c thể gip họ hiểu thm về văn ti của Kawabata cũng như về tm l yu đương của người Đng. t nhất, c 3 bản dịch sang 3 ngn ngữ quan trọng nhất l Anh, Php v Ty Ban Nha.

Độc giả snh ngoại ngữ c thể tham khảo bản dịch sang tiếng Anh nhan đề  First Snow on Fuji của Michael Emmerich (Nxb Counterpoint, Washington D.C., 1999), bản dịch sang tiếng Php của  Ccile Sakai (Premire neige sur le mont Fuji, Albin Michel, 2014)  v bản dịch sang tiếng Ty Ban Nha của Jaime Berare Parra nhan đề Primera Nieva en al Monte Fuji (Nxb Belacqva, Barcelona, 2008) m rất tiếc l chng ti chỉ được biết qua quảng co trn mạng.


[1] ni mt năm hai ln, ngy gia ca khong thi gian by ngy B ngn ny s l ngy Xun phn (Vernal / Spring Equinox) hay Thu phn (Autumnal Equinox) ty theo ma.

[2] Fujisan: San c nghĩa l ni va c nghĩa l ngưi. Văn ha Nht xem ni Fuji l mt v thn.

[3] Thnh ph bin, nơi ngh mt ni tiếng, nm trn đưng t Tokyo xung It (bn đo Izu).

[4] Tức phn st đnh ni (khong 3.000 m) v đ cao ni Ph Sĩ tnh theo nc dnh cho ngưi leo ni.

[5] Dakko: tiếng trẻ con để gọi Daku (m ấp trong tay, ni c quan hệ thn mật)

[6] C lẽ v lin tưng đng m gia Utai v Utako.

[7] Vẫn l đng t Daku (m) nhưng hm mnh m hơn như lm tnh.

 


* Nguyễn Nam Trn :

Một trong những bt hiệu của anh Đo Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đ Lạt. Nguyn qun Hương Sơn, H Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) v Đại Học Sư Phạm Si Gn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đng Kinh (University of Tokyo) v Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thng. Gio sư đại học. Hiện sống ở Tokyo v Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

.........................

"Khi pht hnh lại bi viết của trang ny cần phải c sự đồng của tc giả (dhdungjp@yahoo.com)
v ghi r nguồn lấy từ www.erct.com