Sao ngươi dòm thấy cái rác trong mắt anh em mà chẳng thấy cây đà nằm trong mắt mình.?

Có những chuyện nực cười như đòi trả lại tro cốt. Cái bà vợ ông Tổng trưởng muốn người ta hạ mớ cốt xuống để trả cho bà ấy, không biết sẽ đem dùng nó vào công việc gì? Khi nhắm nghiền đôi mắt, Michiko cảm thấy có giọt lệ nóng hổi đang ứa ra từ phía đuôi. Có lẽ lòng nàng đã trở nên chai rạn. nhưng người góa phụ kia, khi nhận cái hộp đựng tro cốt trống rỗng của ông chồng, chắc cuộc đời cũng đã rẽ sang lối khác mất rồi. Trong đầu Michiko bỗng hình dung ra quãng đường nhơ nhớp mà nàng đã bước lên kể từ ngày đó. Có đem kể cho người chung quanh thì nói chung, sẽ không mấy ai thật sự thông cảm. Nàng đã thấy trên báo chí câu chuyện một ông Tổng trưởng tội phạm chiến tranh, sau khi bị xử hình và chết đi rồi, bà vợ của ông mong muốn người ta sẽ trả lại cho bà tro cốt của ông. Đọc xong mẩu tin đó, Michiko nhớ mình đã chợt muốn òa khóc. Giờ đây, bước ra ngoài phố trong cơn mưa lạnh, Michiko đang đi kiếm đám khách đàn ông. Đếm một, hai, ba xong, nàng nén thở và nhìn dõi về khu vực nhà ga. Mỗi khi thấy bóng đàn ông tiến về phía mình, nàng những muốn réo lên: “Cho xin chút xương của anh đi nào!” Những người đàn ông đó đang bò ra từ cửa nhà ga và giống như những hồn ma bay lượn trong không gian. Mỗi bước đi, bộ xương của họ lại kêu lên lách cách. Những bộ xương ấy còn kèm theo ánh mắt chớp nháy gửi những tia sáng buồn bã khi chúng tiến lại gần nàng. Thế rồi ký ức khó quên của cái ngày đầu tiên đi thử việc lại hiện về trong trí Michiko.

Nghe họ hỏi như thế, Michiko đã nhiều lần đưa bàn tay lên che miệng cười. Khi ý thức được rằng “Bao nhiêu?” là câu hỏi để biết giá tiền họ phải trả để qua một đêm với nàng, Michiko cảm thấy phía dưới bụng cô có cái gì tê buốt.Thế rồi nàng đã bước theo người đàn ông ấy như một kẻ mộng du. Anh là một thanh niên da thịt nồng mùi thuốc tây. Họ đi về phía ngôi nhà mà Ran-chan, một cô đàn chị của nàng, đã chỉ cho. Khi đi xuyên qua trước quán Musashino, nơi tụ tập đám con gái chuyên bắt khách cho các quán Cà phê (Cafe), rồi đến rạp kịch nhỏ Muran (Moulin Rouge), Michiko cảm thấy mình từ từ dạn dĩ ra. Không hiểu có phải vì nhìn thấy một vầng trăng mỏng vừa lộ ra bên trên kè đá nằm trước mặt mà nàng càng có thêm can đảm. Đèn nê-ông hai bên đường chiếu xuống những tia sáng khô khan, Michiko. bước đi trong lòng phố gập ghềnh, đôi khi phải khuỵu chân vì suýt vấp. Nàng lặng lẽ chắp tay và ngẩng đầu nhìn về hướng con trăng vô tình. Suốt đoạn đường, người đi bên cạnh vẫn nồng mùi thuốc. Nàng tự hỏi anh chàng này có phải là y sĩ hay không. Tuy hai người chưa nhìn rõ mặt nhau nhưng khi đi sát lại thì cánh tay áo khoác của anh chàng có lục cọ vào tay mình làm nàng đau như bị ai chích. Michiko cảm thấy như vừa bước ra tới một khu hồ rộng khi những làn gió tanh tanh từ bên trên kè đá thổi xuống bên người. Không biết bao nhiêu thứ âm thanh động vào màng nhĩ. Nàng còn ngửi thấy cả mùi xăng dầu bốc lên từ con đường lớn chạy bên dưới bờ kè. Trong khoảng tối đen giống cái hang ngầm, đang có những chấn động làm lung lay cả mặt đất. Còn bốn bên cái cửa ra vào của tuyến đường xe điện thì rung lắc như một hộp thủy tinh.

“Chưa tới sao?” “Dạ vâng!” “Nhà nghỉ à?” “Đúng ạ!”. Người đàn ông dừng lại, quay đầu nhìn lại phía sau nhưng không biết để làm gì. Dù vậy, mỗi khi có người đi tới, anh lại tách ra khỏi Michiko một tẹo rồi lại kéo cái mũ đang đội xuống thấp để che bớt mặt.Thấy cử chỉ đó, Michiko cũng lặng lẽ nhích người mình ra khỏi anh và đi chậm lại.Nhìn đằng lưng, nàng thấy anh ta sao mà khổ sở thế. Cái kè sông tối tăm với những tảng đá chồng lộn xộn lên nhau đã hiện ra trước mặt hai người. Michiko bước lên những nấc thang không được bằng phẳng ấy và tiếp tục đi men theo bờ đường. Bỗng người đàn ông nhìn lại đằng sau rồi phác một cử chỉ như muốn hỏi “Đằng đó phải không?”, vừa ì ạch leo lên những bậc đá để bắt kịp Michiko. Qua khỏi con đường cái về hướng Oume thì vầng trăng đã leo lên cao. Nó như đang đảo mắt nhìn xuống một biển đèn nê-ông nằm bên dưới. Trên bề mặt của tuyến đường tàu điện Keiô, những thanh tà vẹt bằng sắt trải ra thành từng khoảng gập ghềnh trông như phím đàn. Gió thổi tốc cát lên. Tiếng kêu gây bất an vì âm hưởng giống như tiếng sóng réo gọi linh hồn người chết trong những con đường phố nơi hạ giới. Người đàn ông thở hắt ra, so đôi vai rồi bước tiếp: “Nói thật đi! Em muốn lấy bao nhiêu?”. Michiko vừa kéo tấm khăn san lên che mũi vừa trả lời: “Em mới đi lần đầu nên không biết giá!” “Hả? Lần đầu à? Đừng xạo đi em!”. Tự dưng, Michiko cảm thấy lồng ngực của mình có cái gì làm nóng ran lên nên đưa cái khăn san bằng nhung lên che cái mũi đang hít hơi vào. “Coi bộ em là người tốt....”Michiko lại hắt hơi nhẹ chừng hai cái và đưa tấm khăn san lên để cố giữ cho nước mũi khỏi trào ra. Trên bầu trời nhàn nhạt, những chòm mây trắng được ánh sáng của vầng trăng nhuộm lấy, đang sủi bọt giống như khi người ta đánh lòng trắng trứng. Sau khi băng qua một con đường rộng, hai người lại phải bước xuống khỏi cái kè đá tối tăm trên đường đi vào Asahi-chô, một cái xóm chật chội và hỗn tạp, toàn những cân nhà được cất lên tạm bợ giống như doanh trại (barrack). Khi đến đằng trước ngôi nhà nghỉ tên Kikyôya (Kiết Cánh, Bellflower) mà nàng vừa được chỉ cho hôm qua, Michiko bèn dừng chân trước cửa cạnh một chiếc xe nôi (ubaguruma) đặt sát bờ tường. Một người đàn bà mang một chiếc tạp-dề (apron) màu trắng đứng đó, đang co ro vì lạnh.Ban đầu, Michiko hơi ngần ngại nhưng sau đó đã thu hết can đảm đẩy cánh cửa bằng gỗ thô và bước vào bên trong. Cô giúp việc vừa gặp hôm qua đã hiểu ngay nên đưa hai người lên thang gác, cùng đi vào một căn phòng tối om om nằm trong góc. Ba người bước trên cái sàn ván đầy vết nứt và ổ gà kêu kẽo kẹt dưới bàn chân. Giấy dán trên cửa trượt (fusuma) của gian phòng có trang trí những hình hoa cúc nằm rải rác nhưng đã bị bong ra. Cô giúp việc bèn gọi Michiko ra ngoài hành lang và hỏi: “Này, chị ơi! Đã thu tiền chưa đấy?” “Ờ không! Chưa”. “Phải lấy trước đi chứ! Hồi nãy chị Ran cũng vừa ghé qua đấy! Hôm nay chị có ngủ lại không?” “Chị còn chưa biết!”. “Thì cứ làm như là ngủ lại cái đã rồi hỏi ông ấy có muốn uống gì không mà gọi đi chứ! Chị cứ yên tâm, em sẽ đặt sẵn chăn nệm ngoài hành lang cho! Nhưng nhớ đấy nhé. Phí nào cần thu thì phải thu trước đi dù hai người có định ở lại qua đêm hay không. Còn phải xuống dưới quầy thanh toán nữa mới xong đấy!” “Vâng, em!” Michiko cuộn cái khăn san đã bẩn của mình thành nhiều vòng rồi vào trong gian phòng. Nàng thấy người đàn ông vẫn đội cái mũ xám trên đầu và đứng đó chờ.Anh ta trông còn rất trẻ. Hồi ở bên ngoài, nàng không bao giờ nghĩ thế nhưng có lẽ cái trần nhà ở đây hơi thấp nên trông anh cao hẳn ra.Lại gầy nữa chứ.Trên cái cổ tay trơ xương, anh có đeo một cái đồng hồ. “Ngủ lại có được không?”. Nghe nói, Michiko thở phào nhẹ nhõm, lại đưa tay lên bụm miệng cười . Chàng trai có vẻ ưng ý bèn nắm lấy bàn tay của Michiko. Thấy bàn tay anh chàng mướt mồ hôi và hâm hấp nóng, nàng cảm thấy buồn và tội nghiệp cho anh. “Em phải đem tiền xuống nộp trước cho quầy kế toán, anh ạ...!” Người đàn ông làm vẻ mặt như muốn nói “Thế à?” rồi đặt người đánh phịch xuống và ngồi xếp bằng trên tấm chiếu có những đường đan thô kệch, rồi lấy từ túi trong ra một cái ví đã cũ. “Bao nhiêu hở em?”. Michiko lại nhăn nhó. Tuy nàng muốn ngã giá cho chóng vánh nhưng miệng không thể nào thốt ra một câu trả lời. Tuy chị Ran có dạy cho biết là nếu lấy được bao nhiêu em cứ lấy, nhưng giờ đây, đứng trước một người đàn ông lạ hoắc như anh chàng này, nàng không biết mình phải định giá bao nhiêu.Nàng nghe như có người đang lấy chăn nệm đặt bên ngoài hành lang gây ra tiếng va chạm nhẹ vào cánh cửa trượt ngăn lối vào phòng. Người đàn ông đếm từng tờ giấy bạc một trăm Yen và đưa tất cả mười tờ cho Michiko cầm lấy. “Dạ, thế anh có dùng nước gì không ?” “Cho tôi hai nậm sake với một ít lạc rang (Nankinmame) em nhé! Chừng đó đủ rồi!”. Michiko lại ra ngoài hành lang, chân bước qua khỏi tấm nệm mỏng rồi đi xuống quầy tính tiền nằm ở tầng trệt. Người ta lấy mất của nàng sáu tờ giấy trăm. Nhân đó, khi đi về phía nhà xí, nàng thấy bóng một người đàn bà to cao, đang vắt một cái áo khoác bên ngoài chiếc sơ-mi, với mái tóc rũ rượi, đóng sập cánh cửa gổ cửa nhà xí sau lưng mình rồi đi lướt qua khỏi Michiko và tất tả chạy về phía trước. Trong nhà xí, nàng thấy có mùi thơm của mấy phiến long não hình thù như những đóa hoa màu hồng và hãy còn mới. Mùi của long não còn quyện lấy cái mùi nước hoa hăng hắc đến lợm giọng mà cô gái vừa bước ra để lại. Michiko đứng rút mấy tờ giấy trăm từ trong xắc tay ra đếm. Tất cả chỉ còn bốn tờ. Nàng bất chợt thè lưỡi ra liếm lấy chúng và chực ứa nước mắt. Mở cánh cửa sổ nhỏ của nhà xí, nàng hít lấy hơi lạnh ngoài trời đang lùa vào.Làm như là chỉ cần một giây ấy thôi, tất cả những gì xảy ra trong quá khứ đã nhân đó tràn vào ký ức của nàng. Không biết ngoài cửa sổ có phải là con đường người ta đang qua lại hay không mà thấy có những ánh đèn xe hơi phản chiếu lên cửa kính làm sáng lên cả một vùng để rồi trả tất cả về cho bóng tối. Michiko đưa tay nắm lấy hai bên cái vè bẩn thỉu của khung cửa sổ, để cằm mình tựa lên ngạch cửa, vừa hít khí lạnh ngoài trời vừa thút thít khóc.Nàng cố nhớ về người chồng đã tử trận để xem tình cảm mình giờ ra sao. Nàng nghĩ điều mình đang làm là chuyện bất khả kháng. “Nếu em không làm nghề này, có còn một cái nghề nào khác dành cho em không?”....Nàng nghe như đó là tiếng anh đang thủ thỉ vào tai nàng. “Có thể vẫn có công việc nào khác ở đâu đó nhưng em không còn đủ can đảm để đi tìm nữa!”. Nàng những muốn trả lời anh như vậy.Gương mặt của người cha già, gương mặt của con bé Emiko, gương mặt của cậu em Kanji nữa, chúng giống như những bức tranh đang nhảy múa bên trong nhãn cầu nàng. Có lẽ vì đang muốn khóc mà lại được khóc nên Michiko cảm thấy người nàng nhẹ nhỏm ra. Lấy hộp phấn nhỏ (compact) mang theo người ra, nàng dùng miếng bông thấm (puff) ấn thật mạnh lên viền mắt giờ đã đỏ hoe. Khi trở lên gác, nàng thấy người đàn ông và cô giúp việc đang to nhỏ với nhau gì đó.Anh chàng đang ngồi trước cái mâm con, đưa tay tự châm rượu (tejaku) vào chung và uống một mình. Sau khi đã thu thập ba, bốn tờ giấy trăm nữa, cô giúp việc đã để cho Michiko thế vào chỗ mình ngồi và đi ra ngoài hành lang. “Em cũng uống một chén đi!” “Nhưng em không biết uống rượu!”. Lúc đó, chăn nệm đã được đem vào và trải ra ở một góc phòng. Trên bức vách đầu giường. Michiko thấy có trang trí một bức liễn treo tranh mỹ nhân như đồ được in sẵn.Mỹ nhân trong tranh tướng mạo gầy gò, chỉ đứng trơ đó và đưa một bàn tay đặt lên mái tóc. Từ gấu áo kimono xô lệch lộ ra đôi chân mảnh khảnh bên dưới một lần quần lót (kedashi) đỏ như son. Ngay ở đó cũng có một cánh cửa sổ. Vách tường màu lục nhạt, có lẽ mỏng nên nghe được tiếng động từ phòng bên cạnh. Cho cái diện tích bốn chiếu rưỡi này, ở mé cửa sổ căn phòng, hãy còn dấu vết một khoanh nhang vòng đuổi muỗi nhưng đã cháy hết. “Rượu dở khẹt, uống không ra gì!” “Thế hở anh!” “Chắc họ muốn kiếm lời bằng cách pha thêm nước lã!” “Có thật không?” “Thế em bao nhiêu tuổi?” “Em già rồi, anh ơi!” “Để tôi đoán xem nhé!” “Được thôi!” “Hai mươi lăm à?” “Không, hai mươi sáu!” “Trông em trẻ hơn số tuổi”. “Thật không anh?” “Góa chồng phải không?” “Không đâu ạ.....” “Thật chứ? Chả lẽ em lại nói với tôi là mình chưa biết đàn ông?” “Vâng. Kể ra thì em cũng đã có một đời chồng rồi!” “Tử trận hay sao?” “Thì cũng .....đâu đó thôi anh!”Người đàn ông uống cạn nậm sake thứ nhất và bắt đầu uống qua nậm thứ hai. Đột nhiên, từ phòng bên cạnh có tiếng đàn bà cười hinh hích và nghe rõ mồn một: ”Không được đâu đó nghe. Nhột bắt chết!” Tay vẫn nắm lấy bình rượu, người đàn ông ngẩng mặt lên nhưng không cười. Vì anh ta không cười nên Michiko bỗng thấy nét mặt của anh có cái gì khiến cho nàng sợ hãi. Cằm của anh hơi dài làm nàng nhớ đến một tấm ảnh quảng cáo cho xà phòng hiệu Keiô. Nàng cảm thấy mình khó lòng chấp nhận việc ngủ qua đêm với người con trai này. Như để đánh dấu thời khắc mình muốn bỏ trốn đi, nàng bèn hết mở ra rồi lại đóng vào cái xắc tay cũ kỹ của mình mà ổ khóa bằng kim loại đã bắt đầu lờn. Bất chợt nàng nhớ tới chiếc xe nôi dựng ở trước cửa nhà nghỉ hồi nãy và hình ảnh người đàn bà mặt cái tạp dề màu trắng đứng bên cạnh nó. Nàng thấy lạ lẫm vì không hiểu tại sao tự dưng lại đi nhớ làm chi một người đàn bà vốn không có liên hệ gì đến mình. Nàng thấy người đàn bà có một khuôn mặt bèn bẹt ấy còn đang đứng ở đâu đó, có lẽ vì bóng đêm vì tập trung chú ý đến cái tạp dề màu trắng nên đã không nhìn rõ khuôn mặt của bà ấy. Còn chiếc xe nôi thì nó giống như chiếc xe của Emiko nên nàng khó lòng quên. Nghĩ rằng từ đây, đôi khi hình ảnh của chiếc xe nôi và người đàn bà mang tấm tạp dề trắng sẽ hiện ra lại trong trí mình, nàng cảm thấy trong người khó ở. Phòng bên cạnh có một tiếng động như ai vừa va mạnh vào tấm vách. Đầu thì cúi nhìn xuống phía đầu gối và cuộn người thành một khúc tròn, nàng để cho những giọt nước mắt ứa ra như từ cả những đầu ngón tay trong khi lòng mình thì như đóng băng, một tình cảm mà nàng không cách nào cưỡng lại. Muốn đi tận cùng đoạn đường đêm nay, nàng đang cần sức mạnh của sự lì lợm. Nàng cảm thấy có một tiếng thở dài đen kít đang đọng lại giữa yết hầu mình. “Sao em lại biết một địa điểm như thế này?” “Vì có một cô bạn chỉ giúp!”. Người đàn ông chỉ hừm một tiếng nhưng không hỏi thêm gì nữa. Có lẽ vì thân thể của Michiko nhỏ nhắn, khi ngồi xuống, hai cái đầu gối ngắn làm cho kiểu ngồi của nàng giống như cách ngồi của một nữ sinh.Nàng mặc một chiếc áo màu vàng cam đã tơi tả nên không còn bó sát vào người nhưng cái áo chẽn (jacket) màu kem đã bạc phết mặc bên trong vẫn đủ căng phồng để cho thấy một bờ ngực khá vun vén. Nàng có một cần cổ gọn gàng và khuôn mặt nhỏ nhắn. “Vết thương trên cổ, làm sao mà có vậy em?” “Dạ, tại hồi nhỏ em mắc bệnh viêm tuyến hạch (limpasen), phải đem đi cắt đó! Thực vậy, trên cổ mảnh mai của nàng hãy còn vết sẹo đến từ một khối u nhỏ. “Thế anh là bác sĩ hay sao hở anh?”. Lần đầu tiên, người đàn ông mới nhe hàm răng trắng ra và cười hì hì: ”Ủa, em trông tôi có cái tướng đó sao? “Vâng!”. Người con trai cũng chẳng thèm xác nhận mình có phải là bác sĩ hay không.Nhưng trông anh giống một người sống thanh thản, nhẹ nhàng chứ không như những kẻ luôn kè kè cặp táp bên người. Cuối cùng, sau khi cạn xong nậm rượu thứ hai, anh chàng vừa ngáp vừa móc từ túi áo khoác ngoài ra một bao thuốc lá Peace và bật lửa hút. “Chắc mình đi ngủ thôi nhỉ ...?” “Bây giờ mấy giờ rồi hả anh?””Mười giờ hơn, em ạ!”. Anh ta trả lời một cách hờ hững, kiểu như ai không muốn tin cũng được. Michiko bắt đầu trải tấm nệm một cách vụng về trong khi người đàn ông đứng dậy và đi về phía nhà xí. Michiko trải tấm ga (drap) bèo nhèo vì không ăn hồ, phủ nó lên cả hai tấm nệm mỏng. Nệm ấy làm bằng tơ nhân tạo, có lẽ vì ém không kỹ nên đôi chỗ đã bị bục và lộ cả bông gòn bên trong ra ngoài. Người đàn ông đã quay trở về, anh ta kéo toang hoang tấm vách trượt dùng thay cho cửa ra vào làm không khí trong căn buồng dao động mạnh.”Lạnh quá hở anh....!” “Chắc vì phòng này không có treo màn...” Người đàn ông trả lời một cách dửng dưng rồi vội vàng cởi áo khoác ngoài và quần dài, đưa tay tháo cà vạt xong mới cởi cái áo len mỏng màu xám qua đầu một cách dễ dàng. Anh cũng cởi nốt cái sơ-mi. Khi trên người chỉ còn lại một bộ đồ lót bằng vải (meriyasu, medias) nâu, chàng ta mới thôi rồi đến gần đống chăn nệm và lách người chui vào trong. “Ái chà! Lạnh ghê! Em đem hết đồ đạc của anh phủ lên người anh hộ!” . Người đàn ông lại ngẩng đầu lên, chìa quai hàm ra khỏi tấm ga và nhắn thêm: “Em nhớ kiểm soát xem mình đã khóa cửa phòng chưa? “ “Vâng ạ!”. Michiko lại lấy cái gạt tàn bằng thủy tinh và đặt ở chỗ đầu nằm cho anh. Điếu thuốc hút dở dang hồi nãy tàn đã dài ngoẳng và tắt ngấm tự bao giờ. Khi Michiko khóa nhẹ cánh cửa xong rồi lấy mới quần, áo khoác ngoài lẫn sơ-mi anh vừa vứt ra bừa bãi để cẩn thận đắp lên người anh lúc đó đang nằm trong tư thế ngủ. Nàng chợt thấy ở cuối lớp chăn nệm có gì động đậy. Thì ra có gì như giống như cái quần lót bằng vải anh mặc hồi nảy đang thò ra khỏi cuối tấm ga. Michiko ngạc nhiên và cảm thấy trong lòng dậy nên một tình cảm chán ghét khôn tả. Bỗng nhiên nàng nhớ lại những vần thơ của nhà thơ tên Storm mà mình từng đọc thời còn là nữ sinh. “Hôm nay thôi và chỉ còn mỗi hôm nay!”. Còn đoạn sau, ông ấy viết gì thì nàng không nhớ rõ. Hay là: “Sáng ngày mai, ngay sáng mai đây, ôi thôi, tất cả sẽ hoàn toàn thay đổi , không có gì sẽ còn như trước nữa. Chỉ có khoảnh khắc này là ta còn có thể nghĩ đến con người yêu dấu đã đi về cõi chết. Ôi người ấy đã chết đi, để ta lại một mình”...Nàng thích mấy vấn thơ ấy lắm, thích đến nỗi có lần muốn chép để gửi nó cho người chồng của mình ở ngoài mặt trận. Nàng cũng từng viết: “Nếu anh chết, chắc chắn là em và Emiko, hai mẹ con, cũng xin chọn cái chết để theo anh.” Sau khi bại trận, mỗi khi nghe những câu trong Tuyên ngôn Postdam , Michiko có nhớ lại là theo truyện ký về Storm, nhà thơ đã rời Husum, nơi cha sinh mẹ đẻ để đến Postdam trong đất Phổ rồi trở thành thẳm phán phụ việc trong một tòa án binh ở đấy. Nàng nhớ rành mạch là nhà thơ tên Storm này từng có mặt ở thành phố Postdam nói trên Chẳng có sự thôi thúc đặc biệt nào đã khiến cho nàng thích đọc sách ông viết, chỉ vì trong đám nữ sinh thời đi học, đã có một người bạn như thế thôi. Rồi khi được bạn khuyên nên đọc, nàng đã tìm đến nó và không ngờ mình lại bị xúc động bởi lời thơ ông đến thế!

Michiko nhìn cái quần lót của người đàn ông vừa thò ra ở phía dưới tấm nệm như một vật bẩn thỉu mà nàng không muốn đụng tới. “Ôi lạnh quá! Có cái gì để sưởi ấm ngay không đây?”. Người đàn ông nói thế và hình như còn làm bộ để hai hàm răng đang cười đánh vào nhau lập cập. Michiko cởi cái áo khoác ngoài và cả đôi tất rồi tắt ngọn đèn. Khi bón bề vừa tối đen, nàng đã cảm thấy cái lạnh ùa vào cơ thể. Không chỉ có cái lạnh thôi đâu nhưng tất cả đã làm cho khắp người nàng run lên từng đợt. “Kìa em! Vào nhanh đi chứ!”

Nàng lặng lẽ nhìn bầu trời ban mai mỗi lúc một sáng ra. Người đàn ông nằm hướng về phía bên kia giường và đang ngáy trong giấc ngủ say. Những vết ố trên trần nhà mỗi lúc trông càng rõ. Chung quanh đều tĩnh mịch. Nàng chợt để ý bàn chân của người đàn ông sao mà nham nhám.Vì trời lạnh, hai người nằm sát vào nhau nhưng khi Michiko đưa chân như tìm kiếm và đụng phải mấy món đồ riêng tư của anh thì từ trong chăn, người đàn ông lại đưa chân khều khều chúng về phía mình. Michiko cất một tiếng thở dài. Nàng cảm thấy tội lỗi nhưng không biết làm gì hơn.Vừa suy nghĩ như muốn hỏi ông trời cao kia, số phận con người là như thế này chăng, nàng vừa nhìn đăm đăm những tia nắng mai nhàn nhạt đã bắt đầu in lên lớp kính mờ mờ. Người đàn ông trở mình, lăn qua phía nàng và đưa tay mò mẫn chung quanh vùng ngực của nàng lúc này vẫn còn được che bởi cái áo chẽn. Giống như một trái tim cô độc bị giam giữ lâu ngày, giờ đây như một con chim vỗ cánh, động tác của anh đã tự do và thoải mái hơn là lúc đầu hôm. Michiko lặng lẽ đưa bàn tay đan lấy tay anh. Nàng cảm thấy sự có mặt của một người thứ hai bên cạnh đã an ủi cho mình biết bao. Tuy không phải là người đàn ông mà mình yêu thương, nhưng chỉ trong một đêm nay, Michiko cảm thấy như đã quen anh từ trước. Nàng không thấy bàn tay của người đàn ông phản ứng lại. Bất chợt, Michiko nhớ lại chiếc xe nôi đêm qua, cũng như hình ảnh của người đàn bà mặc cái tạp dề màu trắng đứng bên cạnh nó trước những luồng gió lạnh đang thổi tới. Xưa kia, đã lâu lắm rồi, có một lần nàng cùng với chồng từng đứng giống như thế. Chợt nàng cảm thấy một nỗi buồn xâm lấn vào người giống như một thứ tiếng động khiến lỗ tai mình lùng bùng. Nàng đưa bàn tay phải lên lau nước mắt đang rịn ướt gối, đồng thời lấy bàn tay trái vuốt ve cái cổ tay xương xẩu của người đàn ông....Khi thấy chuyện sa đọa của mình lại xảy ra hết sức dễ dàng như thế này, Michiko có cảm tưởng gánh nặng trên bờ vai mình bỗng nhẹ hẫng đi. Có tiếng gà bên hàng xóm báo thời khắc. Người đàn ông bên cạnh đang cất tiếng kêu rền rĩ trong một cơn ác mộng nào đó mà nghe như anh đang thổi sáo. Michiko mở toang đôi mắt và cứ thế đăm đăm nhìn vào bức tường. Tiếng thở khó khăn của anh giống như một âm thanh đang bị nhận chìm vào trong lòng đất.

Michiko có cảm tưởng mình giống như người đang nằm ngủ mà phải cõng một con bệnh nặng trên lưng. Nàng không cảm thấy mình trụy lạc tí nào. Có lẽ con người là một loài động vật được sinh ra từ sự vô cảm. Mình đã quá nông nỗi khi nằng nặc giữ lấy tiết trinh cho chồng và cứ đinh ninh rằng chính việc chồng tử trận mới khiến mình rơi vào cảnh khổ này! Không phải Michiko không có ý thức tội lỗi sâu sắc về công việc mình làm thế nhưng mỗi lần như vậy nàng lại tự trả lời đó chẳng qua là để kiếm tiền nuôi thân. Michiko thấy ánh sáng bên trên lớp kính cửa sổ đang có gì trơn ướt như là nước. Hình như trời đang mưa thì phải.Người đàn ông bị chính tiếng rên của mình đánh thức. “Ối chao ôi! Giấc chiêm bao kinh khiếp thật!”. Mớ tóc của anh chạm vào cần cổ của Michiko gây một cảm giác lạnh lẽo. “Anh nằm mơ thấy những gì thế?” “Ờ, tôi chiêm bao thấy mình đánh giặc và giết người. Giết cả một đứa sắp chết. Rồi lấy thịt của nó đem nướng mà ăn nữa!” “Ôi! Dễ sợ quá hả? Thế anh từng ra chiến trường thật sao”. “Có chứ! Đi lính sáu năm trời.” “Nhưng anh có giết ai chưa?” “Chưa! Chỉ có lần phải giết rắn ở vùng gần Manila để ăn thôi! Chứ người thì chưa bao giờ. Chính tôi cũng có lần sắp chết đến nơi đó!.....Thế ông chồng của em tử trận ở đâu?” “Okinawa, anh ơi!” Ký ức về chuyện đó thì cho đến bây giờ, Michiko vẫn xem là một sự phiền toái phải cố quên đi. Nàng thấy mình cần bước phăng phăng về phía trước.”

Đến lúc ngày rạng ra, mới thấy là trời âm u trở lại vì đang mưa. Giờ đây hai người giống như những kẻ cùng chung số phận đày ải ngoài đảo Kikai no shima^{^[7]}, chỉ biết ngẩng mặt nhìn xuyên cảnh tượng trời mưa bên ngoài.xuyên qua cửa sổ. Thế rồi hai người lại úp mặt vào gối.Lòng của cả hai giờ đây đã tan nát rã rời ra từng mảnh vụn nhưng lại lấp lánh ở bên trong từng kỷ niệm của đời họ. Chiến tranh đã gieo rắc sự hỗn loạn và đem đến cho hai người những tình huống trùng hợp. Họ nằm im lặng bên nhau như hai bệnh nhân vừa qua một cuộc giải phẫu.Họ chỉ nằm đó thôi và không còn lý tới những tang thương mà cuộc chiến đã mang đến cho mình. Người đàn ông đứng lên, khoác áo ngoài rồi đi về phía nhà xí. Michiko bèn mở cái xắc tay lấy hộp phấn con ra rồi lấy miếng bông chậm lên vầng trán và đôi má đã khô. Tiếng nước mưa chảy qua ống máng nghe mỗi lúc càng mạnh. Nàng muốn suy đoán xem người đàn ông kia làm nghề ngỗng gì nên đã lặng lẽ thò bàn tay thọc vào túi ngực của cái áo vét của anh đang đặt trên tấm ga giường. Bàn tay nàng chạm phải và mò được một cái ví tay, hộp đựng danh thiếp và tẩu thuốc bằng thứ nhựa trong suốt, cùng một xấp tiền khoảng bốn năm nghìn, phần lớn là giấy một trăm được gấp làm đôi. Bỗng nàng nghe có tiếng động ngoài hành lang và biết anh chàng sắp quay trở lại, Michiko bèn vội vàng rút tay ra khỏi túi áo vét, để mớ đồ lại như cũ rồi lại cho tay vào dưới tấm ga. “Lạnh ghê!”. Người đàn ông vừa nói vừa lắc đầu, rồi khi sắp chui vào giường, anh đã kéo cái gạt tàn xích lại gần mình và đưa mắt nhìn đồng hồ .đặt ở đầu nằm. “Dậy được rồi đấy em!” “Anh phải đi làm à?” “Bộ em thấy tôi có dáng như thế sao?”. Anh chàng châm lửa vào điếu thuốc rồi hít một hơi thật sâu, vừa đưa một bàn tay áp lên phần bụng của Michiko. Nàng chợt cảm động một cách kỳ lạ và trong đầu, đang thử đoán xem bàn tay ấy sẽ lần về chỗ nào.Nàng thầm ước là dù chỉ là một hai ngày thôi, có thể nào được sống với cảm giác ấy không?. Tuy trời sáng rồi nhưng sao chung quanh vẫn tối như hũ nút. Dưới cầu thang có tiếng đồng hồ báo thức reo lên ròn rã. Không hiểu tình cảm trong lòng mình bây giờ có giống như tình yêu hay chăng nhưng Michiko đã trườn người qua và áp lại thật gần thân thể của chàng trai. Những xung động mãnh liệt trong người nàng như đang tan chảy và hòa lẫn vào tiếng mưa rơi dữ dội ngoài trời. Không còn quá khứ, cũng chẳng cần nghĩ đến tương lai. Trước mắt nàng, chỉ còn mỗi cái thân thể của người đàn ông mà nàng đang cật lực đeo cứng. Người nàng tê dại đi và đầu tóc như bốc cháy, Michiko đưa răng cắn lấy đầu ngón tay của anh chàng.

Kể từ đêm hôm đó, Michiko không bao bao giờ có dịp gặp lại người đàn ông ấy nữa. Và cứ thế nàng rơi như mất trọng lực vào thế giới sa đọa.Lần hồi nàng hoàn toàn quen với công việc. Sau khi đã quen đi như thế, nàng không còn tìm ra tình cảm mình từng có trong ngày đầu tập sự mà hết lần này đến lần khác, nàng đã đồng hóa và trở thành khó thương giống như đám khách đàn ông của mình. Có lẽ vì đối tác chỉ là những kẻ tìm đến với nàng khi có nhu cầu thúc bách. Người khách nào cũng chú ý đến khía cạnh xác thịt chứ không hề có một trái tim. Michiko bị cuốn vào trong cơn lốc xoáy của đám đàn ông vốn không cần giải thích và cũng chẳng cần bàn cãi lôi thôi. Đến một lúc, nàng mới hiểu ra rằng mục đích của họ chỉ có bấy nhiêu thôi. Răng của Michiko hơi hô, trán hẹp và khuôn mặt nhỏ nhắn cho nên nàng có thói quen giống như bản năng là hay đưa tay lên miệng để che cái hàm răng hô ấy. Đám đàn ông thường xem đó là một cử chỉ khả ái. Mỗi khi đêm về, nàng như bắt đầu sống lại .Nàng đã có thể tự mình tìm đến bất cứ người đàn ông nào. Nàng có thể xác định người đàn ông nào đang hiện ra trước mặt sẽ là con mồi. Chỉ bằng một cái nhìn, nàng đã đoán biết giá trị của món tiền đang nằm trong chiếc ví của gã. Cùng với việc đánh mất con tim, Michiko càng ngày càng dễ bị kích động, dẫu chỉ vì một luồng gió tạt lên má nàng. Nàng trở nên hợm hĩnh và không biết rằng đối với bọn đàn ông, sự tồn tại của nàng chỉ là sự tồn tại của một vật họ cần thiết. Nàng nôn nóng chờ đợi cho đêm mau đến và đã bắt đầu sành sỏi trong việc tìm kiếm các hang ổ (negura) khác nhau để làm việc. Tuy lúc đó nàng đã mắc bệnh nhưng nhờ có đám sinh viên Y khoa quen biết, nàng được họ chữa bằng thuốc kháng sinh Penicilin. Bù lại, nàng phải trả bằng giá vốn. Ba anh chàng sinh viên Y khoa đó đã mướn được một căn buồng trên cái gác hai. Trong căn buồng chật hẹp này và giữa đống chăn nệm ố bẩn của họ, Michiko đã nằm ra để nhận những mũi tiêm đau điếng. Ba sinh viên trường Y đó đã mặc tình khám xét cơ thể của Michiko mà nàng cũng đã đủ kinh nghiệm để hiểu được phản ứng của họ cũng như đủ nghệ thuật làm cho họ coi mình như một thiếu nữ đang cần che chở. Cũng vì lúc đó nàng đã nhuốm bệnh phổi.

Tuy Michiko và chồng đã có một cuộc hôn nhân vì tình yêu nhưng những kỷ niệm êm ái giữa hai người thì giờ đây không còn là những giấc mơ đến từ quá khứ đã nhạt nhòa và biến đi dễ dàng như bọt nước. Trên khuôn mặt của đứa con gái, đôi khi Michiko thoáng nhận ra hình bóng của chồng mình nhưng tất cả chỉ có thế. Đêm 9 tháng 3, khi khu vực bình dân (shitamachi) bị oanh kích, ngôi nhà chính của gia đình nằm trong xóm Ishihara cháy rụi và Michiko đã phải dọn nhà ít nhất cũng phải đến 6 lần kể từ ngày đó. Hiện nay họ đang sống ở một căn buồng trên gác hai của một cửa tiệm giặt ủi kiểu Tây phương ở xóm Araki thuộc khu Yotsuya. Ngoài người cha luống tuổi, nàng còn có đứa con gái nhỏ là Emiko và cậu em trai Kanji, tất cả là ba. Cha của nàng trước kia đã leo lên đến cấp Đại tá trong quân đội nhưng ông đã giải ngũ từ đầu thời Shôwa (1926) và chỉ lãnh chút tiền hưu trí. Do đó, ông mới đi làm thêm ở một Hãng bảo hiểm sức khỏe. Mẹ của Michiko đã qua đời vào năm nàng vừa tốt nghiệp trường Nữ học. Năm nàng vừa tốt nghiệp xong, nhờ sự giới thiệu của một người bạn của cha, nàng đã được nhận vào một hãng Bảo hiểm trong khu Marunouchi. Ở đây, nàng đã quen biết chồng mình vốn là một người bạn làm việc chung văn phòng. Họ đã về chung nhà nhưng chưa cử hành hôn lễ nên vẫn không báo cho hãng hay và tiếp tục làm việc như thế thêm một năm trời nữa. Chẳng bao lâu sau ngày họ kết hôn, cuộc chiến tranh Thái Bình Dương bộc phát. Chồng của nàng bị trưng binh vào cuối năm Shôwa 18 (1943) và được gửi ngay ra chiến trường. Tuy chồng nàng còn có một người anh ở Nagasaki nhưng vì là một sĩ quan Hải Quân nên ông đã tham chiến từ lâu. Ngay lúc chồng nàng sắp lên đường ra mặt trận thì con bé Emiko lại ra đời nên họ đã làm giá thú. Cuộc sống vật chất thiếu thốn nhưng họ còn được sống trong bầu không khí hòa bình cho dù những ngày tháng đó rất ngắn ngủi. Đến khi chồng nàng tử trận ở Okinawa, cũng là lúc cha nàng bị chứng thấp khớp (rhumatism) nặng không thể làm việc nữa. Cùng lúc đó, chiến tranh lại chấm dứt.Cậu em Kanji của nàng đang đi học thì bị động viên tại chỗ và phục vụ trong một công xưởng ở Kawasaki, nay cũng đã về nhà.Tuy vậy, vì đang bị lao trầm trọng nên cậu không làm ăn gì cả mà chỉ nằm dưỡng bệnh. Có khi đi tắm ở nhà tắm công cộng, cậu đã thổ huyết và người ta phải cáng trên băng-ca đưa về. Cậu lại nằm bẹp mãi trên giường khiến cho bệnh tình không thể nào khá ra. Lúc đó, nhà nước đã cắt lương hưu của người cha và ông cũng không còn được phép đi làm.nữa. Nhân Michiko có vỏ vẻ chút tiếng Anh nên đã đi xin việc ở Hội Hồng Thấp Tự (Red Cross) của Lực Lượng Chiếm Đóng nhưng mới được nửa năm, nàng đã phải thôi vì bệnh phổi và chuyển về đan thêu thuê tại gia. Nàng cũng đã đâm đơn xin việc lấy mối hàng cho một hiệu may Tây nhưng vì thấy nàng kém sức khỏe, họ đã từ chối. Bất chợt có hôm nàng tình cờ gặp lại một nữ đồng nghiệp thời làm hãng bảo hiểm là Aizawa Ranko và từ đó về sau “Ran-chan” (Ranko) đã nhiều lần khuyên Michiko nên đi tìm những “công việc ban đêm” vốn “ít cực nhọc và dễ có tiền”. Trong một vài tháng đầu, Michiko hãy còn do dự vì không biết mình có nên sa chân sẩy bước vào con đường đó hay không. Thế nhưng sinh hoạt phí mỗi ngày đã trở thành một điều quá tàn khốc đối với nàng và những người thân, lại thêm Ranko cứ luôn miệng thuyết phục: “Lâu lâu làm một lần thì có ai biết, mà thực ra, cũng chẳng ma nào thèm để ý đến cậu đâu! Còn như cứ tiếp tục lần khân thì chết đói lúc nào không biết đấy nhé!”. Ranko đã nói đến cỡ đó nên lòng Michiko có phần lay chuyển, nhưng dù nhìn vào hố mắt sâu hóm của cậu em trai và cái tướng vừa đi vừa bò của người cha, nàng vẫn chưa quyết định xong. Tuy vậy, một hôm nàng đã chứng kiến cảnh Emiko, đứa con gái nhỏ, đang ngây thơ chơi đùa bằng cách cắm mấy đóa hoa vào trong cái hộp thô sơ đựng tro cốt của chồng mình. Cái hộp này trống không, chỉ có chút ít bùn màu đỏ đã khô queo. Trông thấy cảnh cô bé cắm vào đó những đóa hoa dành cho người chết rồi kêu lên: “Hoa của papa nè!” thì lúc đó nàng mới thực sự muốn đáp lại lời khuyên bảo của Ranko. Qua câu chuyện bác sĩ nói trong điện thoại, nàng mới hay rằng mạng sống của Kanji, cậu em, khó lòng qua khỏi tháng giêng sang năm. Chính ra, Michiko cũng đã hết sức mệt mỏi với con bệnh sống dai dẳng này. Có khi nàng còn cầu mong cậu ấy chết quách cho xong. Có lẽ vì cậu em kia đã hiểu được tâm trạng của bà chị nên suốt ngày cậu cứ ngậm câm, không bao giờ thốt ra nửa lời.Tuy vậy, có lúc nổi cáu, cậu lại trút cơn giận của mình xuống đầu người cha tật nguyền bằng cách đưa bàn tay gầy gò chụp lấy các cốc uống nước đặt ở đầu giường và ném về phía ông kèm theo tiếng chữi “Cái lão mắc dịch này!” Michiko có mặt ở đó nhưng chỉ biết im lặng và đưa mắt trừng em.Trong lòng, nàng không ngừng nguyền rủa sao Trời Phật chưa bắt thằng này chết đi cho sớm. Ông cụ thì run run nhặt những mảnh thủy tinh mỏng đã vỡ và khóc rấm rứt. Qua sáng hôm sau, khi mở mắt ra, Michiko lòng những mong chờ cái chết của Kanji thì khi mở mắt nhìn lên trần nhà thì đã bắt gặp đôi mắt của cậu em khiến cho nàng không khỏi ngạc nhiên và thở dài thườn thượt: “Sao, hôm nay trong người thế nào?”. Hỏi thế nhưng Kanji chẳng thèm trả lời nàng. “Phải kiên nhẫn một chút chứ! Em còn trẻ mà, mai mốt hồi lại ngay mà! Khi nào trời mát, cơ thể sẽ khỏe ra thôi. Phải sống chứ em”. “Chết làm sao được, chị! Em có muốn chết đâu!” Kanji nhìn về phía người chị và mỉm một nụ cười diễu cợt. Michiko lặng lẽ đưa mắt nhìn trộm khuôn mặt xanh xao của đứa em bệnh hoạn. “Để hôm nay chị mua cho em hai quả trứng!”. Trứng bây giờ nhỏ nhất giá cũng phải từ 20 đến 23 Yen nhưng biết con bệnh thích ăn nên phải nói như thế để vuốt ve nó. “Nhớ mua trứng nhé. Mua cho em tất cả những gì em đang thèm!” Nghe nó nói, tình cảm thù ghét lại sôi sục lên bên trong Michiko.Trong căn phòng, chỉ có mỗi mùi xú uế của mấy cái bô mà cha nàng và đứa em sử dụng. Cái mùi của chất thải quyện với mùi thuốc khử trùng Cresol đang xông thẳng vào mũi. Nàng nghĩ mình làm gì cũng không đến nơi đến chốn. Tại sao lại không nổi giận lên cho họ thấy? Buổi sáng vừa mở mắt ra, tiếng máy giặt bằng điện đã chạy rền rền rung cả căn gác.Nếu họ không thay đổi cuộc sống thê thảm nhưng thế này thì cả mình lẫn Emiko đều không thể có đất sống. Cho nên trong lòng Michiko, nàng càng mong sao cho Kanji chết đi cho khuất mắt.

Mùa thu đến, Michiko lại tiếp tục đi theo con đường Ranko đã vạch. Bây giờ lương tâm nàng không còn thấy cắn rứt gì nữa. Sau khi góp nhặt những tờ giấy bạc nhơ bẫn vì đã bán cả thân xác, nàng đã đem chúng dấu vào bên trong cái hộp đựng tro cốt của người chồng. Nhờ đó nàng còn mua được môt tấm chăn len ở ngoài chợ đen. Cũng nhờ đó, Kanji lại có thêm mỗi ngày một quả trứng gà. Cầm lấy quả trứng với bàn tay gầy guộc, con bệnh đã có thể nhìn về một chân trời tươi sáng hơn. Michiko lấy làm khó ưa khi thấy chưa tới 20 tuổi mà Kanji đã dưỡng có một bộ râu mép lưa thưa dưới mũi. Má cậu thì hóp, mắt cậu lõm sâu, tóc lại để dài che cả mang tai trông chẳng khác nào nhà tu khất thực Hôkaibô (Pháp Giới Phường) trong vở tuồng Kabuki. Thân thể cậu luôn ướt đẫm mồ hôi, khi nàng thay hộ quần áo cho thì phải nói cực ơi là cực.Thường ngay vẫn giao tiếp với đám con trai khỏe mạnh, da thịt căng cứng, cho nên Michiko hết sức khó chịu khi nhìn cái thân thể gầy đến trơ xương và nước da xanh xao của cậu em. Khi đặt cậu đúng vào chỗ cái bình để tiểu tiện và chợt đưa mắt nhìn một góc tối tăm của bộ phận đàn ông của đứa em, rồi không khỏi buồn cho nó, đôi mắt nàng lại nhòa đi. Cái khối tựa u lạc đà nằm giữa hai bắp đùi khẳng khiu sao mà giống như cái sinh mệnh mà nó quyết không rời. Ôi chao, thằng bé này còn cố bám lấy sự sống đây! Sau khi được chị thay quần áo xong, Kanji đã mệt lã và lại ngã lăn ra trên đống chăn đệm.”Mấy độ rày, bà già thường hiện ra đó chứ...” “Chắc má muốn về phù hộ cho cậu....” “Coi bộ em chẳng còn bao lâu nữa phải không chị?”Mắt Michiko chợt đỏ hoe: “Tại sao lại nói vậy?” “Bởi vì lúc này xảy ra nhiều chuyện lạ lắm! “Tại em cứ nằm một chỗ mới đâm ra suy nghĩ vẩn vơ”, Nhớ khấn má đi!” “Ừ, Em đâu có muốn chết bây giờ...”Không muốn chết tí nào. Sao ông Trời lại lạnh lùng và tàn nhẫn như vậy nhỉ?.”Michiko không biết tìm ra lời nào để đáp lại. “Em có muốn chết đâu! Nhất là chết trước cả ông già! Này chị! Em xem trong báo có một cách trị liệu là phương pháp Ping Pong. Theo đó thì phải đặt những quả cầu nhỏ hình thù như banh bóng bàn vào trong phổi để cho nó hẹp lại thì sẽ khá ra.Thế nhưng giải phẩu kiểu đó thì chắc phải tốn kém lắm nhỉ?” “Ủa, chuyện đó mà có hiệu quả sao?” Đôi mắt Kanji bỗng sáng lên long lanh và nhìn thẳng vào mặt chị: “Này chị, cho em vay ít tiền đi nào?” Ối cha! Mặt Michiko bỗng đỏ ửng lên. Tại sao thằng này lại biết mình giấu tiền trong hộp đựng tro cốt kìa? “Mổ xong, khỏe ra, em sẽ đi làm và hoàn tiền lại cho chị! Em còn muốn sống mà! Em có muốn chết trẻ như thế này đâu.”Nước mắt của Kanji đẫm ướt cả mặt gối.”Em coi, chỉ giải phẫu thôi thì nào đã đủ. Có mổ chăng cũng chỉ sống được thêm hai ba bữa nữa thôi. Thay vì chịu mổ xẻ và gặp nhiều rủi ra có thể đưa đến, chi bằng em ăn thức bổ béo và tập phép dưỡng sinh có phải là hay hơn không?” “Có bao giờ em được ăn no đâu mà nói! Ông già ổng dấu tiệt để ăn hết một mình. Cái ông già mắc dịch! Ổng còn nói mầy chết mau mau cho tao nhờ...nữa kìa. Ngay cả một tách trà mà ổng còn keo kiệt đến độ không cho em uống! Thế thì em phải trông cậy vào ai để dưỡng sinh đây? May là có con Emiko còn biết thương cậu nên chia sẻ đồ ăn thức uống với em. Dù vậy, vì chị sợ em lây bệnh cho nó nên đã dạy nó là không được đến gần em. Có đúng không nào?” Rồi chị xem, em sẽ lây cái bệnh này cho cả nhà!”

Michiko đem mấy bộ đồ bẩn và ướt đẫm mồ hôi của Kanji bỏ ra bên ngoài hành lang. “Cái cậu này! Sao em ăn nói gì mà lạ lùng vậy! Cậu có biết chị mỗi ngày phải làm cái công việc gì để nuôi cả gia đình không chứ? Hả? Cậu có biết là chị đã cay đắng đến thế nào không? Nói cho cậu biết, tôi dám dắt con Emko để thoát ra khỏi cái nhà này đó cậu. Té ra cho đến nay tôi đã quá dễ dãi với các người. Quá nuông chiều các người! Đáng lẽ tôi đã phải làm dữ mới được. Và các người cũng thừa biết vì lý do gì tôi đã không thể làm dữ rồi chứ! Ngay cậu, cậu đâu bao giờ chịu hiểu cho tôi. Cậu cứ ngồi đó than thở cho số phận hẩm hiu. Tôi vì biết cậu đã liệt giường liệt chiếu, không còn làm ăn được gì cả nên đã liều mạng mà đi làm cái nghề bẩn thỉu này. Thay vì chống đối lại tôi, cậu hãy nguyền rủa giùm chiến tranh đi... Chồng tôi chẳng phải là đã chết trên chiến trường đó hay sao? Còn cậu thì vào công xưởng, làm ngày làm đêm, bảo gì nghe nấy, nên mới mắc phải cái căn bệnh này! Đó là cái ngu (hema) của cậu đấy, biết chưa? Nghe chị đi, kiếm cái chẩn y viện hay một nơi nào khác mà vào đó chạy chữa, Và phải lập tức làm ngay thủ tục.Đâu còn cách nào khác, phải không?”

Kanji òa lên khóc. Người cha thì giữ im lặng. Còn Emiko thì ngồi trên chiếc bằng mây đã gãy và tắm nắng ở ngoài hành lang. “Em không đi đâu hết. Chỉ có ở đây mới hợp với em hơn cả. Bề gì em chỉ muốn chết ở đây thôi”. Tiếng khóc rấm rứt của cậu giống như một sợi chỉ mỏng mà cậu đang nuốt vào bên trong. Như một đứa trẻ con lì lợm, cậu nói như đã quyết: “Em chỉ muốn ở đây!”

Thành thực mà nói, Kanji rất tự hào về công việc mình làm.Chẳng những thế, đối với công việc, cậu luôn luôn làm cật lực vì nghĩ rằng nó sẽ đem đến thắng lợi cho cuộc chiến tranh. Nỗ lực của cậu hoàn toàn không có gì giả tạo. Chỉ có điều cậu không sao hiểu là giữa việc cậu làm việc không tiếc thân và cái định mệnh thê thảm hiện tại có một mối liên hệ nào không? Sự hăng hái trong công việc lại làm cho ngọn lửa ái quốc trong lòng cậu lại bùng lên và cậu chỉ biết có nó.Dù ngủ hay thức, lúc nào cậu cũng phải quấn trên trán băng vải vẽ hình lá cờ mặt trời mọc (Hi no Maru) cho bằng được. Cậu đã được huấn luyện đặc biệt đễ làm việc trong ngành cơ khí. Dù giữa cái nóng tàn khốc đến độ nhiều khi cậu muốn ngất xỉu, Kanji vẫn hăng say làm việc không phút ngơi nghỉ.

Kanji trút hơi thở cuối cùng vào một buổi sáng trời mưa đầu tháng mười hai. Tuy người cha của cậu không hay con trai đã chết nhưng cô cháu mới lên bảy là Emiko đã khám ra cái thân thể lạnh lẽo của cậu.Michiko đêm đó ngủ ở ngoài nên đến khi nàng về thì đã quá mười giờ. Ở đầu nằm của cậu, ông già đã ý tứ để một cái bát có đựng nước và đặt một đôi đũa quấn một mảnh giẻ để chấm ướt môi cho cậu.”Em chết rồi sao em?” Michiko ngồi ủ rủ cạnh bên giường Kanji và gỡ vuông vải màu tím thường dùng làm tay nải nay đã ố bẩn khỏi khuôn mặt người chết. Nàng ngắm khuôn mặt đứa em trai giờ đây đã hoàn toàn biến dạng vì cái chết. Tưởng chừng có một tiếng cười đang cố ngoi lên từ phía dưới yết hầu của nàng nhưng sao âm hưởng của nó lại giống như một tiếng gào. Michiko đưa tay lay lay lồng ngực em. Trên đôi môi và cái mũi của cậu ta, chỗ nào cũng có máu. Mi mắt vẫn chưa khép kín. Trong căn phòng hôi thối này, làm như chỉ có khoảng không gian chung quanh cái xác của cậu là có một vật thể gì nặng nề và lạnh lẽo đang đặt lên trên. “Kan-chan (cậu Kanji) nói cậu bị máu làm nghẽn cả ống thở đó mẹ!” Cô bé Emiko chỉ cho nàng xem cái khăn con và bồn rửa mặt bê bết máu.!” “Chứ bộ ông ngoại không biết chuyện đó hay sao?” “Tao có hay gì đâu!” “Con sắp chết mà sao cha lại không biết! Chính vì vậy con mới hỏi cho ra lẽ. Thiệt tình cái ông già này!”. Bà hàng xóm chuyên bán cá chợ đen ở phòng bên cạnh từ ngoài hành lang rón rén chạy sang nói: “Cái chú này đêm nào mà tôi lại không nghe tiếng chú rên siết. Tưởng là chuyện bình thường mỗi bữa chứ ai ngờ rốt cục lại ra nông nỗi này!” Qua lời nói ấy, lần đầu tiên Michiko mới hiểu ra rằng giây phút hấp hối của cậu em mình thê thảm biết chừng nào. Cậu đã sống một cuộc đời ngắn ngủi và chẳng được ai thương mến, quả là đáng buồn. Nàng nhờ cha khoanh giúp hai cánh tay để đặt lên ngực cho cậu, rồi mình, trong một trạng thái đầu óc trống rỗng, đã đưa tay siết chặt hai cánh tay của đứa em. Chỉ có một cảm giác lạnh lẽo.Lồng ngực nàng đang bị đay nghiến bởi những lời trách móc như đến từ đáy địa ngục. Michiko cảm thấy mệt nhoài. Bất chợt, hình ảnh của chiếc xe nôi cũng như người đàn bà mang cái tạp dề màu trắng một lần nữa lại hiện ra dưới riềm mi của nàng. Có lẽ người Michiko bây giờ đã mệt mỏi rã rời như một miếng bông gòn nên khi bàn tay lạnh lẽo của xác chết đụng phải bàn tay ấm nóng của nàng, nó chỉ làm cho nàng cảm thấy dễ chịu. Tuy cảm thấy rờn rợn nhưng nàng vẫn muốn giữ lại -dù chỉ trong một khoảnh khắc cái cảm giác khi bàn tay mình đan lấy bàn tay của đứa em. Còn bà hàng xóm của nàng thì sau khi hứa hẹn rằng lúc nào rảnh sẽ sang nhà phụ một tay, đã xách cái giỏ đựng cá trống rỗng và bước xuống thang gác. Mưa lại đổ xuống ào ạt. Michiko thầm nghĩ bề gì với số tiền cắc ca cắc củm để dành trong hộp tro cốt, mình cũng có thể dùng vào việc chôn cất Kanji. Nàng bèn đến cái tủ chè và lấy hộp đựng cốt xuống rồi mở nắp ra.Trên lớp bùn đỏ đã khô, cái đang xếp chồng lên nhau là những tờ giấy bạc xuất xứ nhơ nhớp mà nàng đã chắt bóp được khi đi qua không biết bao nhiêu con đường trong thành phố.

Michiko lấy một miếng ga đã dính màu đỏ và đắp lên mặt Kanji. Đôi khi như chợt nhớ ra, người cha lại lấy đầu đũa có quấn vãi thấm nước rồi chấm cho ướt đôi môi đứa con trai.

Khoảng bốn hôm sau ngày Kanji mất và sau khi xin được giấy chứng tử của bác sĩ cũng như hoàn tất thủ tục hành chánh với tòa thị chính khu vực, họ bèn mướn một xe mô tô thùng (rear car) để chở chiếc quan tài xập xệ của Kanji ra lò hỏa táng Ochiai để thiêu xác. Căn phòng bốn chiếu rưỡi của gia đình bỗng thành ra rộng rãi. Chiếc xe gắn máy thùng lại phóng qua những vũng nước mưa đọng trên con hẻm để đến đậu đằng trước ngôi nhà có treo tấm biển “Tiệm Giặt Ủi” và hai mẹ con Emiko đã xuống dưới để tiễn họ đi. Nghe tiếng bánh cao su của chiến xe gắn máy thùng lăn trên đường rồi tiếng máy ầm ĩ, rung cả con hẻm khi nó đưa chiếc áo quan màu trắng xập xệ ra khỏi con phố mà lòng Michiko thấy như lửa đốt. Để xoa dịu mặc cảm tội lỗi, nàng tự nhủ là mai một đây, con đường mình đi cũng sẽ dẫn tới một định mệnh như đứa em trai. Vẫn đứng nguyên bên vệ đường, nàng khóc như mưa như gió. Như một khối đen bất động, nàng để những chùm ánh sáng nhợt nhạt của mặt trời chiều phản chiếu lên mấy tấm kính của hiệu giặt ủi, lúc ẩn lúc hiện, quét lên người mình,

Khi Michiko lên gác trở lại, nàng đã thấy người cha đang thò đầu qua thành cửa sổ. Cả cha nàng lẫn nàng và con bé đều đã quên khuấy hòn đá họ đem lên phòng để đóng đinh áo quan. Michiko bèn đem hòn đá đó đặt lên trên hộp đựng tro cốt của chồng mình. Đối với nàng, cái chết là một chuyện dễ dàng và còn là một chuyện không có gì đáng nói. Những kẻ đã bạc nhược thì cứ như thế mà yếu dần rồi có một ngày nào đó sẽ biến mất khỏi thế gian. Chuyện như vậy, con người bình thường sẽ không có cách nào giải quyết. Cái hôm sau khi tiễn đưa quan tài của cậu em, Michiko cũng đã bước ra ngoài phố. Mặc cho ai đó cho nó là xấu, riêng nàng thì chỉ bước đi cùng với hiện thực. Có phải vì số nàng không may? Cái định mệnh đã gắn kết với cuộc đời nàng từ lúc mới sinh có trớ trêu với nàng hay không? Khi nhìn hạnh phúc của những cô gái ngồi trên những chiếc xe đẹp đẽ, bóng loáng hay mặc những chiếc áo choàng bằng lông thú sang trọng, lộng lẫy, Michiko cảm thấy ghen tức không chịu nổi như có gai đâm kim chích lên da thịt. Ôi chao, có một thế giới như thế thật. Michiko lấy làm lạ là sau một cuộc chiến tranh thê thảm như vậy rồi mà cái giai cấp như thế vẫn chưa chịu biến mất. Chồng mình nay đang ở đâu mà sao mình không thấy. Nhưng nhất định anh không còn cách nào để trở về với mình nữa. Lễ Giáng Sinh sắp đến nơi. Emiko vẫn tin là Ông già Noel sẽ tới thăm nó. Trong những quyển sách hình (ehon) ảnh Ông già Noel vẫn đầy ra đó để mà gây háo hức cho đám trẻ với những ước mơ và dục vọng của chúng.. Ngày thứ ba sau khi tiễn đưa chiếc quan tài của Kanji, Michiko đã dắt con gái ra viếng thăm chỗ thiêu xác. Nàng đã ghi danh cho Kanji được thiêu kiểu hạng ba, tất nhiên xương của cậu sẽ được cho vào hộp đàng hoàng. Áp cái hộp đựng tro cốt của cậu em vào ngực, Michiko bước đi trên con phố chỉ có toàn những ngôi nhà cất lên tạm bợ trên vết tích của những đám cháy, trong ánh nắng ấm áp của tiết tiểu xuân (koharu). Không biết Emiko đã học được bài thánh ca ấy từ người hàng xóm nào mà vừa đi nó vừa hát líu lo những ca từ như “Chúa Giê-su là Đấng Từ Ái yêu thương chúng ta!”. Riêng Michiko thì sau một thời gian dài mệt mỏi, đang phải chống trả một cơn đau đầu đang làm nàng ngầy ngật. Cái hộp đựng tro cốt này xem vậy mà nặng ghê. Bỗng nàng thấy có một chiếc xe nôi xập xệ hình như bị ai để quên đằng trước một cửa tiệm bán chiếu (tatamiya). Michiko quay lại nắm lấy tay Emiko rồi hai mẹ con đi vào lòng một con hẻm chật hẹp. Cái ống khói lò thiêu xác coi vậy mà lại gần hơn nàng nghĩ. Nó đang vươn lên cao trước mặt nàng như một cây thánh giá. Từ cái ống khói to đùng, Michiko nhìn thấy những ngọn khói màu vàng như màu dầu xăng đang vươn lên trên nền trời xanh. Bất đồ, nàng lại nghĩ đến cái chết của người cha và tự hỏi bao giờ sẽ đến cái ngày ấy,

Hayashi Fumiko, Hone (Tro Cốt, 1949), trong Tuyển Tập Hayashi Fumiko do nhà Chuô Kôron (Trung Ương Công Luận) xuất bản, Tôkyô, từ trang 197 đến 210. Nguyên tác Nhật ngữ.

[7] Kikaijima (Quỷ Giới Đảo) là đảo Iwojima (Lưu Hoàng Đảo) ngày nay. Thời trung cổ là nơi lưu đày tội nhân như nhà sư Shunkan (Tuấn Khoan) sau khi thất bại trong một âm mưu đảo chính vào năm 1177.

Một trong những bút hiệu của anh Đào Hữu Dũng, sinh năm 1945 gần Đà Lạt. Nguyên quán Hương Sơn, Hà Tĩnh. Theo học Chu Văn An (1960~1963) và Đại Học Sư Phạm Sài Gòn trước khi đến Nhật năm 1965. Tốt nghiệp Đại Học Đông Kinh (University of Tokyo) và Đại Học Paris (Pantheon-Sorbonne). Tiến sĩ khoa học truyền thông. Giáo sư đại học. Hiện sống ở Tokyo và Paris. E-mail: dhdungjp@yahoo.com

® "Khi phát hành lại bài viết của trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả (dhdungjp@yahoo.com)
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com