Hẻm nhỏ ngày xưa

NGUYỄN NAM TRÂN

Chợt thương về con hẻm nhỏ,
Khi nghiêng xế cánh cửa đời
Sựt giòn nhớ cọng rau câu
Bát ngát một làn bông cỏ

Căn hộ nhà ai khói nhỏ
Mẹ kho thếp cá trong chiều
Con gà đạp mái vừa xong
Tiếng nước xối, bà tắm cháu

Hàng xóm có người chết trận
Cửa đi vừa lọt quan tài
Vẳng tiếng kinh cầu buổi tối
Lối mòn đom đóm đưa ai

Cô gái không chồng mà chửa
Lặng nhìn đám cưới bên nhà
Cậu giáo dạy kèm về muộn
Vũng lầy cố lách xe qua

Con bé mai thi lên lớp
Chị mua thêm nắm xôi vò
Thắp chút hương đèn khấn mẹ
Tối ra đường gọi xe lô

Bàn là đặt giữa hàng ba
Tí tách than hồng đốm đỏ
Ông già nát rượu chửi con
Ư ử xuống câu vọng cổ

Chuyến buýt tan tầm mệt mỏi
Lết về những ngoại ô xa
Phở ế rao buồn cuối xóm
Thiết gì bông giấy thêm hoa

Chợt thương về con hẻm nhỏ
Xin mưa xóa nửa khung đời
Ngày xưa còn tuổi ô mai
Dịu ngọt mấy lòng cam thảo

Nguyễn Nam Trân