Trong chiều

  

Bao giờ  anh về lại tìm em ?
bên thềm gạch cũ
thềm gạch cũ còn gì 
vài chiếc lá mùa thu đi
trong nắng quái ?  

bao giờ  anh về lại tìm em 
trong mùa nước lũ ?
rong ruổi mưa đi
theo bóng người cuối phố
trăng lạnh vừa lên bên cửa sổ  

xào xạc, rì rào, thì thào
se sẽ gọi từng tên
một người hai người ba người
và cả những người không còn nhớ được tên
nhưng còn nhớ mùi hương một thời thân thuộc
gọi tên nhè nhẹ như ve vuốt cầm tay
như hôn trên làn môi
như ôm trong vòng tay ấm
như rúc vào nhau trong giường khuya lạnh
như mắt nhìn theo trong bóng đêm mờ nhạt  

rồi sương chiều không hiểu tự bao giờ sa xuống tóc
phất phơ theo làn gió
một mình đứng lại ven đường
nhìn xe về trong đêm  

Tiền môn, 1998.