Ghi lại sau lần gặp bạn cũ

Nhà anh bên ḍng sông
Mùa này đầy hoa hai bên bờ
Nắng xuân c̣n mang theo gió lạnh
Vào chuyện đời mấy chục năm xưa
Đây là lần đầu tiên tôi điểm tâm bằng rượu
Mặt trời say nhuộm đỏ ḍng sông
Anh nói nhiều mà sao trông buồn thế :
Tuổi năm mươi hy vọng có bằng không
Con tao lớn đă trở thành người nước khác
Vợ tao chưa bao giờ về thăm quê chồng
Anh mang dáng dấp một người Nhật già
Khi mở miệng cười và nói về vật giá
Về cách sử dụng th́ giờ ngày cuối tuần
Anh chỉ những chiếc xe mới loáng nắng dưới kia
Bên mấy ngôi nhà xinh nằm giữa hoa
Nhắc về ước mong thời sinh viên quèn bao năm trước
Như kẻ không c̣n ư niệm về không gian và thời gian
Anh kể chuyện một người anh tập kết vừa mới mất :
Trước khi chết ‘nó’ cũng đă giầu
Cái giầu vội của một người giữa xứ nghèo
Nó cũng có chút quyền và dùng cái quyền ấy
Ở một nước mà mọi người đều mỏi mệt và sợ sệt
Bây giờ đến lượt những thằng cháu
Chúng dă man, x́ ke, ma tuư, nghèo đói, xi-đa,
Ḿnh có làm ǵ được ? Thôi cha nội ơi uống đi !
Và sáng đó hai chúng tôi say khướt
Anh bạn tiến sĩ kinh tế của tôi
Thỉnh thoảng vẫn đi châu Phi
và vài nước Đông Nam Á khác
 

Chiba xuân 26/5/91

 

______________________