|
Chia Biệt, Ngàn Trùng
Phi trường Hiroshima vẫn không có gì thay đổi khi tôi trở về. Đứa em gái ra đón vẫn khuôn mặt xinh xinh và nụ cười rất hồn nhiên... Trời tháng ba năm nay vẫn còn lạnh, xa lộ sao có vẻ dài hơn dù vẫn ngần ấy cây số! Hai chị em không nói nhiều như mọi khi tôi về và đầu óc tôi như không rõ ràng. Xuống xe đi vào nhà qua đám vườn như đã bị bỏ quên, cây cỏ nghiêng ngả xác xơ. Bước vào nhà, vẫn căn nhà cũ, tiếng đám cháu nói cười hòa lẫn tiếng Tivi thật ồn ào. Không thấy mẹ ra đón như năm nào với mâm cơm đầy những món ăn tôi thích do chính tay mẹ nấu. Nhìn trên bàn thờ khói hương bay tỏa, cũng tại nơi đây năm ngoái lúc tôi về, mẹ đã ra đi vào chốn hằng cửu. Cũng tại căn phòng này tôi đã hôn lên trán mẹ và ngồi bên quan tài suốt đêm. Nhìn mẹ như đang say ngủ đến nỗi đôi khi muốn lay gọi mẹ dậy. Tôi vẫn chưa tin mẹ đã mất. Không muốn khóc nhưng hình như có gì đó rất ấm chảy xuống đôi má, như những tan chảy của ngọn đèn cầy đỏ, như từng mảnh máu đang tan vỡ trong cơ thể của tôi. Sau khi cúng giỗ và tảo mộ ba mẹ xong là tôi đi, bởi nơi này không giống như xưa và dường như không còn gì để lưu luyến tôi lại khi ba mẹ không còn trên cõi đời này nữa. Trong chuyến về này tôi cũng đã hẹn gặp một số bạn bè cũ. Gặp nhau sau mấy mươi năm, nét thơ ngây con gái và dáng kiều mị đã phai tàn. Đứa thì mập lù ra, đứa thì ốm nhách. Da có nếp nhăn và tóc không còn xanh, tuy nhiên chúng tôi vẫn nói năng không khác thuở nào. - Mai đi Sendai không? tôi hỏi. - Sao mà đi được, vẫn phải lo cơm nước cho chồng...Từ ngày cưới nhau tới giờ không bước ra khỏi thành phố một bước. - Michi không biết đâu, tôi mà vắng nhà thì cha con ông ấy không biết phải làm sao đó! - Sao thấy Michi khỏe ghê có chồng có con mà vẫn tự do đi đó đây như độc thân vậy. Tôi chỉ cười và định nói cái gì đó nhưng lại thôi. Đêm đó các bạn tôi uống rượu thật nhiều và hát Karaoke thỏa thích đến không còn biết trời đất là gì! Sue vừa say vừa rỉ rả hát: "Chia tay một buổi sáng Đôi mình cùng uống cạn Hai tách trà đã nguội Giã từ bằng nụ hôn"... - Nè, mai đi Sendai cho ta thăm con Keiko đó, nó hồi xưa nổi danh là mỹ nhân trong trường, dù phụ nữ Sendai đã bị gắn liền vào một trong ba nơi có đàn bà xấu nhất Nhựt Bổn... Tôi bước ra khỏi ga Miyagi dòm dáo dác. Keiko đứng đó tự lúc nào, nét xinh xắn trẻ trung hình như vẫn còn đó và chúng tôi ôm lấy nhau ràn rụa nước mắt. Nhớ lại thuở còn đi học chúng tôi là đôi bạn chí thân, đến nỗi có thể chia xẻ những tâm sự thầm kín, mượn quần áo nhau mặc, cùng uống càfé ăn bánh ngọt lúc học bài thi. Keiko tuy có nhan sắc nhưng bạc mệnh bị chồng bỏ rơi để lại đứa con, giờ cũng đã trưởng thành và ra đời như mọi người, là điều mà Keiko rất hãnh diện. - Sao mùa này vẫn còn lạnh thế? Hiroshima của chúng tôi bắt đầu ấm rồi. Thường thì mình ở chơi lâu hơn nhưng năm nay không có mẹ, chẳng muốn ở thêm chút nào. Nè, đàn bà con gái Sendai da trắng và xinh, sao bồ không tái giá? - Thôi đi, đàn ông bạc tình lắm, một lần cũng đủ sợ. Tôi ngắm nhìn Keiko, sự tinh nghịch như lúc chúng tôi còn đi học...Phải chi ta là đàn ông sẽ cưới mi ngay! Tiếc quá!! Rồi chúng tôi cười vang như thế giới chỉ còn có hai người. - Đi dạo biển nhé. - Ừ, mình cũng rất yêu biển... Chúng tôi bước trên bãi cát, những ngọn sóng triều vẫn nhẹ. Sóng nước nhịp nhàng đưa đẩy dịu dàng, bất chợt xúc động nhớ một lời thơ anh đã viết cho tôi..."Hãy thả dưới lòng biển cả cánh hoa màu vàng, màu mimosa"...(HHC) -Thôi về nhà nhé, lạnh quá! Dù biển rất thu hút nhưng sao cứ như là mùa Đông xám vậy. Chén canh tương bốc hơi, chén cơm với hạt cơm trắng bóng, gồm củ cải mặn và cá nướng, thêm món củ sen kho. Đơn giản nhưng rất ngon miệng. Dường như lâu lắm rồi tôi mới thưởng thức lại những món này và khen không ngừng là Keiko thật khéo tay. Đêm đó chúng tôi thức để tâm sự và hừng sáng lại đi dạo biển. Cố hít những ngọn gió mặn và muốn nuốt trọn những đợt sóng ngạt ngào tuổi hoa, và ước gì thời gian ngừng lại nơi đây... Chia tay với Keiko như chia tay với một người tình. Bịn rịn, xót xa: - Bao giờ tụi mình sẽ gặp lại nhau đây? - Sang năm bồ qua Mỹ đi, mình sẽ không về thường xuyên nữa đâu. Ngày xưa mẹ trông mình về, bây giờ đâu còn ai... Keiko trách nhẹ: Lần nào về cũng không ghé thăm mình cả, bồ thật là tệ! Không ngờ tỉnh Miyagi là nơi lần đầu đến và có lẽ cũng là lần cuối cùng... Sau những ngày ở Hokkaido, Bắc Hải Đạo, tôi dường như thấy tim mình ngừng đập khi nghe những tin tức trên truyền hình, tôi muốn gào thét như con thú dữ và oán trách thượng đế quá tàn ác. Bây giờ ngồi đây nhớ lại với nhiều hối tiếc, giá gì lúc đó tôi ở lại thêm một ngày thôi như lời nài nỉ của Keiko để sóng thần cuốn tôi đi và biến mất trên cõi đời để khỏi bị dày vò đau đớn như bây giờ... Người ta đặt cho thành phố Sendai một cái tên mới là: "Higashi Nippon Daijishin" - Động đất lớn chưa từng ở miền Tây Nhật Bản. Cái tên nghe mới lạ nhưng trong lòng mỗi người bị mất mát sẽ không bao giờ quên những biến cố đã cướp mất đi những người thân của họ. Hãy yên ngủ nhé Keiko, Linh Tử dấu yêu, chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi, bởi bạn luôn sống trong lòng mình mãi mãi và mãi mãi... michiko May 25, 2011
|
