|
Ethiopia
lần công tác nhiều ấn tượng Lưu An
- Tùy bút Tặng
riêng cho anh chị Bác sĩ Diệu Liên Qua
gần 20 năm làm việc trong khoa dinh dưỡng
của Thụy Sĩ, Hải đă có khá
nhiều dịp đi công tác liên quan đến
chuyên môn của ḿnh ở nhiều quốc gia trên
thế giới. Mỗi lần đi là một
lần học hỏi, mở rộng hiểu
biết hơn về chuyên môn cũng như
về thế giới bên ngoài. Nhưng không có nghĩa
là tất cả những nơi công tác đều
mang cho Hải những cảm giác giống nhau. Với
người Thụy Sĩ, có lẽ v́ khác
biệt về cá tính cũng như hoàn cảnh
sống yên lành, không có những trắc trở,
khó khăn về vật chất và tinh thần
trong cuộc đời của họ. Họ không
muốn đi xa, nhất là phải đến
những nơi mà cuộc sống đầy
rẫy những rủi ro về bệnh tật, an
ninh và điều kiện sống c̣n thấp kém
như phần lớn các quốc gia đang phát
triển ở Phi châu, Nam Mỹ và một số vùng
ở Á châu. Nếu v́ công việc, không thể
chối từ, họ chỉ lựa chọn
những công tác ngắn hạn vài ba ngày hay quá
lắm một vài tuần lễ để
thoả trí ṭ ṃ mà thôi và phần lớn là
những người trẻ, chưa có gia đ́nh. Ngược
lại, Hải lại thích những lần công tác
ở các quốc gia nghèo đói hơn, kéo dài
nhiều tuần lễ hay vài tháng để đủ
thời gian cho anh t́m hiểu đời sống
thực sự của người dân địa
phương. Nếu không kể đến cảm
xúc sâu đậm, khó thể diễn tả
được trong vài lần về VN công tác, nơi
quê hương của chính ḿnh với đầy
dấu tích kỷ niệm th́ những lần
đi làm việc ở Phi Châu đối với
Hải là những cuộc đi ghi nhiều
ấn tượng nhất. Những lần đi
đó có thể dưới dạng một
giảng viên cho một đại học địa
phương trong chương tŕnh viện trợ
giáo dục của chính phủ Thụy Sĩ, nhưng
cũng có thể là một nhà khảo cứu tham
gia vào những chương tŕnh có tính cách nhân
đạo cùng với những cơ quan từ
thiện quốc tế trong những trận thiên
tai như những nạn đói xẩy ra ở
những quốc gia vùng Tây Bắc Phi Châu như
Ethiopia, Somalia... hay những lần đi để
khảo sát thực tiễn về các triệu
chứng, chữa trị những căn bệnh
dinh dưỡng rất thường xẩy ra
ở gần như khắp châu lục rộng
lớn nhưng thiếu phát triển này. Trong
những lần công tác đó Hải thực
sự t́m thấy những cảm giác bất
hạnh bản thân xa xưa của ḿnh từ
những người đói khổ, mất may
mắn mà anh trực tiếp giúp đỡ.
Những h́nh ảnh đói nghèo, bạo lực
xẩy ra gần như rất thường trước
mắt, đă có lúc kéo Hải d́m ḿnh vào
những hồi tưởng về những gió băo,
kém thua mất may mắn của chính anh trong
thời niên thiếu, thời mà anh sinh ra lớn lên
trong chiến tranh và chết chóc ở quê nhà.
Tất cả những cảm xúc đó đă mang
đến cho Hải cái nh́n rất thực
tế, biết hoà nhập vào nỗi đau đớn
của người dân nơi anh làm việc
nhờ đó anh giúp đỡ họ tận t́nh
và hữu hiệu hơn. Những
lần đi làm việc ở các trại tỵ
nạn chiến tranh hay những khu vực đang
bị những trận đói tấn công,
cảnh bà mẹ da đen da bọc xương
nằm chết mà đứa con vẫn c̣n say
ngủ ôm vú mẹ hay cảnh người mẹ
bị chết v́ bom đan nhưng vẫn ôm con
trong ḷng, bảo vệ đứa bé trước
khi chết... Hải lại nghĩ đến người
mẹ quá cố của ḿnh trong những lần
mẹ đă nhịn ăn dành miếng cơm cho
anh em Hải hay những lần ôm anh vào ḷng
nhẩy vội xuống chiếc hầm chữ chi
sau nhà để tránh làn đạn xạ kích
của máy bay vào những năm của cuộc
chiến tranh Việt Pháp !... Tất cả
những cảm xúc đó đến với
Hải làm cho anh thấm thía nỗi đau khổ
của những kẻ bất hạnh nơi anh làm
việc, anh đă cố gắng giúp đỡ,
cảm thông và cả tha thứ những hành động
của họ đôi khi gây cho anh phiền
nhiễu! anh hiểu rơ sự nghèo đói,
chết chóc, thiếu giáo dục và chiến tranh
là những tác động sinh ra những phiên
nhiễu đó. Trong
những lần công tác đó, lần đến
Ethiopia trong một dịch đói vào khoảng
giữa thập niên 1980 giết chết hàng trăm
ngàn người Ethiopia đă làm Hải có
nhiều xúc động nhất. Nh́n những
cảnh chết đói v́ thiếu ăn, bệnh
tật, những đoàn người chỉ xương
bọc da lang thang chờ chết dưới ánh
nắng, khô khan làm anh liên tưởng đến
trận đói năm Ất Dậu 1945 ở quê
nhà đă lấy đi gần 3 triệu sinh
mạng. Cũng trong dịp công tác ở Ethiopia này
Hải đă vô t́nh tạo ra một lỗi
lầm làm anh ân hận, nhưng cũng chính
nhờ ân hận đó anh đă có dịp tŕnh
bầy tâm tư ḿnh với một cô bác sĩ
trẻ Thụy Sĩ trong đoàn công tác và đă
ít nhiều ảnh hưởng đến hướng
đi nhân đạo của cô ta sau này. Ethiopia
thuộc miền Đông bắc Phi Châu gần như
hàng năm vẫn bị nạn đói đe
dọa, thêm vào t́nh trạng chính trị bất
an, dân chúng luôn luôn chờ đón sự giúp
đỡ lương thực từ các cơ quan
thiện nguyện thuộc liên hiệp Quốc cũng
như những quốc gia thịnh vượng
từ Bắc Mỹ và Tây âu. Thụy Sĩ là
một trong số quốc gia hàng năm vẫn
gửi đồ cứu trợ và nhân viên đến
giúp đỡ. Lần đó Hải cùng với 4
người khác trong phái đoàn viện trợ
nhân đạo, trong đó 3 người thuộc
khu vực Thụy Sĩ Pháp, họ là những y sĩ
và dược sĩ, hai người c̣n lại là
Hải chuyên viên từ viện khảo cứu
về dinh dưỡng của tỉnh Zürich và
Huber Claudia một bác sĩ trẻ của bệnh
viện tỉnh Basel. Hải
và Claudia quen biết khá thân từ nhiều năm
về trước, khi Claudia c̣n là sinh viên y khoa
của đại học Basel, trong dịp cô ta
đến thực tập nhiều tháng trời
tại viện khảo cứu dinh dưỡng nơi
Hải làm việc. Trong thời gian thực
tập đó Hải là người hướng
dẫn cô ta trong lănh vực phân tích thực
phẩm cũng như về những vấn đề
sinh học liên quan đến khoa dinh dưỡng. Claudia
sinh ra với hai gịng máu Thụy Sĩ và Bỉ,
sau khi hoàn tất trung học ở Bỉ, cô ta
trở về Thụy Sĩ quê hương của
cha để học ngành Y Khoa, đại học
Basel, một tỉnh kỹ nghệ nổi
tiếng về dược phẩm ở biên
giới Pháp và Đức. Claudia nói và viết thông
thạo 4 ngôn ngữ Pháp, Đức, Anh và Ư. Sau
khi tốt nghiệp y khoa, Claudia làm việc cho
bệnh viện của tỉnh Basel chuyên nghành
về dinh dưỡng, nhờ vậy Hải và cô
ta vẫn có nhiều dịp liên hệ làm
việc với nhau trong lănh vực chuyên môn. Trước
khi quen biết Hải, Claudia gần như không
biết ǵ về con người và văn hoá
của Á châu ngoài vài kiến thức rất thô
thiển, người Á châu được
biểu tượng bởi hai giống dân da vàng
Tầu và Nhật bản. Với người
Tầu, h́nh ảnh một dân tộc đông
nhất thế giới, đói nghèo, sở
hữu vài trái bom nguyên tử và đang là
nguồn lo lắng của thế giới! C̣n người
Nhật bản lại hiện ra trong ư thức
của cô ta, một quốc gia giầu mạnh
với những đồ dùng điện tử và
xe hơi. Chỉ có thế ! C̣n về nên văn
hoá đông phương trong óc của cô ta
rất mù mờ và hoàn toàn không có ǵ khả dĩ
làm cho cô ta có ư muốn t́m ṭi. Nhưng
từ khi quen biết Hải, trong những dịp
nói chuyện, thảo luận hàng ngày ở pḥng
thí nghiệm, lúc ăn trưa... trong 3 tháng
thực tập, Claudia đă có khá nhiều
kiến thức về nền văn hoá và con người
Á châu. Hải đă giúp cô ta hiểu biết khá
rơ về lịch sử với những cuộc
tranh dành lănh địa trải qua nhiều ngàn năm
để có những quốc gia Á châu hiện
nay. Đặc biệt anh dẫn cô ta vào hiểu
biết của nền văn minh “Cầm
đũa “ mà đại diện là bốn dân
tộc Trung Hoa, Đại Hàn, Nhật bản và
Việt Nam. Nền văn hoá trải dài nhiều
ngàn năm dựa trên căn bản đạo
đức và triết lư của 3 tôn giáo chính là
Lăo giáo, Khổng giáo và Phật giáo. Lăo giáo giúp
con người biết cách hoà nhập, ứng
xử theo thiên nhiên, theo tạo hoá trong thế thái
b́nh thản vô vi. Phật giáo giải thích
hiện tượng vô thường của
tạo hoá, vật chất luôn luôn biến
chuyển làm cho con người hiểu rơ sự vô
minh để nhạt ḷng với những dục
vọng. Nho giáo với tinh thần tích cực hơn
dẫn người Á Châu vào những đức
tính nhập thế, phục vụ nhân quần
dựa trên nền tảng đạo đức
nhân bản như sự hiếu đễ với
anh em cha me, sáng suốt trong sự trung thành
với vua, biểu tượng cho vai tṛ thay
trời dẫn dắt, giáo dục dân chúng. Hải
đă dẫn cô gái thuần chủng Tây phương,
trí thức này vào sự say mê triết lư
sống và nền tảng đạo lư của
những tầng lớp trong xă hội Đông Phương,
anh mô tả cho cô ta thấy h́nh bóng sĩ phu tương
tự người cao quư ( gentlemen ) trong xa hôi Tây
phương. H́nh bóng này dù được mô
tả dưới nhiều ngôn từ khác nhau như
người quân tử, kẽ sĩ, nhưng nói
chung là những người có tài năng và đức
độ vượt trội lên khỏi đa
số quần chúng, họ mang tài năng ra giúp xă
hội, vai tṛ của họ là lănh đạo,
tạo hạnh phúc cho quần chúng. Đoàn
làm việc của Hải đến thủ đô
Addis Abeba của Ethiopia sau vài lần chuyển
đổi máy bay, cũng như mọi nơi trên
thế giới, nơi đây vẫn có không khí
ăn chơi và giầu có. Những căn nhà cao
tầng vẫn hào nhoáng ánh đèn về đêm,
tất cả biểu tượng cho những
bất công cơ bản của những quốc
gia chậm tiến. Nếu không qua báo chí,
truyền h́nh, bất cứ ai sống giữa
thủ đô này, chẳng ai tin được
đằng sau cái giầu có, ăn chơi, cách xa
khoảng vài ba trăm km đang xẩy ra những
trận đói giết chết hàng trăm ngàn người
hàng năm, nơi đó con người đang
phải chịu đựng những đầy
đọa của địa ngục trần gian
với đói khổ và chết chóc. Hải
và Claudia đến vùng đang xẩy ra nạn
đói làm việc cùng với vài đoàn
thiện nguyện khác được khoảng 2
tuần lễ. Anh và Claudia trở lại thủ
đô Addis Abeba để nghỉ ngơi đồng
thời gửi và nhận những tài liệu,
mẫu vật và thuốc men, phẩm vật
từ Thụy Sĩ gửi sang. Họ tạm trú
ở một khách sạn ở hơi xa trung tâm thành
phố. Một buổi trưa sau khi đi gửi
một số bệnh phẩm và những bảng
tường tŕnh công việc về Thụy sĩ,
hai người lang thang đi ngắm phố phường,
một con đường khá sầm uất
chỉ dành riêng cho người đi bộ ở
trung tâm thành phố. Dưới ánh nắng gay
gắt và khô khó chịu hai người tạt vào
một quán nước khá sang trọng, ngồi
ở chiếc bàn trên hè phố đông người
qua lại để uống nước. Ngồi
được một lúc, một phụ nữ
ốm yếu lưng đeo một đứa bé
xanh xao c̣n tuổi bú sữa me, một tay dắt
đứa bé thứ hai cũng chẳng khoẻ
mạnh ǵ hơn, tay kia xách cái giỏ đựng
những món quà lưu niệm thô thiển của
địa phương làm bằng tay. Bà ta đến
trước bàn của hai người có ư
mời mua, c̣n thằng bé đưa bàn tay cáu
bản gơ nhẹ vào bắp đùi của Claudia
xin tiền.Trong khi Hải lắc đầu tỏ
vẻ không muốn mua món hàng của người
phụ nữ, Claudia lại đùa dỡn với
thằng bé, cô ta vuốt mái tóc xoắn tít
của nó tỏ vẻ thích thú. Thằng bé
được thể càng xoắn lấy Claudia, bà
mẹ cũng quay sang Claudia với ánh mắt
cầu xin, nói những câu ǵ mà hai người không
hiểu! Claudia mở chiếc xách tay lấy ra vài
cục chocolate Thụy Sĩ mà cô ta vừa
nhận được từ mẹ gửi sang
bằng bưu điện, đưa vào tay người
thiếu phụ đói nghèo, Hải cũng
lấy vài đồng tiền lẻ trong cái
đĩa mà người hầu bàn vừa
thối lại đưa vào tay thằng bé. Hải
và Claudia không thể ngờ được,
sự tốt ḷng và thân thiện đó đă
mang đến cho họ những phiền phức.
Ngay khi người đàn và đứa con cúi
đầu cám ơn rời khỏi chiếc bàn,
một nhóm trẻ cùng với mấy người
đàn bà khác cũng với những món hàng trên
tay, họ chạy lại bu quanh lấy hai người.
Claudia mở túi xách lấy tất cả những
thỏi chocolate và một vài đồng tiền
nhỏ đưa cho Hải phân phát cho lũ
trẻ và vài người đàn bà. Sau khi không c̣n
ǵ có thể cho được nữa, hai người
giơ bàn tay tỏ vẻ đă hết, Claudia
mở banh chiếc xách tay để chứng minh
với những đám người đang ồn
ào tranh dành và căi vă. Nhưng sự việc không
đơn giản như hai người nghĩ, vài
đứa trẻ và mấy người đàn bà
có lẽ là những người không may mắn v́
đến muộn, họ đổ xô đến
hai người, đưa những bàn tay cáu
bẩn, chiếc thúng bán hàng nhấn sát vào hai người,
họ mạnh bạo như muốn giật
lấy chiếc xách tay của Claudia và chiếc máy
ảnh nhỏ mà Hải c̣n để trên mặt
bàn! Đến
lúc này Hải và Claudia cảm thấy ân hận v́
hành động thân thiện, rộng răi quá
mức của ḿnh, Hải kéo Claudia đứng
dậy, sát vào phía sau ḿnh, anh đưa tay đẩy
lùi mấy đứa trẻ và người đàn
bà đang quơ tay muốn giật chiếc xách
tay của Claudia. Nhưng những cố gắng
của Hải h́nh như không thể ngăn
chặn được những hành động
gần như cướp giật của đám
đông, Claudia có vẻ đă mất b́nh tĩnh,
sợ hăi ra mặt, cô ta ôm chặt chiếc xách
tay sát vào ngực, miệng la hét để ngăn
cản những hành động vô lư kỳ
lạ của đám đông. Hải
đưa mắt ra hiệu cho Claudia, kéo cô ta bước
lùi nhanh về phía sau, ḷn qua một dẫy bàn khác
rồi vội vă rời quán cà phê đi nhanh như
trốn chạy. Nhưng đám đông vẫn không
bỏ qua, họ cũng chạy theo, hành động
c̣n có vẻ táo bạo hơn. Chiếc máy
ảnh nhỏ treo qua cổ vai dù đă được
Hải giữa chặt trong bàn tay đă mấy
lần chiếc dây treo máy ảnh bị tủi
trẻ con giứt muốn đứt! Claudia cũng
chẳng khá hơn, đầu tóc rối bời,
miệng la hét, tay xua đuổi như đánh
nhau với đám đông để bảo vệ
chiếc xách tay. Chạy được một quăng
đường vài chục mét, đám đông
vẫn không buông tha mặc dù có vài người
khách đi đường đứng lại la hét
ngăn cản chúng! Đến
một lúc Hải thấy không thể nào có
được sự an toàn nếu t́nh trạng
cứ tiếp diễn, chắc chắn hai người
không thể nào an toàn để trở về khách
sạn được. Hải nắm lấy tay
Claudia cùng chạy nhanh vào một tiệm bán
thuốc tây bên cạnh đường. Lúc đó
đám đông mới dừng lại ở bên ngoài
cánh cửa kính của tiệm thuốc! hai người
nh́n nhau lắc đầu thở dài mừng
rỡ v́ nghĩ rằng đă thoát nạn! Hải
nói vài lời than van với người đàn ông,
có lẽ là chủ tiệm thuốc tây, ông ta
hiểu vấn đề ngay, hơi cau mày tỏ
vẻ bực bội với đám đông nghèo
đói c̣n đứng luẩn quẩn bên ngoài, phía
trước khung cửa kính. Sau khi nói vài lời
chấn an với hai người, ông chủ
tiệm mở cửa chửi bới đám đông
bằng ngôn ngữ địa phương mà hai
người không hiểu. Đứng
trong tiệm thuốc tây “ tỵ nạn “
một lúc, hai người tưởng rằng
đám đông sẽ buông tha và mọi chuyện
sẽ đi qua. Nh́n ra phía ngoài, đám trẻ con
và mấy người đàn bà, chỉ lùi xa
khung cửa kính của tiệm thuốc, nhưng
vẫn lửng lơ ở phía ngoài nh́n hai người
như chờ đợi, chẳng có dấu
hiệu ǵ tỏ vẻ họ buông tha ! Người
đàn ông chủ tiệm h́nh như nh́n thấy
vẻ sốt ruột của hai người,
nhất là nét mặt lo sợ của Claudia.
Với nét mặt giận dữ ông ta mở
cửa chỉ tay vào đám đông, h́nh như nói
vài câu đe doạ rồi quay lại nói với
hai người bằng Anh ngữ: -Quí
vị đừng lo, chờ một chút, nếu chúng
không giải tán, tôi sẽ điện thoại
cho cảnh sát họ sẽ giúp đỡ quí
vị ngay. Dù
nói là đợi chờ, nhưng chẳng cần
sự yêu cầu hay cám ơn của hai người,
ông ta bước đến chiếc bàn điện
thoại ở góc tiệm quay số và nói
những câu ǵ bằng ngôn ngữ địa phương,
sau đó ông ta quay sang Hải và Claudia nói khá
lớn : -Tôi
vừa điện thoại đến quận
cảnh sát khu vực, chắc chắn họ
sẽ đến giúp đỡ quí vị ngay. Claudia
nói vài câu cám ơn và xin lỗi đă làm
phiền phức đến công việc buôn bán
của ông ta, Hải cũng tế nhị giới
thiệu với ông ta về công tác xă hội mà
hai người đang làm cho Ethiopia. Đúng
như ông chủ tiệm nói, không quá 10 phút đồng
hồ sau, hai người đàn ông cao lớn
đẩy cửa bước vào tiệm, một
người mặc quân phục mầu lam đậm
của cảnh sát, người kia mặc thường
phục. H́nh như đă được người
chủ tiệm nói rơ trong điện thoại,
họ bước đến chào hỏi Hải và
Claudia. Người mặc thường phục
hỏi Hải vài câu về diễn tiến
của sự việc, Hải và Claudia cho ông ta xem
tờ giấy giới thiệu và yêu cầu nhân
viên công lực giúp đỡ, bảo vệ do chính
quyền Ethiopia cấp cho anh và Claudia trước
khi nhận công tác. Coi xong tờ giấy giới
thiệu, người an ninh tỏ vẻ kính
trọng hai người ra mặt, ông ta gật
đầu thân thiện chào, tự giới
thiệu là trưởng trạm an ninh khu phố.
Quay sang người nhân viên mặc quân phục,
ông ta nói một tràng tiếng địa phương
trước khi nói vài lời xin lỗi với
Hải và Claudia v́ những phiền hà mà lũ
trẻ vô ư thức đă gây ra cho hai người.
Ông ta nói sẽ đi sau bảo vệ hai người
đến hết con đường, nơi đó
có trạm taxi để lấy xe về khách
sạn. Người trưởng trạm an ninh cho
biết nếu cần thiết họ sẽ
xử dụng vơ lực để chấn áp
những kẻ cướp bóc hay làm phiền hai
người. Hải
và Claudia vừa bước ra khỏi tiệm
thuốc tây, lũ trẻ con và mấy người
đàn bà bám theo ngay, h́nh như ban đầu
đám đông cũng có tí ngại ngần khi trông
thấy người an ninh mặc quân phục
đi phía sau. Nhưng cũng chỉ được
vài chục mét, đám đông như bị kích
thích, chúng lại chồm đến hai người.
Vài đứa trẻ c̣n bạo dạn hơn không
ngần ngại nhẩy lên giật lấy xách tay
của Claudia dù cô ta đă cố gắng ép sát nó
vào trước ngực. Cùng lúc một người
đàn bà đẩy chiếc thúng đựng bánh
của bà ta sát vào người Hải, một người
khác cố t́m cách giật lấy chiếc máy
ảnh mà anh đă thận trọng cầm
chắc trong bàn tay. Trong
khi Hải và Claudia đang luống cuống tránh né
những hành động gần như cướp
giật của lũ trẻ và mấy người
đàn bà, hai người an ninh từ phía sau
chạy đến, họ không hề nương
tay đấm đá, xô đẩy đám đông!Mấy
đứa trẻ và người đàn bà bị
đá bắn ra xa, ḅ lê, ḅ càng rên la ngay trên
đường phố. Chiếc thúng đựng
bánh văng ra khỏi tay người đàn bà,
đổ xuống đường, những
chiếc bánh bột nướng đen đủi
rơi răi khắp nơi bị nhem nhuốc
với đất cát và hũ nước sauce
nhầy nhụa mầu đỏ đất. Hải
gần như chết sững, ngẩn ngơ nh́n
cảnh rượt đuổi đấm đá
quá tàn khốc, không hề nương tay của
hai người an ninh. Họ cũng chẳng buông
tha hay nhẹ tay dù những đứa trẻ và
người đàn bà đă gục ngă trên
mặt đường. Những tiếng kêu la
đau đớn của nạn nhân hoà lẫn âm
vàng trầm nặng từ những cú đá, cái
đấm vào thân thể kèm theo những tiến
chửi thề dũng mạnh tức giận
của hai người an ninh... Đă làm cho
Hải bức xúc, cảm giác ăn năn đổ
ập đến, đánh thức kư ức
Hải, kéo anh trở lại những hồi tưởng
về nỗi đau đớn của anh ngày xưa. H́nh
ảnh của hơn 40 năm về trước,
khi anh c̣n la đứa học tṛ năm đầu
tiên trung học, hoàn cảnh gia đ́nh nghèo khó,
cha mẹ không có phương tiện để có
một cái sập cố định để buôn
bán hẳn hỏi trong chợ. Mẹ Hải đă
phải bán chuối rông hay bầy trên những
chiếc chiếu trải trên lề đường,
trước mặt tiền của những nhà buôn
bán khác. Một lần v́ mẹ vô t́nh làm
cản trở quá đáng lối vào một
cửa tiệm, mấy người con trai, con gái
của chủ tiệm đă nhẩy ra không nói
một tiếng, họ dẫm nát tất cả
những nải chuối đồng thời
xố đẩy thẳng tay đấm đá
mẹ con Hải. Dù đau thấm tim với
những cú đấm đá nhưng nh́n thấy
mẹ mặt mũi lấm máu và cát đang
bị người đàn ông lấy chân đè
xuống mặt đường trong khi vài người
đàn bà đổ xô lại không tiếc đấm
đá lên thân ḿnh mẹ. Hải cố nhịn
đau lồm cồm ngồi dậy chạy
lại binh mẹ, nhưng nhóm người dữ
tợn lại tặng cho anh cái đá bắn tung
ra xa, nằm gục xuống chân cột đèn
đường, không thể đứng dậy
được ! Lần đó hai mẹ con Hải
đă phải nhờ vài người cùng khổ
khác nâng đỡ về nhà với nhiều
vết thương đau ê ẩm trên mặt và
tay chân và mất cả tuần lễ nghỉ bán
buôn !
Rồi một lần khác cũng với vài
nải chuối bán rông kiếm tiền độ
nhật, mẹ con Hải xếp ở góc bên
lề con đường đi vào chợ, th́nh ĺnh
mấy người cảnh sát chạy lại xách
đôi quang thúng liệng lên chiếc xe GMC vừa
trờ tới ! Hai mẹ con Hải chạy
lại dành dựt mong lấy lại đôi quang
thúng. Không biết v́ trật tay hay v́ cái gạt
của người cảnh sát mẹ Hải té
xấp mặt xuống mặt đường
nhựa, trán và môi xây sướt với máu và
bụi đường ! Trong khi đó Hải nhanh
nhẹn hơn nắm được chiếc quai
thúng cố ǵ lại đă bị người
cảnh sát vừa đấm đá vào mặt
Hải vừa chửi thề cho đến khi anh
bị đau quá phải buông chiếc quai thúng!
Lần đó mẹ con Hải mất tất
cả, lủi thủi trở về nhà với
vết tích xướt máu, tím bầm trên khuôn
mặt và quần áo!
Với hồi tưởng đó, h́nh
ảnh đau thương v́ nghèo khổ của
chính ḿnh ngày xưa đang diễn lại trước
mắt Hải bằng những đứa trẻ
đang quằn quại trên mặt đường,
người phụ nữ mặt bầm tím, lem
luốc với máu và bụi đất đang lê
lết, đưa cánh tay đen đúa, ốm c̣m
vơ vội lấy chiếc thúng có lẽ là gia
sản kiếm sống hàng ngày của bà ta... H́nh
ảnh đó đă đập vào mắt, vào con
tim, kư ức của Hải bằng những
cảm giác đau buốt. Hải tự nhiên
hận ghét hai người an ninh, anh chạy đến
gần họ với vẻ tức giận nắm
lấy cánh tay người mặc quân phục
gần như muốn đánh nhau với hắn ta
anh hét lên: -Dừng
lại! các ông tàn bạo quá! Tiếng
hét dữ dội và thái độ gần như
điên cuồng của Hải đă làm cho hai người
an ninh đứng sững, ngơ ngác nh́n anh không
hiểu. Claudia cũng chẳng khá hơn, cô ta cũng
giương mắt nh́n diễn tiến và cũng
không dấu được vẻ ngạc nhiên
tột độ với hành động bộc phát
kỳ lạ như điên cuồng, rất khác
lạ của Hải đối với hai người
an ninh! Bất
cần đến vẻ ngơ ngác của mọi
người Hải chạy vội đến nâng
mấy đứa bé đứng dậy, vuốt
ve chúng, nói với chúng vài câu an ủi bằng
tiếng Anh, mà anh chắc chúng cũng chẳng
hiểu ǵ ! Rồi Hải đến nâng đỡ
người thiếu phụ ngồi dậy, thu gom
vài chiếc bánh c̣n vương văi trên mặt
đường vào chiếc thúng ọp ẹp. Nh́n
bà ta với ánh mắt đầy cảm thương
và cũng nói với bà ta những câu tiếng Anh
mà có lẽ bà ta chỉ hiểu khi nh́n thấy
cảm giác ân hận buồn đau đang đang
hiện rơ trên nét mặt của anh mà thôi : -Bà
có đau lắm không ? xin lỗi bà, tôi sẽ
trả tiền tất cả thúng bánh của bà!
Chẳng cần biết người thiếu
phụ da đen nghèo khổ có hiểu, bằng ḷng
hay không, Hải móc chiếc ví, lấy tất
cả vài tờ bạc địa phương mà
anh nghĩ rằng nó quá dư đủ cho thúng bánh
mà c̣n đền bù cho những vết thương
trên thân thể bà ta v́ những cú đấm, cú
đá của hai người an ninh ! Người
đàn bà ngước mắt nh́n Hải ra
chiều cảm động nhưng cũng không
dấu được nét vui mừng hiện
rất rơ trên khuôn mặt lem nhem máu và cát
bẩn. Quay
về hướng Claudia, đưa bàn tay trước
mặt cô ta, Hải hỏi:
-Claudia, cô c̣n tiền lẻ không, cho tôi mượn
để cho mấy đứa bé! Tội
nghiệp chúng nó bi đánh đau quá ! Sau
khi giải quyết xong sự việc, Hải
mới quay nh́n đám đông hiếu kỳ bu
quanh và cả 2 người an ninh, Hải phân
trần : -Các
ông làm quá mạnh tay! thật ra chỉ cần
đe dọa người ta đă quá đủ
rồi ! Mọi
người ngẩn ngơ nh́n Hải, trong ánh
mắt của họ lộ rơ sự cảm động
v́ ḷng tốt thương người của anh,
nhưng trong cái nh́n đó vẫn có tí ǵ
ngạc nhiên lạ lùng. Họ nhíu lông mày khó
hiểu với cảm xúc hơi bất chợt và
quá đáng của anh! Có lẽ chẳng một
ai, kể cả Claudia hiểu được cái lư
do sâu kín trong ḷng Hải, v́ sự hồi tưởng
về quá khứ như một cuốn phim
hiện ra rất nhanh trong trí nhớ với
nỗi đau thân xác từ những cú đấm
đá hay bàn chân đạp trên thân thể đói
nghèo yếu đuối của người đàn
bà và mấy đứa bé là nguyên nhân làm cho
Hải tức giận la hét ngăn cản hành
động bạo lực của hai người
an ninh. Sau
khi được hai nhân viên an ninh hộ tống
ra khỏi con đường, ngồi trong
chiếc xe taxi cũ rích, xộc xệnh, Hải
im lặng để mắt bâng quơ nh́n ra ngoài
khung kính của chiếc xe theo dơi những
hoạt cảnh của những người địa
phương đen đủi nghèo khổ trên
đường đi. Claudia im lặng ngồi
cạnh bên, cô ta cũng chưa hiểu rơ
những xúc cảm đang có trong ḷng Hải, cũng
để mắt bâng quơ nh́n ra ngoài, h́nh như
không muốn làm phiền suy tư của Hải mà
cô ta thấy nó vẫn c̣n lắng đọng trên
nét mắt, ánh mắt của Hải. Trở
về Khách sạn,công việc đầu tiên
của Hải là chui vào pḥng tắm, dùng làn nước
ấm để làm dịu đi phần nào
cảm giác hối hận c̣n vương vấn
trong đầu ḿnh với những vết thương
trầy trụa trên thân thể những đứa
bé và người phụ nữ nghèo túng từ
những cú đấm, cái đá hung dữ
của hai người an ninh v́ muốn bảo
vệ anh và Claudia. Tắm xong, mặc quần áo
chỉnh tề, Hải một ḿnh đến
ngồi trên chiếc ghế sofa ở góc của căn
đại sảnh của khách sạn, góc bên kia
là một quầy bar khá đông khách. Ngồi
im lặng, đưa mắt nh́n qua khung kính
của khách sạn, ánh nắng hoàng hôn tháng 9 dương
lịch chui ḷn từ kẽ những rặng núi
xa xa chiếu về mang theo cái ấm cúng của
một quốc gia phần lớn là cao nguyên xinh
đẹp, quanh năm ấm áp của mùa xuân.Trước
khách sạn là con đường khá sầm
uất, vài chiếc xe bóng lộn chạy qua
nhấn c̣i inh ỏi như muốn xua đuổi
những đứa bé ốm c̣i đeo những
chiếc bị thô bẩn trên lưng đang
vội vă qua đường. Thỉnh thoảng vài
người đàn bà lam lũ, yếu c̣m đang
g̣ ḿnh cố đẩy những chiếc xe
nặng nề chất đầy rau cỏ hay
lờm xờm đủ thứ vật dụng
chai lọ, thùng chậu bằng plastic...có lẽ
họ đă thu nhặt từ một đống
rác nào đó! Nh́n
h́nh ảnh cơ cực nghèo túng đó, kèm theo
cảm giác vẫn c̣n hối hận với
sự kiện vừa qua lại kéo Hải trở
về với quá khứ cực nhọc đói
khổ thời ấu thơ của ḿnh. Suốt
mấy chục năm trải dài từ lúc sinh ra
ở một làng quê miền Bắc, v́ đưa
đẩy của thời thế, chiến tranh
đă đem Hải vào miền Nam VN. Nơi đó
Hải và gia đ́nh vẫn phải tiếp
tục những nghèo khổ và nhục nhă trong thân
phận của tầng lớp thấp kém trong xă
hội gần một chục năm. Nhờ
những cố gắng của chính ḿnh và
nhất là nhờ sự hy sinh tuyệt diệu
của bố mẹ, Hải và 6 đứa em
đă dần dần bước ra khỏi cái ṿng
thua thiệt của xă hội. Chính v́ nh́n rơ
những đầy đọa của đói
khổ Hải đă thấm thía nỗi đau
buồn, bất công của xă hội nghèo một
cách rất xác thực, những lần được
gửi đi công tác tại các quốc gia nghèo như
Phi Châu mang đến cho Hải rất nhiều
suy nghĩ và cảm thông nỗi đau của người
dân địa phương. Hôm nay chỉ v́
thiếu suy nghĩ, Hải đă gián tiếp
tạo ra động lực cho một sự
bạo hành giống y hệt như ngày xưa mà
chính anh đă là nạn nhân! Hải thấy ḿnh
đáng trách, đáng xấu hổ v́ chính anh
đă lập lại cái xấu xa, bỉ ổi mà
anh đă thù ghét ngày xưa! Trong khi Hải đang d́m
ḿnh trong hồi tưởng, Claudia từ lúc nào
đă đứng phía sau chiếc ghế bành
Hải đang ngồi. Cô ta đưa hai bàn tay
thân thiện nắn nhẹ lên đôi vai Hải,
làm anh giật ḿnh. Hải ngước lên nh́n qua
tấm kính đối diện, Claudia cũng đang
nh́n ḿnh mỉm cười qua tấm kính. Claudia cúi
xuống sát vào mặt Hải, hơi thở âm
ấm phà nhẹ bên tai anh, nói rất khẽ : - Hải, tôi biết anh đang có nhiều
suy nghĩ trong đầu, tôi đang thắc
mắc và muốn biết v́ lư do ǵ đă làm anh
đổi khác kỳ lạ từ sự kiện
vừa qua. Hải im lặng, cầm lấy cánh tay
trắng muốt, mát lạnh của người
bạn gái đồng nghiệp cà nhẹ vào má,
vào môi ḿnh như để hưởng thụ cái
cái cảm giác mềm mại, êm ái của cánh
tay của nàng. Claudia cũng im lặng để
nguyên như muốn tôn trọng sự suy tư và
cũng tỏ vẻ cảm nhận hành động
thân thiện của Hải. Một lúc sau nàng
lại cúi sát, nói rất khẽ vào tai Hải : -Uống rượu nhé ? tôi đang
rất muốn nghe những suy tư của anh
lắm! Chẳng cần chờ đợi Hải
trả lời, và có lẽ biết Hải không thích
uống rượu, trừ khi trong những
buổi tiệc tùng v́ lịch sự giao tế
anh chỉ uống tí chút để hoà nhập
với mọi người mà thôi. Claudia vỗ
nhẹ bàn tay vào vai Hải mấy cái rồi quay
đi về hướng quầy bar nơi đó
đang ồn ào tiếng nói chuyện của khách
uống rượu, trước khi đi, nàng c̣n
nói với lại : -Đừng lo lắng, chỉ là ly rượu
ngọt mà thôi ! Ngồi sát bên Hải, Claudia giơ cao ly rượu
ngọt tonic ( Rượu Martini pha trong đá
cục với một khoanh chanh đính vào thành ly
) hướng nh́n ánh mắt về phía Hải,
với cái cụng ly nhẹ, mỉm cười thân
thiện nàng nói: -Khỏe mạnh nhé ! tôi đang chờ
đợi nghe anh tâm sự đó ! Sau tiếng kêu do đập nhẹ của
hai chiếc ly rượu vào nhau, Hải nhấp
một ngụm nhỏ rượu ngọt rồi
đổi hướng nh́n ra phía bên ngoài, đằng
trước khách sạn. Ngoài đường
vẫn có vài đứa bé da đen đang
uốn cong thân thể ôm yếu với chiếc
bao tải trên lưng, một người
thiếu phụ cùng đứa con gái khoảng 10
tuổi đang g̣ ḿnh đẩy chiếc xe
gỗ lọc cọc, trên xe nồi bắp
luộc đang nghi nhút tỏa khói. Hải hất
nhẹ đầu, mắt không rời hoạt
cảnh bên ngoài khách sạn, anh nói nhẹ,
vừa đủ cho Chaudia nghe: -Claudia, cô hăy nh́n rất kỹ bóng dáng và
thân phận của những đứa bé khốn
khổ, nghèo nàn đó, cô có nghĩ rằng 10 năm,
15 năm hay xa hơn nữa, chúng sẽ tốt
nghiệp đại học đi làm với
một chức vị trí thức kha khá trong xă
hội này không ? Không cần chờ đợi câu trả
lời của Claudia, Hải vẫn đưa ánh
mắt suy tư nh́n cảnh nghèo khổ và nói
tiếp : -Rồi cô có thể h́nh dung xa hơn
nữa, chúng sẽ được đi du học
ở một quốc gia tân tiến trên thế
giới, thời thế đưa đẩy
tiếp theo, chúng sẽ là một chuyên viên khá
cao, có một vị trí tốt đẹp trong
nghề nghiệp ở một nơi an b́nh
thịnh vượng như Thụy Sĩ quê hương
của cô chẳng hạn không! ? Claudia, hơi cau mày nh́n Hải như xác
định lời nói của anh không phải là
đùa cợt, nàng chuyển mắt quan sát
rất kỹ những đứa trẻ khốn
khổ đang ở mức tận cùng của
một quốc gia đầy rẫy những đói
khổ và chiến tranh như Ethiopia, nơi nàng
đang công tác và đă nh́n thấy quá rơ!
Những đứa trẻ đó nếu may
mắn thoát ra khỏi thân phận hẩm hiu để
hàng ngày có được những bữa cơm
chỉ đủ không bị chết đói đă
là những giấc mơ không tưởng rồi
th́ làm sao có thể như lời Hải nói
được! Lắc nhẹ đầu ra vẻ
phủ nhận: -Rất khó khăn và có lẽ chẳng bao
giờ là sự thật, họa chăng là trong
thần thoại! Hải
mỉm cười quay nh́n Claudia, anh biết
chắc chắn cô ta cũng như những đứa
con của anh hay bất cứ một người
Thụy Sĩ nào khác. Chúng được sinh ra,
lớn lên trong một xă hội sung túc với
biết bao nhiêu điều kiện tốt đẹp
mà chúng cũng phải trầy vi, tróc vẩy
mới ngoi lên được, huống chi là
những đứa béo khốn khổ ở
một xứ thấp kém gần như đáy thùng
của thế giới này lại có thể len chân
vào xứ sở tân tiến, giầu có, văn
minh có một vị trí kha khá trên b́nh thường
được ! Đă thế sự nhập cư
vào Thụy Sĩ đâu có phải là một
vấn đề dễ dàng, bao nhiêu là rào
cản.. Hải đưa tay khoác qua vai Claudia, kéo
sát vào thân ḿnh, nắn nhẹ bờ vai của cô
ta, với giọng thân thiện anh nói rất
chậm răi: -Claudia à, có lẽ cô không tin được
nhưng là sự thật, những thằng bé
đó gần như là tấm ảnh sao chép
của cuộc sống của tôi đó ! Ngày xưa,
tôi đă sống trong hoàn cảnh giống y như
vậy! cũng chính v́ không quên được quá
khứ cực nhọc, khốn nạn của ḿnh
tôi đă bị kích xúc với những cú đấm
đá của hai người an ninh vừa qua ! Claudia im lặng, đưa mắt nh́n
Hải, ánh mắt cô ta đă mất đi vẻ
nghi ngờ hay khó tin vào những điều mà
Hải vừa nói, nhưng lại thoáng hiện
sự suy tư, ṭ ṃ muốn nghe Hải kể
lể về những ngẫu biến trong cuộc
sống để ngày nay Hải đang hiện
thực bên cô ta như một người bạn
khá thân.
Cầm ly rượu lạnh và ngọt lên
nhấp một ngụm nhỏ như lấy
hứng thú, Hải chậm răi kể cho Claudia nghe
tất cả những đổi thay may mắn cũng
như bất hạnh của đời anh từ
khi được sinh ra, lớn lên đi làm
việc trong mịt mù khói lửa và âm thanh
của bom đạn chiến tranh. Được
sinh ra khi nạn đói kinh hoàng năm Ất
Dậu 1945 vừa đi qua vài tháng, từ một
gia đ́nh nông dân đúng nghĩa ở một làng
quê thuộc tỉnh Nam Định, bắc
Việt nam. Tuổi thơ của Hải là
những được kết nối đầy
những tai họa và chết chóc. Cảnh vỡ
đê với gịng nước lũ phủ
trắng làng mạc đến những h́nh
ảnh hàng chục người rên xiết
nằm la liệt sân rên la v́ cháy phỏng bởi
bom napal không thuốc chữa chạy. Chiến
tranh đă mang giết chóc, đói khổ xua đuổi
gia đ́nh Hải và bao nhiêu nông dân khác ra
khỏi công việc đồng áng đến
với thị thành để tham gia vào công
việc hạ tiện nhất, khốn cùng
nhất trong thân phận của giới cùng đinh.
Hải đă lớn dần trong cảnh nghèo
khổ, bệnh tật và vô học đó cho
đến ngày được ngẫu nhiên
đưa vào cuộc di cư năm 1954 khi anh lên
9 tuổi.
Hải và 6 đứa em đă lớn lên
trong sự hy sinh tuyệt vời của bố
mẹ ở môi trường thành thị đầy
rẫy những xảo trá và bạo lực.
Những cảnh lừa đảo, ăn chận
trắng trợn tiền giúp đỡ từ
những cơ quan nhân đạo quốc tế
cho gia đ́nh Hải. Những cú đấm, chân
đá đau buốt thịt hay bị xô đẩy
phá hủy quang gánh của mẹ con Hải trong
đời sống buôn thúng bán bưng trên lề
đường… Tất cả đă khắc sâu
vào kư ức trẻ thơ, tuổi đang lớn
của Hải như cơm bữa hàng ngày.
Trong nỗi cay cực nhục nhă của cha
mẹ đó, Hải đă đi lên bằng
cố gắng, bằng chăm chỉ và có lẽ
cả bằng nỗi hận thù bạo lực
của những kẻ bất nhân. Con đường
duy nhất mà Hải đă chọn lựa là
cố gắng học hành từ sự hy sinh
tột cùng của cha mẹ. Con đường
độc đạo mà Hải phải chọn này,
anh nghĩ rằng nó bền vững, an toàn nhưng
Hải cũng không thể phủ nhận
được nó cần phải có sự hy sinh vĩ
đại của cha mẹ và cố gắng
của chính anh nữa, một điều hiển
nhiên là anh cung phải có rất nhiều may
mắn để thoát được ngọn giáo
của chiến tranh! Anh đă bước qua
mặt rất nhiều những đứa trẻ
đồng lứa khác, dù chúng có nhiều điều
kiện ưu ái trong xă hội hơn, anh đă
vững mạnh vào đời với vốn
liếng chuyên môn cứng chắc của văn
bằng đại học, có một công việc
rất tốt dẫn anh đến những
dịp may kế tiếp đi tu nghiệp ở
ngoại quốc.
Cuộc chiến VN chấm dứt, t́nh
thế và hoàn cảnh lại đưa đẩy
Hải đến một môi trường khác, môi
trường của một xă hội thịnh vượng,
an lành Thụy Sĩ như ngày nay anh đang
sống và làm việc. Tất cả với
Hải đến nay h́nh như vẫn trong ít
nhiều ngỡ ngàng, ngoài sự tưởng tượng
và ức mơ khi anh hồi tưởng lại quá
khứ, thân phận ḿnh. Claudia im lặng chăm chú nghe Hải tâm
sự, kể lể về ḿnh, thỉnh thoảng
nàng nắn mạnh bàn tay Hải như muốn
truyền cho anh sự an ủi, cảm thông
với những đắng cay, bất hạnh
của đời anh trong gần 30 năm sinh ra và
lớn lên trong nghèo đói và chiến tranh. Buông tiếng thở dài, để mắt
nh́n xa xa, Hải phân trần tiếp với cô
Thụy Sĩ đang kín đáo nh́n anh trong ánh
mắt cảm phục: -Chính v́ vậy khi hai người an ninh quá
bạo hành vừa rồi đă làm tôi sống
lại đầy đủ cảm giác đau
đớn ngày xưa khi tôi c̣n bé, khi mẹ tôi v́
kiếm ăn, v́ vô ư chiếm hữu lề
đường, trước cửa tiệm
của người khác để bị người
ta đám đá, xô đẩy. Chỉ khác là
những chiếc bánh bột nướng của
người thiếu phụ da đen vung văi trên
mặt đường, thay bằng những
nải chuối của mẹ con tôi bị dẫm
choét với đất cát, thế mà thôi ! Claudia ngẩn ngơ, ngước nh́n
Hải, bây giờ cô ta đă hiểu rơ cái lư do
làm cho Hải buồn bă, suy tư suốt buổi
chiều nay, lắc nhẹ bàn Hải, cô ta an
ủi: -Nhưng quá khứ là những ǵ đă
qua, hiện tại và tương lai mới là
điều mà người ta cần nh́n đến
để vui sống Hải ạ ! Dừng lại một chút như để
thăm ḍ ư tứ của Hải, Claudia nói
tiếp : -Hiện tại anh là người đang
may mắn, là công dân Thụy Sĩ như tôi,
sẽ chẳng bao giờ những đau buồn
đó đến với anh hay với gia đ́nh
anh nữa, hăy quên đi là một điều
cần thiết cho anh ! Quay nh́n vào khuôn mặt khả ái,
chẳng vương víu một tí buồn lo
của người phụ nữ Thụy Sĩ
ngồi bên cạnh, Hải ngần ngừ một
tí trước khi phân trần với Claudia về
một điều mà anh nghĩ rằng nó có
vẻ đi vào một triết lư mà xă hội
giầu có không có dịp để cảm thông : -Khi một người v́ hoàn cảnh hay v́
một lư do nào đó bị rơi vào sự nghèo
khổ, bất hạnh, rồi nhờ may mắn
hay cố gắng họ vượt qua được
những bất hạnh của đời họ,
trở lên giầu có hay quyền hành. Lúc đó
họ có thể hiện ra dưới hai dạng
khác nhau! Dạng đầu tiên, họ t́m cách bù
trừ lại những ǵ họ đă khốn
khổ, mất mát ngày xưa, họ hưởng
thụ, họ chèn ép, họ bóc lột người
khác mạnh mẽ, siêu tuyệt hơn. Dạng người
này rất nhiều trong xă hội bởi v́
họ đă quên tất cả những ǵ họ
khốn khổ ngày xưa, họ muốn lột xác,
họ muốn trả thù đời và quên quá
khứ. Dạng người thứ hai có ít hơn,
họ không quên được những đắng
cay, thua thiệt của chính thân họ ngày xưa,
họ có thái độ trong sáng cảm thông
với những người mất may mắn, dưới
quyền họ hơn. Dừng lại, đưa mắt nh́n
Claudia như muốn thăm ḍ cảm giác của
cô ta khi nghe anh phân tích, Hải đă ngạc nhiên
khi nh́n thấy cô ta với ánh mắt đầy
thích thú và có vẻ đang chú ư vào những
lời phân tích của ḿnh, Hải nói tiếp : -Dĩ nhiên giữa hai dạng thức
đó cũng có nhiều mức độ trung
gian. Có lẽ tôi thuộc dạng người không
dễ quên được quá khứ của ḿnh,
đó cũng là điều làm cho tôi ray rứt
suy tư rất nhiều trong mấy lần công tác
ở Ethiopia, Somalia, Sudan… H́nh ảnh của người
mẹ chết đói mà đứa con của bà
ta vẫn c̣n sống, vẫn mút vú mẹ hay bà
mẹ chết gục bên đường v́ súng
đạn nhưng trong ṿng tay bà ta đứa con
vẫn c̣n im ngủ say sưa … Tất cả
những h́nh ảnh kinh dị của chết chóc
nhưng tuyệt vời đẹp đẽ
của ḷng mẹ, đă làm cho tôi lịm người
buồn bă tưởng nhớ đến những
lần mẹ ôm tôi trong ḷng, lấy thân ḿnh che
phủ cho tôi trong hầm chữ chi tránh bom đạn
ngập nước sau vườn, khi trên trời
những chiếc máy bay đang đâm nhào
xuống bắn phá. Lúc đó tôi c̣n đang
tuổi ấu thơ mà chiến tranh đang
phủ trùm lên quê hương tôi. Claudia ngước mắt nh́n khuôn mặt
rất buồn, buồn như muốn khóc của
Hải, nàng gật đầu nhè nhẹ, với
giọng nói chân t́nh, cảm phục: -Anh Hải, anh có biết trong những năm
quen biết anh,tôi đă học hỏi từ anh
rất nhiều không, đặc biệt trong
lần công tác Phi Châu này, nhờ anh, tôi đang có
linh cảm tôi đă khám phá được cái
bản chất thật của ḿnh. Sự khám phá
đó chưa rơ ràng, vẫn có tí mù mờ nhưng
đang làm tôi suy nghĩ rất nhiều về nó.
Hải im lặng quan sát người
phụ nữ đồng nghiệp, h́nh như
từ ánh mắt, dáng điệu của cô ta
tiềm ẩn những cảm xúc thật sự
của một người có tấm ḷng nhân
đạo và lư tưởng về thân phận
thua kém của người nghèo. Một ư nghĩ
chợt thoáng hiện trong ḷng Hải, anh muốn
làm cho những cảm xúc nhân đạo tiềm
ẩn đó đi vào thực tế. Đắn
đo tí chút anh nói tiếp: -Với nghề nghiệp Bác sĩ của
cô, tôi chắc chắn sẽ hấp dẫn, thích
thú hơn. Cô sẽ nhận được hàng ngày
rất nhiều ánh mắt nh́n nể trọng,
tấm ḷng biết ơn từ những bệnh
nhân nghèo đói, thiếu thốn. Với họ cô
không c̣n là kẻ b́nh thường nữa mà là
vị cứu tinh đầy kính ngưỡng, tôi
chắc chắn không bao giờ cô t́m thấy, dù
rất bé từ những bệnh nhân ở
Thụy Sĩ, nơi đó tất cả đă
được tính bằng tiền bạc từ
những công ty bảo hiểm hay quỹ an sinh
quốc gia. Ngừng lại một chút để nh́n
rơ nét mặt suy tư của người bác sĩ
trẻ đang lắng tai nghe ḿnh, Hải nói
tiếp : -Làm việc th́ ở đâu cũng
thế mà thôi Claudia ạ, nhưng việc làm cho
ḿnh sự thích thú, t́m được nguồn
vui trong cao thượng mới là điều ít người
biết đến. Nói rất thật với cô
trong gần 8 năm qua đă nhiều lần đi
công tác ở những quốc gia nghèo Á châu và
Phi Châu tôi đă nhận thức được
điều đó. Điều giới hạn, gây
cho tôi khó khăn, đó là tôi không phải là
một y sĩ như cô để có nhiều
dịp may trong những công tác về xă hội. Claudia đưa mắt nh́n bâng quơ ra
con đường phía ngoài khách sạn, nơi
đó đang có vài đứa trẻ ốm
yếu lang thang dưới bóng đèn đường
vừa bật sáng. Đưa bàn tay lên vuốt
nhẹ vài lọn tóc ḷa x̣a trên trán, với
giọng rất khẽ Claudia như nói với chính
ḿnh: -Anh có lư Hải ạ, làm việc ở
Thụy sĩ tôi có thể nh́n rơ những ǵ tôi
sẽ phải làm và tôi sẽ ra sao trong một năm,
trong 5 năm, trong 10 năm hay suốt cả đời
tôi ! Có lẽ anh nói đúng, hơn 4 năm
vừa qua làm việc trong bệnh viện tỉnh
Basel, giữa tôi và bệnh nhân chẳng có ǵ
để phải nhớ đến nhau bởi v́
tất cả đă được tính toán
bằng tiền bạc ! Im lặng một tí, buông tiếng thở
dài Claudia nói tiếp : -Đúng là nhàm chán và vô vị thật ! § Sau lần công tác đó, Claudia càng thân
thiện với gia đ́nh Hải hơn, thỉnh
thoảng có dịp lên Zurich nàng tạt đến
thăm gia đ́nh Hải.Trong những dịp
đó cô ta luôn luôn hỏi chuyện chuyện
Hải về lối sống, kinh nghiệm của
anh về con người, xă hội của
những quốc gia nghèo đói mà anh đă làm
việc. Hải nh́n thấy từ con người
Claudia đang manh nha một điều mới
lạ, cô ta đang rơi vào sự băn khoăn
trong lựa chọn liên quan đến hướng
đi của nghề nghiệp. Cô ta đă bỏ
dần những sở thích trưởng giả như
trượt tuyết mà dành thời gian nghỉ thường
niên cho những cuộc du lịch, thăm
viếng những quốc gia nghèo đói ở Á
châu, Phi châu và Nam Mỹ. Trong những lần nói
chuyện, cô ta nh́n vào những nền văn hoá
khác, ngoài thế giới Tây phương dưới
một con mắt rộng răi và chấp nhận
sự khác biệt trong tinh thần cảm thông hơn. Một lần bất th́nh ĺnh đến
thăm gia đ́nh Hải, Claudia giới thiệu
anh với Alex người bạn trai của cô ta,
Alex có tí lai Nhật bản, bà nội là người
Nhật đến Thụy Sĩ từ trước
thế chiến thứ 2. H́nh dáng bề ngoài
của Alex nếu chú ư lắm mới nhận
thấy một tí Á châu, nhưng cá tính và văn
hoá của anh ta hoàn toàn không c̣n một tí ǵ liên
hệ đến Á châu. Alex không biết ǵ
về họ hàng hay thân nhân ở Nhật, ngoài
một điều duy nhất là bà nội người
Kobe, một hải cảng của Nhật bản,
bà ta quen biết ông nội anh ta trong dịp ông làm
thủy thủ đến Nhật bản trước
thời chiến tranh thứ thế giới
thứ 2. Không lâu sau đó Claudia kết hôn, rồi
họ có một đứa con gái đầu ḷng.
Cũng thời gian đó Hải được
đổi sang một phân ngành khác, không liên quan
đến dinh dưỡng nữa v́ thế ít có
dịp gặp lại Claudia trong lănh vực chuyên
môn như trước nữa. Bẵng đi
một thời gian vài năm, trong một lần
đi phố, ngẫu nhiên Hải gặp lại
Claudia, h́nh ảnh đầu tiên làm Hải
ngạc nhiên là cô ta mất hẳn đi vẻ
vui vẻ cởi mở cố hữu ngày xưa,
khuôn mặt thoáng buồn và hơi ngại ngùng
khi nói chuyện với anh. Sau một lúc lâu tâm
sự, Claudia cho biết gia đ́nh đă tan
vỡ, hiện nay đứa con gái đang
sống với bà ngoại, dù vẫn làm việc
cho bệnh viện tĩnh Basel những cô ta đang
có ư định thay đổi chỗ làm. Hải
chẳng biết làm ǵ hơn là nói vài lời
chia buồn và an ủi với cô bạn đồng
nghiệp mà gia đ́nh anh có khá nhiều quí
mến. Sau lần gặp gỡ không vui đó,
Hải cũng không có dịp liên hệ với cô
ta nữa, anh nghĩ rằng v́ hoàn cảnh gia
đ́nh không vừa ư đă làm cho Claudia không
muốn gặp lại anh. Nhưng trong một
lần có dịp đến Basel, Hải tạt vào
bệnh viện Basel nơi Claudia làm việc
với mục đích thăm viếng cô ta. Nhưng
một bạn thân của Claudia cũng là bác sĩ
trong bệnh viện cho biết Claudia đă
nghỉ việc từ lâu, hiện đang làm
việc tại thủ đô Antananarivo của
Madagasca ở Nam Phi Châu trong đoàn công tác
thiện nguyện của chính phủ Thụy Sĩ. Vài tuần lễ sau, có lẽ người
bạn bác sĩ đó đă báo tin cho Claudia
biết, với rất nhiều ngạc nhiên
Hải đă nhận được là thư
của Claudia viết từ Madagasca: Antananarivo,
….. September, 1993 Anh
Hải thân mến, Tôi
chắc chắn anh rất ngạc nhiên khi nhận
được lá thư này của tôi lắm!
Đă hơn 2 năm rồi không liên lạc
với anh, chẳng phải v́ không có ǵ để
kể lể tâm sự với anh, ngược
lại tôi lại có hàng trăm điều
muốn kể lể với anh lắm Hải à. Như
anh đă biết những lần nói chuyện
với anh và nhất là lần đi công tác
với anh ở Ethiopia, những lời tâm sự
và suy nghĩ của anh đă làm cho tôi xúc động,
thúc đẩy tôi t́m một hướng đi
cho hợp với bản chất thật của ḿnh,mà
tôi có cảm tưởng nó manh nha một cái ǵ
mơ hồ liên hệ đến hai chữ Nhân
đạo. Rồi
khi trở về Thụy Sĩ với những xô
đẩy của vật chất, tranh dành trong
việc làm… tiếp theo lại bị lôi kéo vào
những phức tạp của đời sống
gia đ́nh, tôi đă tưởng rằng
chẳng có dịp nào để lựa chọn
hay đổi thay đời tôi cả. Nhưng sau
khi cuộc sống gia đ́nh tan vỡ, ước
muốn lại sống dậy với tôi, thôi thúc
tôi can đảm hơn để lựa chọn
một hướng đi khác, hợp với
bản chất thật của ḿnh hơn. Đó là
lư do tôi đă bỏ việc làm cho bệnh
viện Basel để xin vào làm cho cơ quan
viện trợ nhân đạo của chính phủ
Thụy Sĩ. Tôi đă được tiếp
nhận dễ dàng và gần 3 năm nay tôi đă
làm việc cho bệnh viện trung ương
Antananarivo của Madagasca. Anh
Hải thân mến, đúng như một lần
anh đă nói với tôi, làm việc th́ ở
đâu cũng thế, quan trọng là công việc
mang đến cho ḿnh sự sung sướng và
hạnh phúc, hợp với ước nguyện
của ḿnh. Hiện nay tôi đă t́m được
tất cả những điều đó mà c̣n có
thêm những niềm tự hào về công việc
làm của ḿnh nữa anh Hải ạ. Gần như
hàng ngày tôi đều nhận được
những ánh mắt nh́n biết ơn, lời nói
chân t́nh từ bệnh nhân mà có lẽ chưa bao
giờ tôi có được trong 4 năm trời
làm việc ở bệnh viện Thụy Sĩ !
Những việc làm của tôi nơi đây mang
một ư nghĩa và niềm vui gấp hàng trăm,
hàng ngàn lần nhiều hơn công sức mà tôi
đă bỏ ra. Tôi đă được trả
lại bằng hạnh phúc, bằng nể
trọng của bệnh nhân mà hầu hết là
những người nghèo khổ trong xă hội cũng
như của chính quyền địa phương. Dĩ
nhiên trong vài tháng đầu tiên, khi mới đến
đây làm việc, xa gia đ́nh, cha mẹ,
nhớ quê hương là những dằn vặt mà
tôi đă phải can đảm chịu đựng,
nhưng tất cả cũng đă qua rồi.
Hiện nay với tôi đă quen thuộc và h́nh như
những lần về thăm Thụy Sĩ
lại gây cho tôi cảm giác ngược lại,
tôi nhớ nơi đây, nhớ ánh mắt,
nhớ lời nói ân cần hạnh phúc của
những kẻ bất hạnh thường dành
cho tôi, đợi chờ nơi tôi. Anh
Hải thân mến, có lẽ tôi phải cám ơn
anh với những lời tâm sự, những suy tư
chân thành của anh đă giúp tôi có một hướng
đi và tôi nghĩ rằng đời tôi sẽ
gắn bó măi với công việc nhân đạo này,
tôi yêu nghề nghiệp bác sĩ của tôi hơn
v́ nhờ nó mà tôi đă là một con người
rất hữu dụng, ít ra tôi đă có dịp
giúp đỡ được những thân
phận hẩm hiu nghèo khổ mà họ cũng là
con người như tôi. Thân
ái (Huber Claudia ) Hải đọc lại mấy lần lá
thư của Claudia, anh không ngạc nhiên khi nghe cô
ta rời bỏ bệnh viện Basel để t́m
một công việc khác, v́ anh biết người
trẻ Thụy Sĩ vẫn luôn luôn t́m cách thay
đổi nghề nghiệp, chỗ làm để
t́m đường thăng tiến hơn trong
cuộc sống. Nhưng Hải đă ngẩn ngơ
khi biết rằng v́ những lời tâm sự
của ḿnh mà Claudia đă khám phá ra bản
chất nhân đạo tiềm ẩn trong con người
của nàng và đă dám chọn một hướng
đi, hướng đi mà chỉ những người
có đầy thiện tâm và can đảm mới
có điều kiện để thực hiện. Đọc lá thư, Hải liên tưởng
đến những người bạn trẻ VN,
thế hệ sau của anh, đă v́ một hoàn
cảnh nào đó sau năm 1975 phải rời
bỏ VN để sang định cư ở các
quốc gia tiền tiến, thịnh vượng
như Bắc Mỹ, Tây Âu. Họ đă nhờ
sự cố gắng hy sinh của cha mẹ và
của chính họ để trở thành những
bác sĩ, nha sĩ, kỹ sư…rồi v́
một kích động nào đó, có thể là
một lần theo cha mẹ về thăm quê hương
hay đơn giản hơn qua báo chí, truyền h́nh
họ đă thoáng nh́n thấy những đau
khổ, thua thiệt của quê hương từ
những hậu quả c̣n lại của cuộc
chiến tranh quá dài, quá tàn khốc. Những người
đó đă dám bước ra khỏi những
đố kỵ của thù hận chính trị
để trở về giúp đỡ quê hương
dân tộc dưới một dạng thức nào
đó trong lănh vực nhân đạo. Họ mong
ước hàn gắn lại những đau thương
của những đứa trẻ mù ḷa, tàn
tật v́ bom đạn, hay đói c̣m v́ thiếu
ăn cũng như những thân thể tật
nguyền của những người chiến binh
bên này hay bên kia…. Họ lặng lẽ bước vào công
việc với tấm ḷng quảng đại
của một người đầy nhân đạo
không vướng hận thù của chính trị
chiến tranh. Tất cả những người
trẻ đó cũng như Claudia đă ít hay
nhiều làm cho cuộc sống của nhân
loại đẹp đẽ hơn, những
kẻ bất hạnh trong xă hội loài người
nếu c̣n có được nụ cười hay
niềm hạnh phúc nào đều ra đi từ
những tấm ḷng đẹp đẽ đáng
tôn vinh đó. Lưu-An Thụy
Sĩ tháng 6, 2005
|