|
Con Chim Đỏ Đă Bỏ Bầy
Viết gửi chị Nhung và các cháu thân thương,
Đinh Cường bên hồ sen trong Vườn Nắng Vàng, California, tháng 7, 2014
Con chim đỏ bỏ vợ con yêu quư,
T́m đâu thấy đôi môi cười mỉm
Thôi th́ nay đă cách ly
Lê
Thị Hàn
Cho đến niềm đau mất anh cũng là những xót xa, tiếc nuối cho một nghệ sĩ rất tinh tế mà đôn hậu đă sớm ra đi. Đang ở cách xa ba ngàn dặm, nghe tin anh bịnh nặng nhưng v́ hoàn cảnh không về thăm anh được, tôi cứ cầu mong sẽ c̣n được gặp anh tháng 2 tới khi trở về miền Đông. Tấm thiệp chúc Tết của anh vẫn nằm ở trên bàn viết, nhưng anh đă ra đi thật rồi. Hàng chữ ngắn ngủi trên máy tính sáng nay “Anh Cường đă đi thăm anh Sơn” mang theo một quá khứ dài, một chuỗi hạt của những kỷ niệm trong sáng, tṛn trĩnh như những viên ngọc trân châu trong nắng mai.
Gặp anh hơn 50 năm trước, khi tôi c̣n ở quê nhà. Anh vẫn đọc tôi qua những bài báo trên Văn, Văn Học, Phổ Thông, Thời Nay và tôi vẫn xem tranh anh đều đều. Rồi gặp lại anh khi anh qua Mỹ định cư. Chúng tôi đă đi dự bao nhiêu buổi ra mắt, giới thiệu tranh của anh và anh đă từ tốn khuyến khích, vẽ những h́nh b́a, không quên đến dự những lần ra mắt và giới thiệu sách của tôi. Anh khuyên tôi chuyển thơ, chuyển bài lên các trang mạng cho bạn bè đọc nhưng tôi đă giữ lại để ra một tập thơ kèm với tranh của anh. In một tập thơ không khó mà in tranh thật quả là một cố gắng. Tôi đă bỏ ra gần một năm trời để in tập “Mơ Giữa Ban Ngày” với rất nhiều tranh của anh. Tôi đă ngồi với chuyên viên nhà in để chọn từng màu đỏ, màu xanh để khỏi làm hư màu tím. Làm việc với tranh của anh mới thấy rơ là tranh Đinh Cường gồm rất nhiều màu lạ và không thể nào thích một màu nào hơn màu nào. Màu nào trong tranh Đinh Cường cũng đẹp. Tôi thích nhất “Màu Xanh Đinh Cường” đó là màu của đất trời, mây khói. Màu xanh xám của rêu phong, của hoài niệm vào vùng kư ức nơi những kỷ niệm không phai. Màu xanh hồ thủy của hy vọng, của tươi mát và trong sáng. Màu đỏ Đinh Cường là t́nh yêu nồng nàn, rạo rực, đam mê để từ đỏ đổi qua màu cổ đồng mang những trầm mặc thiết tha. Màu tím cứ như lăng đăng trong không gian, khi đậm th́ say đắm khi lạt th́ nhẹ nhàng như khói sương đủ làm ḷng người xao xuyến. Đó là chưa nói đến màu vàng thật ấm áp, kiêu sa, thật phong nhă hài ḥa. Những vệt vàng trong tranh của anh là những tia hy vọng luôn vươn lên qua màn màu xanh xám, như những “chỉ một chấm đỏ” trong toàn bức tranh đen tối. Cái đốm lửa đỏ, cái vệt màu vàng có lẽ là nét cuối của bức tranh để “chấm hết”, để gieo vào ḷng người xem tranh một hoài vọng nào chăng? Rất tiếc đă không hề hỏi anh.. Anh đă xếp đặt h́nh b́a tập truyện ngắn đầu tay của tôi “Ở Điểm Khởi Hành” (1993), cùng với lời tựa. Anh vẽ bức tranh Nữu Ước rất đẹp, riêng cho tập “Lá Thư Nữu Ước” (1996). Anh cho tôi dùng cả collection của tranh anh trong tập thơ “Mơ Giữa Ban Ngày” (2007) nhưng dĩ nhiên là không đủ tài chánh để in được tất cả v́ thời đó in tranh màu c̣n rất đắt. Anh chọn b́a cho CD “Quê Hương Trong Niềm Nhớ” (2008). Anh mất đi để lại bao nhiêu thương xót cho những ai dù chỉ biết anh một lần. Tôi đă học ở anh rất nhiều. Anh đi rất thong dong trong cuộc đời nhưng anh làm việc không ngừng. Anh không lớn giọng hô hào mà hiền ḥa đóng góp măi đến giây phút cuối đời. Có nhiều hôm anh nói: -Ở đây lạnh quá cóng cả tay, khô cả màu. Không sáng tác ǵ được ngoài những bức tranh nhỏ. Tôi nhớ lần cuối anh đến thăm Vườn Nắng Vàng (nơi trốn lạnh của chúng tôi) vào đầu tháng bảy, 2014. Sau khi chúng tôi dạo hồ sen, ngồi ở pḥng ăn nh́n bức tường rộng, anh bảo: -Một ngày nào đó, có thể mùa đông năm tới tôi sẽ trở lại đây để vẽ những bức tranh thật lớn, những hoa sen trắng hồng để ḿnh ngồi đây nh́n ngắm. Chúng tôi nhiệt liệt tán thành ư định của anh. Mong đợi mùa đông đến để anh trở lại. Mùa đông đă đến nhưng anh không c̣n nữa. Bức tường này sẽ chỉ mang những bức tranh hoa sen trắng hồng trong tưởng tượng. Những hoa sen thong dong, trầm mặc, phong nhă như anh. Vẫn biết đời vô thường nhưng buồn quá, thương tiếc người bạn hiền, người anh trầm mặc người thầy từ bi vô hạn. Tôi mong sẽ về miền Đông dự lễ 49 ngày của anh để cùng với gia đ́nh và những người thân đưa anh về cơi Phật.
Lê thị Hàn
|
