Mối T́nh Câm

Lê Hiền  - 7-10-2003
Viết cho trang ERCT nhân ngày ra mắt diễn đàn

Lê Hiền là bút hiệu của anh Lê Văn Hiền (Exryu 71 - Ashikaga daigaku). Anh Hiền đă được trao tặng giải thưởng đặc biệt với nhiều bài viết về nước Mỹ xuất sắc đăng trên "Thi Viết về nước Mỹ" do Việt Báo tổ chức. 
Anh Hiền đă chia sẻ với gia đ́nh Exryu rất nhiều bài viết của anh trên ERCT. Anh cũng đă đăng kư thành viên dưới biệt hiệu MTC trong trang [Diễn Đàn] của ERCT. Mời các anh chị vào xem.


Hồi c̣n nhỏ lúc tôi chừng 12 tuổi đầu, tuổi bắt đầu có những thay đổi sinh lư, giọng nói thay đổi ồ ồ thấy rơ, những mụn bọc trứng cá bắt đầu mọc tràn trên mặt để lại vài vết sẹo nhỏ chứng tích không thể chối căi của tuổi dậy th́. Hồi đó tôi có thương một thiếu nữ hơn tôi ba tuổi, thằng nhỏ này coi bộ mơ mộng hơi sớm đó nghe. Tôi làm đủ cách để cho nàng chú ư đến tôi, nhưng càng làm bộ làm tịch nàng càng coi tôi như con chó trong nhà, không phải đúng hơn như thằng em trong nhà. Nàng càng xa lánh, như sức hút nam châm tôi càng bị đờ đẫn mê mẫn cả tâm hồn. Trong dịp đi chơi nhóm vừa con trai con gái cả thẩy hơn hai chục mạng tuổi từ 10 đến 16, tôi tuổi 12 cũng thuộc loại em út trẻ trong đám, các chị khen em bé trai ngoan hiền . Giời ạ, em trai sắp sửa mọc râu rồi các chị. Cả nhóm được đi Đà Lạt do cha xứ tổ chức, thích nhé v́ nhà tôi nghèo vừa đủ ăn nên bố mẹ tôi đâu có dư tiền cho anh em chúng tôi đi chơi, nghe nói được đi chơi Đà Lạt không tốn tiền bố mẹ tôi cũng vui. Con đường đi lên Đà Lạt thật là xa lắc lơ so với tuổi thơ hồi đó, qua Thủ Đức vượt Biên Ḥa con đường không thấy ǵ khác lạ v́ đă quá quen thuộc. Tới được Bờ Lao th́ đă quá trưa, nhưng mới được nửa đường, măi đến tối chúng tôi mới đặt chân đến thị xă sau khi đă qua những khúc đường đèo ṿng vèo nguy hiểm, dưới kia là vực tôi chỉ sợ bác tài ngủ gục th́ chết cả đám. Lên xứ cao nguyên lạnh cóng so với Sài G̣n nóng nực, tôi không biết nên chỉ mang trần ś chiếc áo học tṛ mỏng manh. Đă vậy để cho người chị gái 15 tuổi mà tôi thương thầm để ư, ngay buổi sáng sớm tinh sương mới 7 giờ sáng, sương mù c̣n dầy đặc, xứ sương mù có khác, tôi cởi trần trùng trục chỉ c̣n độc chiếc quần xà lỏn, tự tra tấn ḿnh bằng những gáo nước lạnh buốt xương tủy xối lên ào ào trên tấm thân gầy g̣ trơ cả xương sườn đếm thấy rơ. Nghĩ mà tội nghiệp tôi hồi đó chịu lạnh thấu xương chỉ có một mục đích là mong nàng để ư và thương ḿnh lại chăng. Thấy nàng cười chỉ trỏ tôi lại càng xối nước dữ dội cho đến khi lạnh cóng cả người tôi mới thôi . Về Sài G̣n lại tôi bị cảm lạnh ho sù sù khiến mẹ tôi lo lắng vô cùng. Trong suốt hai ngày chúng tôi mặc sức rong chơi, đi leo đồi núi sau nhà thờ, rồi thăm hồ Than Thở. Bận về chúng tôi có ghé qua thác Cam Ly thăm thác nước chảy một kỳ quan của thiên nhiên mà lần đầu tiên tôi được thấy. Trong khung cảnh hữu t́nh tôi đâm ra mơ mộng, ước ǵ tôi được chạm vào bàn tay nàng th́ trời ơi, mới nghĩ đến đây mà người tôi đă rung lên từng đợt không thể nào kềm chế nổi. Suốt quăng đường về trên xe đ̣, nơi những chỗ dừng chân nghỉ ngơi tôi thỉnh thoảng nh́n trộm nàng, đây là những giây phút cuối cùng tôi c̣n được tha hồ nh́n ngắm, c̣n được kề cận bên nàng dù khoảng cách có hơi cách xa. Tôi tham lam ngắm nh́n chỉ sợ thời gian bay vụt đi. Con đường về Sài G̣n sao tôi thấy ngắn va nhanh chi lạ.

Đó là chuyến đi chơi miền cao nguyên tôi xin kể tiếp chuyến đi chơi miền tây. Cha xứ nhà thờ nơi tôi trú ngụ thường ngài vài năm lại đi nghỉ hè, hay dắt nhóm chúng tôi đi theo. Kỳ này chúng tôi đến xứ đạo miền tây cách Sài G̣n khoảng 3 tiếng đồng hồ xe hơi. Ngồi trên xe đ̣ nh́n hai bên đường là những ruộng lúa thẳng cánh c̣ bay, những hạt lúa chín trải dài thành những tấm thảm vàng chạy dài hun hút, xe chạy một lúc vượt qua con kênh nhỏ rồi rẽ vào con đường đất chạy thẳng vào băi đất rộng. Nhà thờ ở miền quê nên cũng rất khiêm nhường nói đúng hơn đó là một tu viện. Nhà thờ tọa lạc trên mảnh đất rộng bao la bát ngát với đủ mọi loại trái cây, quít, cam, mít, vú sữa, soài, trứng cá, ổi, me, khế, v.v..., có thể nói các loại trái cây miền nam đều có mặt ở đây hết. Cũng v́ thế mà mới có chuyện nói, nàng đ̣i ăn trái me hỏi có ai dám leo lên cây me để hái trái me không, nh́n ngó đám con trai không có ai tỏ vẻ muốn làm cả, tôi bèn t́nh nguyện leo lên cây hái me cho nàng chỉ để mong được nàng chú ư. Tôi đă hái được nửa chừng định với tay qua bên cành khác để hái th́ chúa mẹ ôi tôi nh́n thấy một con rắn xanh biếc đang tḥ cái lưỡi nhỏ nhọn định táp vào tay, tôi chỉ kịp hét lên một tiếng "rắn" rồi tụt xuống nhanh như chớp bất kể cành cây nhọn làm sướt hết ḿnh mẩy, kể ra khinh công chú nhỏ cũng không đến nỗi tệ hại lắm nhất là trong hoàn cảnh thập tử nhất sinh này.

- R..ắ..n.., rắn. Tôi hét không ra hơi mặt mày xanh lét.

Thế là cả bọn ù té chạy. Ḿnh mẩy tôi xây sứt mà chẳng hề được nàng hỏi thăm lấy một câu. Ḷng buồn vô hạn, tôi ấm ức cả buổi chẳng thiết nói chuyện nữa. Nói th́ nói vậy về đến nhà, được hơn tuần sau tôi đă quên hết mọi chuyện xảy ra trước đó, quả là tuổi trẻ dễ quên và tha thứ, hàng tuần vẫn sinh hoạt nhóm trong nhà xứ, tôi c̣n gặp nàng, vẫn c̣n t́m đủ cách khác nhau để cho nàng chú ư. Trong những buổi tập hát tôi cố gắng mang giọng “teno” the thé cao vút trời xanh để gởi đến nàng, tiếng hát khó chịu như hét vào lỗ tai nàng v́ tôi thấy nàng nhăn mặt bịt lỗ tai, ấy vậy mà tôi cứ tưởng nàng vẫy tay ủng hộ tôi khiến tôi càng phùng mang ra hát đến khô cả cổ họng (khát nước thấy mẹ).

Mối t́nh vô vọng, sau này nàng thi đậu xong tú tài phần nhất th́ tôi mới chập chững bước vào đệ tứ (thôi cha đệ tứ mà biết yêu con mẹ ǵ chứ), nàng đi lấy chồng để lại trong tôi nỗi buồn day dứt khôn nguôi. Oái oăm quá mối t́nh câm.

Bẵng đi một thời gian dài trở lại thăm quê hương nói đúng hơn là thăm mẹ già, t́nh cờ gặp lại nàng trong hoàn cảnh hết sức ngỡ ngàng. Hôm đó anh thứ tôi rủ đi ăn sáng ở một tiệm ăn sáng nổi tiếng về món trứng ốp-la, tôi cũng thật vô t́nh nói đi th́ đi. Vừa ngồi vào bàn có tiếng nói trong trẻo cất lên.

- Thưa chú dùng chi ạ.
- Cho chú ly cà phê đen, hai trứng ốp la và một ổ bánh ḿ.

Tôi ngẩng đầu lên ngó và cảm thấy bủn rủn cả tay chân v́ nàng của tôi 15 tuổi thời xa xưa đang hiện ra trước mắt. Lúng túng chưa kip định hồn v́ đang c̣n trong mơ, th́ nghe một tiếng nói khàn khàn cất lên, có món cháo ḷng quí khách có muốn thưởng thức không. Tôi ngoái đầu nh́n vào trong quầy, cả một khung trời sụp đổ, thần tượng tôi say mê mệt giờ đă biến thành một bà già, da đă nhăn và tướng đi lụm khụm bởi v́ những ngày tháng vất vả làm lụng nuôi chồng con, hết rồi c̣n đâu người thiếu nữ 15 tuổi đă một thời làm tôi mê mẩn. Tôi vội vàng trốn chạy khỏi nơi chốn một thời để nhớ, dĩ văng đẹp xa xưa, tôi muốn giữ lại trong ḷng những kỷ niệm đẹp. Mối t́nh câm chỉ đẹp khi c̣n dang dở, trời đă oái oăm để cho tôi gặp lại người xưa làm chi khiến cho tan đi giấc mộng đẹp.

40 năm trời dài đăng đẳng, người trong mộng vẫn thỉnh thỏang hiện về lảng vảng trong trí tôi. Làm thế nào để giết chết người trong mộng. Đôi khi trong một bất chợt nào đó tôi ngồi bất động mắt nhắm nghiền đế cho dĩ văng chảy trôi theo ḍng nhạc:

“Làm sao giết được người trong mộng để trả thù duyên kiếp lỡ làng. Giết người đi, giết người trong mộng đă hiện về...”.

Buồn!!!

Lê Hiền
7-10-2003
Viết cho trang ERCT nhân ngày ra mắt diễn đàn

Cảm tưởng về thơ văn của Lê Hiền xin gởi về : lehien@erct.com