Trở về ]          [ Trang mục lục ]

Xin đừng hỏi


o0o

Xin đừng hỏi
Trong thơ tôi có những gì mới lạ
Chỉ toàn là cũ
Cũ như ngàn vạn năm 
Những ký ức đang nằm
Như đá tảng qua tháng ngày cực nhọc
Chống thiên nhiên hàng mấy triệu năm
o0o
Cũ như bé nằm nôi từ khi chưa biết nói
Ðến lúc già hối tiếc chuyện trăm năm
Cũ như mối tình đầu của cô hàng xóm
Khi xách gói theo chồng 
Chưa hé miệng hỏi thăm
Cứ như thế tháng ngày chôn dấu kín
Mối tình sâu lắng mãi đến ngàn năm
o0o
Cũ như những luống cày trên đồng vắng
Ðợi mưa về cho luốn mạ thêm xanh
Như những chiếc gàu sòng tát nước
Tiếng gàu giai hòa nhịp khúc trăng rằm
Cũ như những đình làng chiều nắng hạ
Tiếng ve sầu não nuột suốt quanh năm
Mái ngói đỏ màu thời gian nhuộm cũ
Tiếng chuông chùa ngân đến cõi xa xăm
Khách trần tục dường một phen đã tĩnh
Giấc ngàn năm nối tiếp những triệu năm
o0o
Dông cát cũ chỉ còn trong ký ức
Ghế đá nào thương nhớ đã xa xăm
Hơi tay ấm của mẹ hiền cũng cũ
Từ lúc lên ba, lên bốn, lên năm 
Ôi ụ cát, một nấm mồ đã cũ
Trong im lìm thương nhớ tận tâm can
Hương cũng cũ như hương lài hương lý
Bến đò chiều tiếng khách vẫn còn vang
o0o
Cũ như tiếng chim muôn buổi sớm
Vẫn còn nghe văng vẵng mãi bên đường
Cũ như những điệu ru hời của núi
Cơn gió qua nước suối rẽ thành hàng
Cũ như tiếng Phật xưa ngồi nói Pháp
Gội hào quang đến thế giới ba ngàn
o0o

Sydney 
10-10-1998