Những Kỷ Niệm Đời Khó Quên
Hồi Kư Chuyến Về Thăm Mẹ
Lê-Tiến-Cường & Mỹ-Tú
Măi cho đến bây giờ tuy số tuổi đă quá con số 55 rồi chứ ít ǵ, nhưng tánh t́nh của tôi chẳng có thay đổi một tí nào cả, vẫn như muôn thuở là thích vui chơi, đàm tếu và tụ tập với bạn bè đủ hạng người. V́ thế vừa nghe chuyện bên Tokyo sẽ lên sân khấu kỳ này, là tôi đă nghỉ đến chuyện chuyến này sẽ dẩn vợ đi Tokyo để quậy và bay về Vietnam t́m một cái ǵ để ôm cho đă cuộc đời. Bởi v́ ngẫm đi ngẫm lại chuyện một cuộc đời, sống rồi cũng chừng đó mà ra đi mà không ôm được một cái ǵ đó cho chính bản thân ḿnh th́ cũng uổng lắm thay.. thôi th́ ôm cái ǵ đó cũng là chuyện nhỏ .. sẽ tính sau !
Thế rồi, hằng ngày tôi vẫn mở mail ra t́m kiểm, rồi phone đầu này, gọi đầu kia để coi có những chỗ bán vé nào rẻ không, đó là chưa nói đến chuyện có những thằng bạn nhiệt tâm “ăn chơi” như Thành, Hùng, Tuấn bên Cali vẩn thường cho tôi những nguồn tin rất nóng hổi về các chuyến đi tours rẻ “hơn bèo” như là đi từ L.A về Tokyo, đi các trips về miền Nam Kyoto, hay núi Fuji, bao cả máy bay,ăn ở, đi “buffet “xe shinkansen mà chỉ có 1,100 $ US. Và sẵn cao hứng chuyện đi chơi này, mà tôi cũng đă đi mua sắm một số omiyage cho những người Nhật ơn nghĩa ngày xưa . Nói ǵ th́ nói chứ gặp lại những người Nhật Bản quen biết này mà không có chút đỉnh “kimochi dake “ th́ không ổn rồi. Tùy gia tập tục mà.
Sau đó bẵng đi đôi ba tuần, và lâu thay trong đầu tôi cũng có những suy nghỉ lo ra lo vô về chuyện bà già, như một linh tính đoán trước phải đến là tối hôm đó, sau gần 20 phút trên điện thoại với con cháu và mẹ tôi từ bên Việt Nam qua.. đă làm tôi phải chấn vấn thay đổi hẳn cả mọi việc lại từ đấu, nói đúng hơn là tôi không c̣n có thể giữ được ư định đi Nhật Bản dự Đại Hội được nữa, một phần v́ số ngày nghỉ phép có giới hạn và thời gian đi lại mất quá nhiều. Tôi quá biết đi chứ, v́ có bao giờ xảy ra lần thứ hai trong cuộc đời cho ḿnh nữa đâu !!
… Đang gật gù trong giấc ngủ, chợt một loạt ánh đèn trên trần tàu làm tôi phải tỉnh dậy trong tiếng nói của Tú ngồi bên cạnh: ‘ Bây giờ mới có 4: 30 sáng mà bên ngoài đă hực rỡ cả một góc trời ..chắc họ sửa soạn cho mọi người ăn sáng .. và ..có lẽ ḿnh sắp đến Hong Kong rồi đó anh “, tôi ừ è trong sự mệt mỏi qua một chuyến bay dài thê thảm, nhưng chỉ sau đó đôi ba phút là tinh thần của tôi lại trổi lên những niềm vui cảm xúc lạ lùng, nó lâng lâng làm sao ấy, phải chăng sau những năm tháng dài xa nhà, nhớ mẹ tôi mà ra thế, rồi chợt dậy những nổi niềm vui trong ḷng như ḿnh sắp về đến nhà rồi, thêm vào đó, tâm lư mà nói sống măi ở bên xă hội người da trắng này nên khi vè đến bên này tôi lại thấy ḷng ḿnh vui thật sự, vui một cách gần gũi hơn, nhất là khi ngắm nh́n những người màu da với ḿnh đang lom khom lau chùi cầu thang hay dọn dẹp nhà cầu trong một không khí thật yên tịnh lúc mới 6:00 sáng ở phi trường Hong Kong..
Nói ǵ nữa, c̣n ǵ mà vui sướng cho bằng khi tiếng phóng thanh hoàn toàn bằng tiếng Việt Nam vang vảng: “ Xin kính mời quí vị hành khách sửa soạn hành lư và làm thủ tục lên chuyến bay 636 của hàng không Cathay Pacific sẽ đáp chuyến bay đi Việt Nam….rồi tôi chẳng cần nghe thêm ǵ nữa mà chỉ đứng lên đi về phía cổng vào.
Nói cho ngay, nếu ai chưa bao giờ đi về Việt Nam lần nào,th́ quá thật đây là một điều rất hoang mang và có thể nói là lo sợ nữa khi nghỉ đến cái cảnh “ luật mà không lệ” của những nhân viên ít biết lễ độ và thiếu sự nhả nhặn hay những kiến thức cần biết trong khi giao tiếp đủ mọi khách hàng từ ngoại quốc về, nhưng ngược lại,cũng qua kinh nghiệm nhiều lần mà tôi đă biết lúc cần phải ăn to nói thẳng, tŕnh giấy, tŕnh tiền th́ lại đi qua vừa nhanh vừa dễ dăi vô cùng, ai mà khôn hồn dám lấy tiền của tôi, nói ví dụ vậy, lại chẳng cần phải nghỉ đến chuyện tốn một xu nào nhét dưới nhét trên ǵ cả ..”, thà để phần ấy cho một anh xe taxi hay xích lô nào đó c̣n hơn. Tôi thường hay có cái tâm như vậy.
Nói th́ dễ thật, nhưng cũng có lúc đối diện với những tên cán bộ công an tại Việt Nam nói chung, th́ tôi cũng có lúc muốn đục thẳng vào mặt nó đôi lần rồi, thấy trái tai là khó chịu ..nhưng rồi tôi cũng nghỉ lại thằng Tây, thằng Mỹ bên này mà c̣n làm hoà được th́ xá chí chuyện người cùng một màu da và tiếng nói với ḿnh để làm ǵ, tôi thường nghỉ vậy mà quên đi, vui lấy cho ḿnh hoài hoài, nhất là nghỉ rằng mấy khi ḿnh mới về thăm nhà một lần.
Khác hẳn với những lần về trước là chỉ có trong nội bộ của gia đ́nh, th́ lần này tôi lại bận bịu v́ nay mai phải tranh thủ đi gặp lại những bạn bè từ mọi nơi bên Nhật, bên Mỹ sắp về vào nay mai, mà chương tŕnh đầu tiên là buổi gặp gở tại lầu 5 sân thượng của trường Nhật Ngữ Đông Du : Ôi mẹ ơi, thức ăn gi mà nhiều lắm thề này, ăn vừa ngon miệng lại vừa thưởng thức được một chương tŕnh ca nhạc Quê Hương thứ thiệt, những bản nhạc Nam Trung Bắc ngày xưa thật là hay mà tôi đă mất gần 30 năm sau mới được nghe lại ngay trên đất nước Việt Nam này. Nơi đây, xin gởi đến anh chị Ḥe và gia đ́nh Đông Du những lời cảm ơn sâu xa và chân thành nhất.
Có thể nói ngày hôm nay, 21/04 là ngày chính của chương tŕnh họp mặt Exryu tại Việt Nam, nên bọn tôi anh em đă “hâm nóng” gặp nhau ngay từ trưa tại một tiệm café nổi tiếng từ xưa: Continental De Café, ngay trước mặt Ṭa Nhà Quốc Hội cũ, nay gọi là Nhà Hát Lớn, hôm đó chúng tôi đă gặp lai A. Hồ -Thái-Yên từ Nhật mới về … chiều lại đến, điểm hẹn là ở Lobby Rex Hotel, tôi bồn chồn gặp lại những người bạn xưa thật là xưa như là A.Tô Bửu Lưỡng, a. Đào Công Phú, a.Ngô Diệu Kế, chị Phùng Thị Yến, a. Nguyễn Khoa Minh (69) và ‘Xếp X̣ng” Nguyễn Trọng Đức, mà anh em ḿnh hay gọi là Đức Vũng Tàu.. và cùng toàn thể các anh các chị từ California về, gặp nhau sau vài câu chào hỏi là trao đổi ngay toàn những câu chuyện về Việt Nam đi shop đă đời, ăn uống rẻ và lại ngon miệng quá trời !….
Kể từ lúc nhỏ, chỉ có coi trên h́nh ảnh TV, nhưng tôi chưa bao giờ đi về miền Nam lần nào cả, nên lần này xe đă chưa tới B́nh Quới mà tay tôi đă cầm chặt máy ảnh, vừa xuống xe, chụp xong những bức h́nh kỷ niệm với anh chị em là tôi và Tú đă đi lùng chụp đủ mọi cảnh vật trong khuôn viên vườn B́nh Quới, mà có thể nói đây là lần đầu tiên trong đ̣i tôi đang chứng kiến, nào là ao bèo, nào là vơng cá, đầm sen, cầu khỉ, nhà lá theo mô h́nh cây nấm….
Nh́n chiếc tàu du lịch đang đợi du khách v́ c̣n dư nhiều thời gian, chúng tôi lại tản bộ trong phía xa của khu vườn, chợt tôi phải dừng chân trước một ngôi nhà lợp lá trông lạ lạ, đến gần với ḍng chữ “ Quán Hội Ngộ ”, tội mạnh dạng bước vào bên trong đi từ những ngạc nhiên này đến những ngạc nhiên khác với những h́nh ảnh quá quen thuộc treo đây đó ở trên tường, miệng tôi thốt lên gọi Tú: “ Em oi, lại đây mà xem toàn h́nh của anh Sơn không à !”. Tú vội vàng chạy đến:” A.Sơn nào vậy anh ? “. Tôi chỉ chỏ lên từng những bức h́nh : “C̣n a.Sơn nào nữa !, coi nè kể cả những bức tượng làm bằng gổ lim đẹp thiệt, tượng làm bằng đá thạch của anh Sơn nữa. Hôm nay hay thiệt, vừa gặp lại bạn bè mà vô t́nh lại có cái quán tên là Hội Ngộ ở chốn này th́ thú vị quá, miệng nói thao thao mà tay tôi lại không nghỉ bấm h́nh lia lịa
Tiếng c̣i vừa hụ kéo chúng tôi chạy đến cùng anh chị em để sắp hàng lên tàu đi hóng mát con sông Sàig̣n, từ từ cơn gió mát từ ḷng sông thổi ngược làm tôi thấy diệu thoáng lên một t́nh cảm khó diễn tả làm sao ấy.. đây là Quê Hương của ḿnh ? đây là những người bạn cũ, mà không những cũ ngay từ khi c̣n ở Nhật mà c̣n là “cũ x́”thân thích v́ đă quen biết chúng nó ngay từ lúc c̣n thuở trung học Sài g̣n xa xưa ấy nữa, thế rồi, ngày hôm nay, chúng tôi đă đưa đẩy nhau về đây, về ngay trên đất Quê Hương này để mà hàn huyên hội ngộ trong đêm nay. Thật là tuyệt vời lắm thay.
Con tàu ỳ ạch lướt sông nước đưa chúng tôi qua những chùm cây ăn trái và những ngôi nhà nghỉ mát “đắt tiền “ xây rất sang trọng như theo kiểu bên Âu Mỹ này .
Ở măi bên này thấy cái ǵ cũng kiên cố và đồ sộ, từ nhà cửa đến xe cộ, nhất là khi ngồi ăn trong những nhà hàng cửa kính, nếu không có máy lạnh th́ cũng phải có ḷ sưởi..nhưng khi về đến bên nhà th́ tôi lại luôn luôn khao khát được thấy một cái ǵ phải khác, nói là ước mơ đă thành sự thật trước mắt cũng đúng lắm và trong khi mọi người đang đứng sắp hàng lấy thức ăn, th́ tôi ví muốn kéo thới gian lại nên ngồi tà tà tại trên bàn, tay nâng hớp từng ngụm bia mà mắt nh́n lao liếc trên trấn nhá, quan sát kỹ lưỡng từng cột cây tre làm sườn nhà, đờm dầy từng lớp lá tre (?) rất là mỹ thuật, đây là quán ăn chính của cả khu vườn B́nh Qưới này, nói là chính v́ ngoài ra c̣n có trên dưới 10 quán ăn nhỏ khác nằm rải rác mà bạn có thể lấy thức ăn và ra đâu đó ngồi riêng. Đặc biệt điều mà tôi muốn nói là không có quán ăn nào có cửa, có cổng ǵ cả, chung quanh bao bọc toàn những cây ăn trái như là quả mít, soài, ổi chanh, đu đủ..thật là .. thật là ..là chỉ có ở quê hương việt nam ḿnh mới có mà thôi. !!
Cũng trong chương tŕnh của chuyến đi này, nhất là bây giờ tôi không c̣n gặp lại a. Sơn nữa, nên ngay chiều hôm đó tôi đă đến thăm gia đ́nh các anh chị em của a.Trịnh-Công-Sơn để làm buổi giỗ trong gia đ́nh cho anh. Buổi gặp gở này cũng có cái vui là gặp lại được một số anh chi măi khi c̣n o Huế, lúc tôi mới 16 tuổi, như là a.Trịnh-Xuân-Tịnh, em trai kế đầu của a.Sơn, các chị em Thúy, Tâm, Diệu, Ngân, c̣n a.Hà và Vĩnh-Trinh th́ đang trên đường về trễ sau đó một tuần..ngồi kể lại chuyện xa xưa mà ai cũng mang mác nhiều nổi buồn buồn trong ḷng v́ không c̣n nghe được cái tiếng trầm trầm nhẹ nhẹ của a.Sơn nữa, nhớ đến anh làm hiện trong tôi những h́nh ảnh khó quên của anh lúc anh từ Huế vào trong nhà ghé ở học và sau này trong những năm tháng của cuộc chiến tranh, rồi sau những buổi hát ở đai học văn Khoa Sàig̣n… tội c̣n nhớ rơ từng giọng hát của anh với cây đàn, trong làng khói thuốc Bastos, gọng kiếng dày cộm… anh hay ngồi hát đi hát lại trong khuôn viên nhà vườn cho cha tôi nghe, cha tôi thương quư anh như một người con trưởng trong gia đ́nh, nhất là trong anh có nhiều nét phản phất về tâm hồn nhiều khổ đau của con người Việt Nam trong cuộc chiến, mà v́ thế đă làm cha tôi miệt mài đam mê những lời nhạc này của anh hoài và cứ hay nhắc đến anh khi mỗi lần anh đi lên Đà Lạt hay về lại ngoài Huế..
Hầu hết những anh chị em Việt Kiều nào khác khi về lại Việt nam th́ thường đều phải dành thời giờ đi thăm viếng, sửa sang lại những ngôi mộ của cha mẹ hay người thân thuộc của ḿnh, phần tôi hơi phức tạp hơn v́ cha tôi mất tại Sài g̣n mà các ông Chú, Bà cô th́ qua đời ở ngoài những tỉnh miền Trung như Nha-Trang và Ông Bà Nội Ngoại th́ ở Huế. Do đó, sau khi mọi việc xong xuôi ở Sàig̣n là ngay ngày hôm sau tôi phải lên đường đi về miền Trung ngay, nơi đây đă mang trong tôi biết bao ngàn kỷ niệm thời thơ ấu, trước nhất đó là tỉnh Nha-Trang cảnh đẹp nên thơ bát ngát. Xong mọi việc cúng giỗ, th́ thời giờ c̣n lại cho tôi chỉ là một giấc mộng b́nh thường với nắng, với gió biển, với nước biển mặn,và chỉ chừng đó đủ cho tôi một niềm sung sướng tuyệt vời không tả nổi rồi, thay v́ nằm trong khách sạn cho mát th́ tôi lại hay ra nằm ngoài biển suốt cả ngày không chán, ngủ bù lại cho chuyến tàu đêm qua, lại tu vài hơi bia, lại nhào xuống nước biển mặn lại gật gù tiếp ..cho măi đến sát 4:30 chiều hôm đó, rồi ăn vội sơ sài và nhờ thằng em quăn tôi ra lại bến ga tàu đêm trực chỉ tiến về Đà -Nẵng. Trên tay tôi ôm gh́ lấy ít con khô mực Nha-Trang va 2 ổ bánh ḿ do con em dâu gói theo, không như những lúc ban đầu mới về, chia tay những lần sau này chẳng thấy c̣n quyến luyến, bịn rịn ǵ cả mà thằng em chỉ nói vọn vẹn có mấy câu : “ Chết rồi, hồi nảy về nhà anh có tắm lại nước ngọt không vậy, lên tàu suốt đêm ngứa chết, ra đó tụi em gởi lời thăm chị Tú nghe …”
Tôi chưa bao giờ ghé Đà Nẵng, nên lần này phải ghé thăm, phần cũng để thăm nhà Bà Chị của Tú và đặc biệt nhất là muốn gặp lại Hoàn, muốn nh́n tận nơi ăn chốn ở của hắn, muốn ṭ ṃ t́m hiểu về cuộc sống thực sự 100 % của những người bạn exryu ḿnh về đây sống ra thế nào.. một lần thấy bằng trăm lần nghe mà . V́ thế biết ư thằng bạn “khốn cùng” như tôi nên hắn đă bỏ việc nguyên ngày làm “đày tớ” chở tôi đi cùng ..quán nhậu, về đây tôi vẩn c̣n ngao ngán nhớ lại cái cảnh một ngày mà ghé vào quán nhậu ơ băi biển đến ba lần với hắn . Ở Đà Nẵng có cái món nhậu không giống ai hết mà Hoàn khoe với tôi là bổ lắm : một dĩa trái khổ qua sống, thái mỏng ngâm trong nước đá lạnh ăn chấm với ḅ kho khô xấy ..suốt trọn một ngày là cứ dọc theo eo bờ biển cho tôi dang nắng, mệt là ghé vào quán nhậu lai rai và lăi nhải với nhau cả ngày lắm đủ thứ chuyện trên đời. Có lần tôi phải thốt với Hoàn: “Sống mà ngày nào cũng tà tà vậy chắc nay mai tao về luôn quá mày ơi “. Hoàn cười : “ Thôi đi ông nội, về đây tao cũng phải cày chết m luôn đó mày ơi, nhưng đỡ một cái là tinh thần tao thấy vui hơn bên đó, cái stress nó cũng có chứ, đâu cũng chả vậy,nhưng có điều không làm tao buồn tức như những lúc làm bên đó cho người Nhật Cường ạ”…
Và sáng hôm sau, Hoàn lại giới thiệu và đưa tôi đi ăn sáng cho biết cách ăn sáng kiểu Mỹ bên này, đó là một tiệm ăn đông nghẹt người và đầy khói bay nghi ngút, ai cũng chỉ kêu một thứ giống nhau, h́nh như vậy, chỉ thấy thôi là cổ tôi muốn nghẹn lên rồi, một dĩa sắt c̣n nóng xèo xèo với miếng steak burger bự tổ chảng và hai cái trứng ốp la, nh́n quanh thấy bà con ai cũng ăn uống ngon lành nên tôi cũng cuối xuống mà ngấu nghiến với Hoàn, trong đầu chợt thoáng nghỉ tới chuyện bên đó, lâu lắm rồi tôi cũng chưa ra ăn sáng ở Mc Donald hay Burger King th́ phải ? Cũng tốt thôi ! …Bổng Hoàn hỏi tôi : “ Sao, ăn được không mày, có giống hamburger bên kia không vậy ?”. Tôi mỉm cười : “ Ngon th́ ngon thật,nhưng mà ăn sáng như vậy là quá nhiều đó, bên này tao thấy ai cũng biết than cực mà sao thiên hạ vẩn ăn nhậu quá cỡ thợ mộc luôn, mày coi ḱa, mới có 9:00 giờ sáng thôi mà đă có tên chơi bia rồi,nể thiệt. ” . Vừa cười lắc đầu, tôi vội vả len chân đi nhanh theo Hoàn ra khỏi quán ăn cho bớt mùi thịt ḅ nướng .
Ngẫu nhiên và đây cũng là lần đầu tiên tôi về ngay lúc 30-04 nên dược biết mọi người dân, thấy ai cũng hớn hở và vui vẻ ra mặt, hỏi ra th́ mới biết không phải phấn khởi v́ ba cái chuyện cách mạng cái khỉ ǵ cả mà v́ bà con công tư chức đều được nghỉ xả hơi ngay từ 28,29,30 và 01-05, ngày lao động Quốc Tế.V́ thế, mẹ ơi, đâu đâu cũng thấy đông nghẹt thiên hạ đi về quê, du lịch..từ xe đ̣, xe lửa, khách sạn cho đến lấy vé máy bay cũng đều là chuyện bất khả thi . Từ Nha-Trang đến Đà Nẵng giá pḥng từ 15 đô nhảy vọt lên 75 đô mà cũng không c̣n pḥng trống. Tôi hỏi chơi mấy thằng em bám sống về nghề du lịch th́ bọn nó trả lời tỉnh bơ: “ Thời buổi này, ai mà c̣n nói ba cái chuyện ruồi bu đó anh ơi, nhưng bây giờ th́ mấy thằng chả cũng bớt ăn, bớt mê tỉnh rồi nên tụi em cũng đỡ mà sống như ba cái ngày hôm nay đó anh ơi !”. Nói vài ba câu hận đời rồi tụi nó lại ực, lại tu vài ba ly tiếp.
Hôm đó, tôi với Hoàn phải mất hơn cả 3 tiếng đồng hồ để đợi tàu từ Sàig̣n ra, ngồi đợi và xem giờ nhiều lần, làm Hoàn phát cáu bảo tôi : “ Từ sáng tới giờ nếu mày nghe lời, th́ tao đă lái xe đưa mày ra tới Huế m nó rồi “. Tôi vội nói cười lảng : “Ờ há, nảy giờ nếu biết vậy th́ tao với mày cũng kéo thêm vài ba chai nữa được rồi “. Hai đứa chúng tôi đă trao đổi không biết bao nhiêu chuyện, gần như đă hết chuyện để nói trước khi tôi chia tay vào khoang tàu. Cảnh tấp nập và náo nhiệt hổn độn của nhà ga làm tôi thêm những thú vị say mê nh́n ngắm vô cùng, v́ những cảnh bồng bế, xách mang này tôi không thể nào t́m thấy bên bầu trời phương tây nầy được cả. Cảnh Quê Hương nghèo mà vui là ở chỗ đó !
Nói đến Huế th́ phải nói trong tôi mang nặng quá nhiều h́nh ảnh thân thương nhất, v́ mẹ tôi và bà con bên ngoại đều xuất xứ từ bên làng Nam Giao, hơn nữa c̣n là quê Vợ nữa nên tôi khá lu bu nhiều việc cả ngày, từ việc viếng thăm gia đ́nh của Tú đến chuyện đi cúng vái những ngôi mộ bên nội ngoại của tôi.
Tối đến, v́ là đêm 30 nên tôi và Tú ṭ ṃ tảo bộ theo dọc cầu Trường Tiền xem cảnh người ơi là người đi chơi lễ đêm này, đủ thứ đèn màu được chiếu lên vành cầu trông rất ngoạn mục mà lần đầu tiên tôi được xem thấy, tiếng rao hàng chè, hàng bánh, chụp h́nh dạo ..v..v làm cho cả một khu phố quanh cầu trở nên rất náo nhiệt vui vẻ lạ lùng. Tôi lại ṭ ṃ hỏi mấy chị đang đi dạo ngang đường : “Mấy chị ở gần đây ? Sao hôm nay đông đảo vui như vậy? “ . Một chị trả lời: “ Dạ mô đâu, tụi tôi là một nhóm công nhân trong nhà máy ở Quảng Ngải ra đây du lịch, nhân những ngày lễ lớn như vầy, th́ hảng đài thọ chỗ ăn và ở trong 3 ngày đó thôi “. Tôi vui vẻ quay lại nói nhỏ với Tú: “Ờ há, như vậy người dân ḿnh ở đây cũng có quy chế dược hưởng đi đây đi đó cũng vui, đỡ khổ đi chứ”. Sau câu chuyện ngắn gọn này, chợt chúng tôi phải ngừng lại trước một cô gái có nét trang điểm hơi khác thường, diệu giọng mời mọc chúng tôi đi thuyền nghe ca Huế, chúng tôi gật đầu ưng ư với giá cả là 30,000 đồng ( chưa tới 3 đô ), rồi theo gót cô con gái này lên tàu mà nơi đó đă có khoảng 20 người khách đang chờ để nhổ neo. Lúc ấy đă gần 10:00 giờ đêm, bầu trời bên ngoài th́ đen ng̣m chỉ có vài ngọn đèn thắp đủ sáng trên quan thuyền, một giọng Huế trọ trẹ chào hỏi quan khách là một loạt 4 cô ca sĩ áo dài đủ màu đứng lên chào cười, trên tay cầm đ̣n tỳ bà, bốn ngón tay cầm nắm 4 cái chén trà thật nhỏ, đây cũng là những nhạc cụ đệm với hai nam ca sĩ đang ngồi phụ họa lên những bản nhạc Ca Huế xưa ơi là xưa, mà ai đă một lần ghé Huế đều đă có nghe, như là bản : Ḥ Mái Nh́, Lư Mười Thương, Nước No Ngàm Dặm Ra Đi….đặc biệt trước khi về lại bến th́ mỗi người quan khách đều được tặng một cái thuyền làm bằng giấy có gắn một cây đèn cầy đang cháy để tự tay ḿnh thả xuống ḷng sông với một diều ước tâm nguyện ǵ đó. Xuống thuyền rồi mà tôi vẩn không quên nh́n lại sau lưng ḿnh, một bầu trời đen ng̣m mà dưới ḍng nước vẩn c̣n những ánh đèn cầy đang c̣n chập chừng cháy nốt..
Nói đến đêm vui này, mà tôi vẩn c̣n tự giận ḿnh vô cùng v́ đă không c̣n cơ duyên nào giữ lấy đuợc một bức h́nh của các cô ả đào ca Huế này cả, chỉ v́ đêm đó vội đi và nghĩ rằng đi dạo mát ban đêm th́ ai mà đem máy h́nh làm ǵ . Tiết măi hoài thôi! . V́ thế, bức h́nh duy nhất đứng dưới cầu này của chúng tôi là bức h́nh chụp dạo, giá 6000 đồng (độ 50 cent ) một tấm có bọc nylon ra phết chứ ít ǵ.
Nói rằng Huế là trạm chót của chuyến du hành này th́ không đúng hẳn, v́ hai hôm sau, chúng tôi phải bay vô lại Sàig̣n để chuẩn bị ngày về. Vừa lúc mới ra khỏi phi trường quốc nội, chợt trông thấy một ông già tiến về phía tôi . miệng ông nở nụ cười xă giao, giọng nam bộ rất chân t́nh như đă quen biết chúng tôi từ lâu rồi: “ Chắc tụi con mới từ miền Trung vào hả ? có ai đưa rước không ? ở đây có nhiều người hay nói thách lắm, có ǵ th́ lên xe bác chở tụi con về nhà cho, an toàn lắm, bác lấy đủ tiền cơm thôi con ạ “. Tôi chột dạ v́ thấy lối nói quá chân t́nh của ông già này mà chỉ hỏi vu vơ ngớ ngẩn : “ Bác có biết đường Nguyễn-Trải ở Quận 1 không ? “ . Ông già vừa cười trả lời vừa phụ tôi cầm xách tay : “ Trời ơi, con ơi, bác làm nghề taxi ở Sài g̣n này gần 50 tuổi đời rồi đó con, thôi ra xe đi con, ngoài trời nóng lắm, nhưng xe bác không có máy lạnh đâu, con chịu khó dùm bác nghe con”. Nói ǵ th́ nói, tôi cũng biết ḿnh đă lỡ lời mật ngọt theo ông già này rồi, nên c̣n ngon lành nói thêm : “ Có sao đâu bác, con chịu nóng cũng quen rồi mà “. Càng đi gần đến cổ xe máu trắng toát lạ đời của ông già càng làm tôi bở ngỡ : “ Xe này hiệu ǵ vậy bác tài ? có ǵ cho cháu chụp một tấm h́nh được không ?. Ông già được thế : “ Trời, con muốn chụp mấy tấm mà không được con “ . Nói xong ông cụ già đứng ngay cạnh chiếc xe bất hủ này, nở nụ cười đắc chí lắm. Dù chỉ một chiếc hành lư,nhưng chiếc xe quá nhỏ mà ông già phải luôn lời xin lỗi v́ phải để chiếc hành lư của tôi lên ghế ngồi đằng trước. Tiếng mở cửa cọt kẹt làm tôi đoán biết rằng cái xe này chắc là củ lâu đời lắm rồi, lư thú tôi bước lên xe và chờ đợi ông lăo tài xế lên ghế ngồi làm động tác nổ. May quá tiếng nổ c̣n ngon lành lắm, lăng bánh từ từ khỏi khu vực của ph́ trưởng, thay v́ thông lệ nh́n ra phố xá th́ tôi lại quan sát kỹ luởng cái “ nội thất” của chiếc xe bất hủ này . Thấy tôi ṭ ṃ chụp bức ảnh trong xe. Ông già “ hănh diện” sung sướng lên tiếng : “ Con biết không đây là chiếc xe của một thằng lính tây để lại cho bác lúc bác c̣n trong quân đội Đông Dương, và nhớ nó mà bác đă kiếm sống làm nghề đưa khác này trong 50 năm nay rồi đó con !!” . Giọng tôi ồ lên mang nhiều ngạc nhiên và càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy ông già lúc cần bấm chuông th́ phải tḥ cánh tay xuống dưới tay lái để bóp cái c̣i làm bằng cau su (?). Măi một lúc sau như để xă giao làm vui ḷng người hành khách, ông già nh́n qua kiến hậu cười nói : “ Chắc đi đường xa tụi con mệt lắm, nóng giữ hả, thôi để bác mở cửa cho mát nghe .”, nh́n ông vừa lái vừa cố sức kéo cái cửa nặng nề trên trần xe mà tôi liên nghỉ đến cuộc đời sống kiếm miếng cơm của ông già đáng thương này.
Về đây, ngồi nh́n lại những bức h́nh chụp kỷ niệm này làm tôi không khỏi chạnh tâm nghỉ tới ngày mai đây ông tài già lăo này sẽ c̣n bao nhiêu người khách “nhẹ ḷng ” như tôi nữa để giúp ông có cơ hội kiếm sống cho qua ngày đây ? Liệu những người thương gia ngoại quốc hách dịch, những người việt kiều hay làm sang, làm dáng, cho đến những kẻ quan chức nhà nước giàu sang có dễ ǵ chịu bỏ ít tiền của ḿnh để lên ngồi chiếc xe thiếu đủ mọi tiện nghi như kiểu này hay không ? Cuộc sống của ông chắc phải là những chuỗi ngày khó khăn lắm !..
Chẳng hiểu v́ sao nữa, cứ mỗi lần về thăm nhà là mỗi lần tôi đều hay gặp gở rất nhiều hoàn cảnh đáng thương này hoài, nói đến ông lăo tài xế này làm tôi liên tưởng và tự hỏi ḿnh : “ Vậy th́ những người chạy xe ôm như thằng Phong hay đưa tôi đi công việc, bác Trực đạp xe xích lô đầu ngỏ hay chở tôi đi dạo shop gần nhà hoài..v..v..họ đâu có xe hơi như ông lăo này mà ngược lại c̣n phảI dầm mưa, dăi nắng biết chừng nào để mới kiếm đủ tiền mua đĩa cơm qua ngày đây ! Ai cực hơn ai ?
Nghĩ là thế , nhưng tực tế phủ phàng là thằng Phong hay bác Trực này không được quyền lái xe Honda ôm hay đạp chiếc xích lô này vào trong khuôn viên của phi trường được (!?), biết vậy mà tôi vẩn thương ông lăo này nhiều hơn là v́ thấy với số tuổi đời của ông c̣n lạI không thể kham nổi sương gió trên chiếc xe Honda hay gh́ đạp đưa khách trên chiếc xích lô nặng nề như bác Trực được, than ôi đó là chưa nói đến cái thân h́nh của chiếc xe hơi đă quá tuổi mà ông cố sơn lên cho nó một màu trắng loan nhiều chỗ trầy tróc, bên trong toàn đầy những băng dáng cũ kỷ, hậu may có cái bề thế bề ngoài của một chiếc xe hơi 4 bánh như ai để lái vào phi trường đưa đón khách kiếm sống qua ngày đó chăng !
Tôi vộI cố xua đuổI đi một ư nghỉ đang hiện lên trong đầu là không rơ rồI đây ngườI và của, ai phảI chịu thua trước cái số mệnh bền vững của cuộc đ̣i đây ? Càng thương nhớ đến ông già này mà đôi lần tôi cũng tự an ủI lạI cho ḷng ḿnh là quá may mà ḿnh đă gặp ông và cũng đă chia sẽ đến ông một cuốc xe và một số tiền bo khá hậu, tiếng ông cảm ơn tôi rối rít làm tôi phát ngại, cố đi nhanh và vẩy tay chào ông trước khi bước vào thang lầu của chung cư nơi mẹ tôi đang ở.
Thế gian và t́nh người là ở chổ đó . Biết nói ǵ hơn đây ?
Mùa Hè 04
[ Trở về ]