(click vào link dưới đây để xem photo album)
https://photos.app.goo.gl/CSDkphFQAcSRP4RQ8
Mùa Thu Ohio lúc nào cũng Đẹp, Buồn nhưng không bao giờ chán.
Cái Buồn mùa Thu Ohio là cái Buồn gợi nhớ. Càng già càng nhớ nhiều
chuyên xưa lắm khi rất vẩn vơ…
Nhớ ngày nào gần Tết trong Nam có gió “Bấc” mang cái mát lạnh như
gió Thu Ohio. Trong Nam chỉ có cây “gòn”(kapok) cây dầu cây sao là
biết rụng lá vào Thu còn những cây khác vẫn xanh trơ trơ. Tuy gió
không làm chết người như gió ngoài Trung hay Bắc, nhưng cũng làm
cho tôi phải nổi da-gà mỗi khi đưa gáo nước lạnh đầu tiên lên đầu
để tắm. Cái lạnh khiến tôi phải co mình lại như con tôm khi ngủ
trên bộ ván gõ 3 đời vì thiếu mền đắp.
Nhớ ngày đầu tiên trong đời được người con gái hàng xóm gửi thơ
hỏi tôi đang đọc sách gì và muốn mượn quyển sách đó để đọc. Đó là
lần đầu tiên con tim tôi đập khác nhịp đồng hồ sinh lý bình thường
(nhưng sao như cung đàn được gảy rạo rực chi lạ?!).
Sau mùa Thu đó tôi bắt đầu mọc râu và long nách.....Không còn
thích nuôi dế, cá lia thia hay ghét con gái nữa - và thường hay mơ
mộng viễn vong vô cùng.
Nhớ ngày nào đưa thằng bạn thân lên đường phụng sự nghĩa vụ sau đó
bặt tin không về. Nhớ ngày đất nước mình còn đang có chiến tranh….
Rồi tôi cũng nhớ ngày cha mẹ gia đình tiễn tôi lên đường sang Nhật
du học vào ngày cuối năm.
Mùa Thu xứ Phù Tang rất đẹp. Nhớ nơi tôi đi "xuyên dã" với các bạn
"cô-hai" Meisei trên vùng cao nguyên Nikko. Nhớ ngày đi Honeymoon
mùa Thu ở Kyoto với người bạn đời hiền ngoan thương mãi không
chừa.
Sau khi rời Nhật nơi dừng bước gần 15 năm tôi đến xứ Mỹ tạm định
cư ở Raleigh, NC. Nơi đây đất lành có bạn hiền (T.P.Anh) đón chờ
chăm sóc tươm tất những buổi đầu cơ hàn. Nhờ đó vợ con không thấy
lạnh lẽo trong những ngày lá Sweetgum đỏ rực.
Khoa học gia có người nghĩ rằng sự nhung nhớ vào mùa Thu là do sự
kích thích trong não bộ bởi mùi lá khô mang đến. Cái tác dụng của
mùi quen thuộc moi ra cái gì trãi nghiệm còn được chôn giấu trong
tiềm thức của con người. Một tác dụng vừa “Hóa học, vừa Sinh học
vừa Tâm-lý học” với chút gia vị của tính Hoài cổ (It's
chemistry, biology, psychology and a little bit of nostalgia).
Theo tôi không chỉ riêng có mùi mà ngay cả màu sắc lá Thu hay trái
pumpkin ta thấy, tiếng xào xạc của lá ta nghe, cái cảm xúc mềm mại
của nắng Thu trên da của người yêu khi ta hôn hay cái vị ngọt ngào
của “Apple cidar” đầu Thu ta nếm ở Farmer Market cũng có tác dụng
hỗ trợ cho cái gì nói trên.
Mùa Thu Ohio năm nay thực đẹp. Ngắm Sắc Thu tôi lại nhớ…Nhớ người
xưa gặp thuở ban đầu, nhớ cha mẹ lúc còn sống, nhớ chị nhớ em gái
đã ra đi, nhớ quê hương xa lìa đã mấy mươi năm….
Ngoài vườn sau nhà tôi có cây Ginkgo (icho) lá bắt đầu rụng, cây
Sugar Maple lá đang ửng đỏ.
Thỉnh thoảng có cơn gió thổi nhẹ làm cho lá cây rung động trên
cành và lá khô rơi xào xạc.
Tôi nghe có ai thủ thỉ bên tai: ”Ông ơi…hôm qua lá cây của hàng
xóm bị gió thổi sang sân nhà mình nhiều quá chừng chắc bữa nay
phải ra hốt cực lắm!”.
“Ừ hén…em đừng lo, đó là bổn phận của anh. Trời Thu hôm nay đẹp
quá em dẫn Hanako (chó con) ra công viên chơi đi ” – tôi trả lời
rồi nghĩ thầm trong bụng: “Chết cha thế thì bữa nay đi chụp hình
chim không được rồi!”.
Naruhodo!
Thu 2022
