| |
Đây là bài dịch từ nhật ký "Biking by the
10s" của Joe Cofer ở điểm 112,854 miles, năm 1995. Jose là thầy
hướng dẫn trong nghề chạy xe đạp của tôi. Ông cũng là người
sáng lập ra hội thể thao "Ohio Adventure Bicycling Group". Tôi
quen Jose từ thời Clinton còn làm Tổng Thống Mỹ. Nhờ sự
hướng dẫn của Joe tôi có dịp chạy xe đạp ra khỏi tiểu bang,
đi bụi trên những chuyến đi kéo dài nhiều tuần, thấy được
nhiều cái lạ của quê hương mới nầy.
Joe là một nhà giáo, nhà thể thao xuất
chúng. Anh đã làm nhiều chuyến lữ hành solo trên yên ngựa
sắt xuyên qua xứ Mỹ từ Đông sang Tây (5000 miles/3 months), trên
đất Canada, Âu châu....Joe thích kể chuyện, thích viết để
chia sẻ kinh nghiệm, triết lý sống...Tôi học viết từ anh,
cảm hứng đối với thiên nhiên từ anh. Chúng tôi có cùng một
đam mê, là đồng "nghiệt" của nghề chơi - vì quá "nghiệt ngã"
với những chuyến diễn du trên yên xe đạp. Nhưng rồi chúng tôi
cũng thường gặp nhau khi ưu tư trong lúc xa nhà: "biết nhớ vợ
lắm mặc dù còn ham chơi".
Joe đã bước vào lứa 80's. Gần đây bạn
đang trị liệu bịnh ung thư. Chemotherapy làm cho Joe tiều tuỵ
Chúng tôi cầu nguyện Ơn Trên giúp Joe mau hồi phục. Mong rằng
rồi có một ngày nào đó anh sẽ dẫn đoàn chúng tôi lên
đường như 20 năm trước. Rồi chúng ta sẽ chia sẻ những lon
la-de bên lửa trại, kể chuyện vui năm qua cho mọi người nghe.
Sẽ cùng nhau băng qua biên giới Canada một lần nữa, như trong
chuyến đi về "Niagara
on the lake"" năm ấy vào ngày
lễ Độc Lập của Hoa Kỳ....
|
|

Columbus Red White & Boom Fireworks
Từ nhiều triệu năm trước băng hà đã cạo
gọt mặt đất để tạo ra cái thung lũng nơi con sông Salmon
chảy ngang ngày nay, trước khi con người vượt biển Bering để
đặt chân đến Bắc Mỹ Châu, trước khi vùng đất được đặt tên
là Idaho. Trên chiếc xe đạp chở đầy hành lý trong đó có
lều, túi ngủ, lương thực, đồ dùng cá nhân...tôi đã ghé qua
nơi nầy vào ngày mùng 4 tháng 7 của một năm. Dòng sông đã
chảy qua nơi đây trước khi có ngày mùng 4 tháng 7, tháng 7
ngày mùng 4 hay ngày lễ Độc Lập của xứ Hoa Kỳ.
Con sông tiếp tục cạo gọt đất và đá như từ
thuở ngàn xưa trước khi tôi có dịp chạy xe đạp dọc theo bờ
của nó như sáng hôm nay, rồi ngừng lại cắm lều để qua đêm
trong một ngày mùng 4 tháng 7, trước khi có pháo bông, trước
khi có hỏa châu để ăn mừng ngày lễ lớn....
Ở quê nhà chắc mọi người đang bận rộn với
hội tiệc, đi xem diễn hành và chói mắt dưới ánh sáng "đỏ,
trắng và b..u..ù..m" *[1].

Salmon River Valley - ảnh của
Rachel Levin
Riêng tôi mùng 4 tháng 7 năm nay rất là cô đơn
- không tiệc không tùng mặc dù tôi vẫn nhớ đến nó, như nhớ
đến gia đình, bè bạn....
Rời bãi cắm trại lúc hừng sáng tôi chạy
dọc theo con sông lúc uốn khúc, lúc chảy ồ ạt như cái thác
ghềnh. Nó họa theo hình thế của cái thung lũng sâu - sâu
đến nỗi ánh sáng mặt trời không chiếu tới mãi cho đến
giữa buổi sáng. Nhịp đạp xe của tôi kéo theo mối băn khoăn
trong lòng...nhưng rồi lại quên đi rất nhanh khi tôi chạy vòng
qua cái cua có tấm bảng quảng cáo bán trái sơ-ri tươi. Điều
nầy hơi lạ vì nhìn xung quanh đâu đâu cũng thấy có vẻ rất
hoan sơ. Tôi tò mò không biết có ai bán trái cây ngày hôm nay
không. Sau vài giây do dự tôi tẽ vào cái quán vắng bên đường.
Dựng xe nghiêng vào cái thùng gỗ xong tôi
lột mũ "helmet” đặt lên đó rồi bước vào quán trông giống
như cái chòi.
Lúc vào bên trong tôi vớ tay nhặt lấy vài
trái sơ-ri trong mấy cái rỗ sắp trên cái bàn dài. Bỏ vào
mồm tôi cảm thấy ngon và ngọt. Có tiếng nói: "sơ-ri của tôi
ngon lắm...". Tôi chẳng biết đó là tiếng của ai nhưng rồi
chợt nhận ra trước mắt mình một người con gái trẻ bé nhỏ
có mái tóc vàng kim đang đứng chờ. Tôi gật gù rồi ăn thêm
vài trái nữa. "Chúng tôi còn có bán mật ong nữa... ông có
muốn nếm thử chớ?". Tôi lừng khừng giây lát chưa biết tính
sao. Không chờ cho tôi quyết định cô ta dùng cái ngoái gỗ
nhúng vào lọ mật ong rồi đưa ngay cho tôi - "nè...ông dùng
thử xem sao". Tôi vội cầm lấy nó rồi đút vào miệng ngay vì
sợ mật nhiễu xuống đất mất hay lên mình.
Mật ong có vị như cỏ và cát của vùng nầy.
Ngọt đậm đà với mùi hương cỏ dại. "Ngon không ông?...".
"..."Ừ, ngon lắm" - tôi trả lời.
Cái quán bên đường nầy có vẻ cũng là một
phần của căn nhà để ở. Không hiểu sao tôi hỏi: "cô sống ở
đây chớ?...". "Vâng". Rồi không chờ cho tôi hỏi cô ta nói tiếp
"nhà nầy có 4 người nhưng sắp thành 5 vì tôi đang có bầu...".
Sự thố lộ quá sớm và quá táo bạo nầy làm cho tôi rất
ngạc nhiên, nhất là vì cô ta trông còn quá ngây thơ. Rồi cô
gái làm cho tôi phải sững sờ thêm: "tôi đã được 16 tuổi".
Không còn biết phải làm sao tôi quay sang mấy trái dưa đỏ
nằm trên bàn: "dưa đó có vẻ chín...tôi muốn mua ăn sáng một
trái xem sao". Tôi ngó vòng quanh rồi hỏi: "có chỗ nào để
tôi ngồi ăn sáng được không?". "Vâng. Ông có thể ngồi ăn trên
cái bàn "picnic" bên hông nhà". Tôi mua thêm vài chai nước ép
cà tô-mát để lấy vi-ta-min đi đường. Khi thấy mấy cái bánh
nhân trái sung gần đó, tôi hỏi - "bánh nầy tươi chớ?". "Chúng
tôi mới lấy về...chắc không có vấn đề" cô ta đáp lại. Không
gì ớn bằng ăn bánh nhân “thiu” vì nó chua như cam thảo. Sau
khi ăn xong tôi mới biết là cô gái không nói dối.
Tôi trả tiền cho những món lựa chọn đồng
thời hỏi cô ta xem có chút ít nước đá trong nhà cho tôi xin.
"Có. Cứ mở cái tủ lạnh, tôi để trong cái bao nhựa cũ. Ông cứ
tự tiện dùng...". Tôi đến cái tủ lạnh bốc vài cục đá bỏ
vào bình bi-đông nước giữ nhiệt để mang theo xe đạp rồi trở
lại bàn picnic. Mặc dù tôi nhớ là mình đã đóng kín cửa tủ
lạnh rồi nhưng lại nghe thêm tiếng khép mạnh hơn ngay sau đó.
Lúc đi ngang cửa hàng tôi hỏi cô gái: "cô có
muốn ngồi ăn sáng với tôi không?". "À...vâng...ô-kê...". Cô ta
ngoan ngoãn mang ra một hộp ngũ cốc khô rồi thò bàn tay nhỏ
bé vào đó bốc ra từng nắm xong đưa vào mồm.
Tôi trở lại xe đạp mở cái túi đồ dùng treo
trên tay cầm để lấy cái muỗng ăn trong khi đó cô gái quét
hết cát đóng trên ghế ngồi. Gần đó đồ chơi trẻ con nằm
ngỗn ngang trong sân. Tôi ngồi xuống rồi dùng cái muỗng để
mút bỏ hạt của trái dưa, xong mang đến đổ ở dưới chân mấy
cây hoa hướng dương.
Lúc tôi trở lại bàn cô gái tiếp tục trò
chuyện: "tôi chưa kết hôn....". Tôi ngó cô ta rồi nói lãng đi:
"trái dưa đỏ nầy thật ngon...". Cô ta gật đầu: "tất cả trái
cây của chúng tôi bán đều ngon cả...".
"Ông có muốn xem mấy con dê của chúng tôi
không?" - không chờ cho tôi trả lời cô gái chỉ tay về phía
cái mô đất đàng trước rồi gọi : "...bê...hê...bê...hê...tụi
bây mau đến đây". Có một cái đầu nhoi lên, sau đó hai, rồi ba...xong
hơn mười con dê chạy lon ton xuống cái dốc đến gần cái hàng
rào. Chúng tôi bậc lên cười. Cô gái đi về phía đàn dê rồi
vỗ lên mình từng con, nói lẩm bẩm như muốn nựng nịu chúng
xong cho chúng ăn cỏ...
Cô ta trở lại bàn picnic khi tôi nhìn thấy
một con chim bay lượn trên sân gần đó. Tôi vừa chỉ vừa hỏi:
"chim gì đấy...". Cô gái không trả lời trực tiếp - "ồ...tôi
sẽ cho ông xem cái nầy..." rồi chạy nhanh về cái bàn bán
trái cây. Khi trở lại cô ta mang theo một cái hộp cạt-tông
có khoét lỗ. Mở xong cái nắp cô ta nói: "ông xem thử coi...tôi
cứu nó đấy". Tôi tò mò nhìn vào hộp, bên trong có con chim
màu nâu với đóm chấm, cái đầu đen đang tìm chỗ để ló ra.
Tôi hỏi lại: "chim gì vậy". "Ở đây chúng tôi gọi là chim bồ
lúa vì chúng hay làm tổ bằng bùn ở góc cái bồ". Con chim
non yếu ớt thừa cơ nhảy ra khỏi cái hộp rồi chập chững bay
về phía đường lộ. Cô gái chạy theo con chim vừa thành khẩn:
"trở lại đây trở lại đây mau mau con chim nầy...Nếu không cẩn
thận mầy sẽ bị xe cán chết đấy". Cô ta bắt con chim bỏ vào
cái hộp như trước rồi trách nho nhỏ với cặp mắt triều mến:
"con chim bé nầy...mầy còn khờ quá, chưa đủ sức bay đấy
cưng ơi...". Cô ngó sang tôi - "khi nào nó đủ lông đủ cánh tôi
sẽ đem ra thả...Tôi hứa với ông đấy".
Khi bữa ăn sáng của chúng tôi gần kết thúc
tôi lấy cái mũ lưỡi trai cho dân chạy xe đạp ra đội - như tôi
thường làm trong những lúc không ngồi trên yên xe đạp, nhất
là vào buổi sáng mát lạnh như hôm nay. Tôi chỉ vào cái mũ
có màu "đỏ", màu "trắng", màu "xanh", ngôi sao, sọc rằn và
chữ "USA" in trên lưỡi của cái mũ - "cô xem coi nó có hợp
với ngày hôm nay không?". Cô ta liếc nhìn rồi bỏ chạy ra
chào đón một người khách mới bước vào trong khi thốt lên
vài tiếng: "nó trông rất dễ thương...".
Tôi bước lại cái bàn trái cây sau khi người
khách mua xong. Tôi thấy có mấy cục kẹo sô-cô-la nên chọn mua
một cục rồi mang đến cô gái. "Giá 50 su đấy thưa ông...". Tôi
trả tiền rồi quay đi ra xe. Trước khi đi tôi hỏi: "chừng nào
cô sinh con...". "Tháng Giêng..."- cô trả lời hơi buồn rồi nói
thêm: "cha mẹ tôi rất khó khăn với tôi trong vấn đề nầy". Cô
ta kể cho tôi biết tên của chàng trai kia. Hai người muốn lấy
nhau thành vợ chồng...nhưng rồi cũng chưa biết phải làm sao.
Khi bước về hướng chiếc xe đạp của mình,
tôi ngoảnh đầu lại hỏi: "Cô định đặt tên cho đứa bé là gì?".
Cô ta trả lời: "Miranda". "Nhưng nếu là con trai thì sao?" -
tôi hỏi. "Thế thì để cho bố của nó quyết định..."- cô ta
tiếp tục rồi mĩm cười ranh mãnh trong lúc nhìn tôi: "tôi
đoán nó sẽ là gái....". Tôi lập đi lập lại
"Miranda...Miranda" rồi mĩm cười với cô - "đó là một cái tên
tuyệt đẹp". Chúng tôi chào chia tay, trao đổi nụ cười lần
nữa rồi tôi nói: "Happy Fourth of July" (chúc mừng ngày 4
tháng 7 ). Cô gái đáp lại một cách thật ngây thơ: "Ờ...đúng
há"- xong cô trở về cái bàn sơ-ri để sắp xếp trong khi tôi
đi tiếp về xe đạp của mình.
Tôi lột cất cái mũ lưỡi trai trong túi hành
lý và thay vào bằng cái helmet rồi lên đường sau đó.
Đường núi bắt đầu ấm sau bình minh. Ánh
nắng đã trườn lên đến vách núi hai bên thung lũng. Chân tôi
cảm thấy nóng rát khi nhận tia sáng mặt trời. Máu bắt đầu
bơm mạnh. Lòng tôi lại u tư với nỗi nhung nhớ người thương
trong gia đình, bè bạn ở phương xa. Tôi tự nghĩ họ chắc đang
tham gia lễ hội với tiếng pháo nổ vang đầu xóm hay đang
ngồi ngắm pháo bông của ngày đại lễ mùng 4 tháng 7 nầy...
Cả một ngày chạy dưới cái thung lũng hoang
dã theo dòng sông có cái tên “Salmon” tôi không nghe được một
tiếng pháo nổ, một tiếng ầm hay thấy được trái hỏa châu
nào...
Tôi ngừng lại cắm lều bên bờ sông khi chiều
xuống. Ánh tà dương dần dần khuất đi dưới thung lũng. Gió
chiều đêm buồn hắt hiu. Trên bầu trời muôn ngàn vì sao lần
hồi thấp nến cho màn đêm. Trong lúc chập chờn với giấc ngủ
tôi nhớ lại những gì đã xảy ra trong ngày hôm đó...Tôi thắc
mắc: "chuyến đi năm tới sẽ như thế nào? - Chắc không được lý
thú như chuyến đi của năm nay". Rồi chợt nhớ đến mẹ con
Miranda, tôi cầu nguyện cho họ được mẹ tròn con vuông - "năm
tới chắc chắn sẽ là một năm rất đặc biệt...vì cháu bé
Miranda sẽ đón ngày mùng 4 tháng 7 lần đầu tiên trong đời”.
Đối với tôi ngày mùng 4 tháng 7 năm nay thật
khó quên...bởi vì nó là ngày tôi được sống những giây phút
êm đềm hạnh phúc cạnh bên mẹ của Miranda!
---------------
Chú thích:
*1 "Red, white and boom" là lễ bắn pháo bông
của Mỹ. "Red, White and Blue" là tiếng ám chỉ lá cờ Hoa Kỳ,
đồng thời cũng là ngày lễ Độc Lập" của xứ nầy.

Tôi ngồi với Joe trước thác Niagara trong một
chuyến đi xe đạp ngày 4/7

Lão tướng Joe


Joe trên xe đạp

Qua biên giới Canada

bên xe đạp của Jim

Trước quán rượu
|