Kỷ niệm một chuyến xe đ̣

Đoàn Cảnh Đức (Exryu USA)

Hàng năm vào mùa hè tôi đều về thăm thân mẫu và các anh chị em trong gia đ́nh hiện đang cư ngụ tại Quận Cam(Orange County OC), Nam Cali. Hè năm nay(2004), tôi đă dự định về thăm gia đ́nh trong tháng Tám, nhưng cuối cùng phải đ́nh lại đến đầu tháng 9 mới leo lên phi cơ bay về phi trường John Wayne(SNA) tại OC và nhân tiện đi công tác tại thị trấn ven biên(border town) có tên gọi là Nogales, ráp ranh với tiểu bang Arizona và nằm bên tỉnh bang Sonora thuộc xứ Mễ.  Tôi đă thu xếp để nghỉ hè 9 ngày tại Nam Cali từ Thứ Bảy 4/9, sau đó mới đi công tác bên Mễ từ ngày Thứ Hai 13/9.

Về thăm Nam Cali lần nầy, tôi đă dự định lái xe lên San Jose(SJ) để thăm gia đ́nh một ông anh và một người bạn học đồng niên sang Mỹ đă hơn một năm nay.  Chúng tôi đă không gặp lại nhau cả hơn 32 năm từ lúc chia tay tốt nghiệp trong mùa hè lửa đỏ bên VN năm 72.  Sau khi biết ư định của tôi, em tôi đă khuyên tôi không nên tự lái xe mà nên đi xe đ̣ do người VN vận doanh khởi hành từ OC lên SJ và về lại OC.  Em tôi phân tích là đi xe đ̣ VN vừa khoẻ và lại c̣n rẻ hơn cả tiền đổ xăng để lái xe khứ hồi OC-SJ.  Lộ phí cho một người đi một chiều OC-SJ chỉ có US$30.  Ng̣ai ra c̣n có thêm một phần ăn trưa và xem văn nghệ trên xe miễn phí.  Đă từ lâu tôi đọc báo VN và nghe quảng cáo trên các đài Radio VN tại Nam Cali về các tuyến đường xe đ̣ trong công đồng người Việt, nhưng đến hè năm nay lần đầu tiên tôi mới có cơ duyên ngồi lên xe đ̣ người Việt Nam tại xứ Mỹ để du hành Bắc Cali .

Từ 8g15 sáng ngày Thứ Ba 7/9(sau ngày Labor Day 6/9), tôi đă nhờ em tôi chở đến trạm xe đ̣ VN tại băi đậu xe rất rộng của một ngôi chợ VN có tên là  Viễn Đông III nằm tại góc đường Westminster&Brookhurst.  Ngay khi đến nơi, tôi đă thấy một chiếc xe búyt(bus) kiêủ Greyhound Mỹ thật lớn, thân xe mầu trắng ngà với hai hàng chữ đỏ đen viết hai bên hông "Việt Nam Xe Khách" và bên dưới là 4 chữ Kanji "Hoa Mỹ Khách Vận" theo sau với số phone 800.  Xe buưt đang đậu chờ khách tại một góc trong cùng của băi đậu xe.  V́ lúc đến nơi c̣n qúa sớm, nên tôi chỉ thấy loe ngoe vài người khách đang đứng đọc báo gần đó và hai anh lơ xe mặc đồng phục quần áo màu xanh dương xậm ngồi đợi khách.  Trông hai anh lơ xe rất trẻ và nhanh nhẹn, tuổi độ chừng 25-30.  Một anh trông thấy tôi vừa tiến bước lên cửa xe đă cất tiếng hỏi :" Xin anh cho biết đă đặt chổ chưa và tên ǵ ? ".  Sau khi nghe tôi trả lời và nói tên, anh lơ trẻ lấy ra trong túi áo một tờ giấy danh sách xếp làm tư(4) và có lẽ được in từ một máy PC.  Tôi nghé mắt nh́n ké vào tờ giấy và thấy tên ḿnh "Charlie" ở ghế số 17.  V́ dự định đi một vài ngày nên hành trang của tôi chỉ là một cái xách tay(tote) nhỏ chứa vài bộ quần áo và vài thứ lặt vặt, tôi đă nhẹ nhàng quàng xách tay trên vai và bước lên xe.  Vừa lên xe tôi đă thấy một chồng báo mới Người Việt(NV) trên ghế ngồi sát tài xế để phát không cho hành khánh đọc trên đường.  Tôi lấy một tờ và lần ṃ đi vào trong ḷng xe để t́m ghế số 17.  Ghế nầy ở giữa xe về phía tay trái(cùng hàng với tài xế) gần cửa sổ.  Ngay trên đầu phía trước ghế sồ 16 có gắn một máy TV(monitor) hơi nghiêng về phía giữa sàn xe để cho khách ngồi coi dễ dàng.  Nh́n vào đồng hồ đeo tay mới 8g35, đến 9g đúng xe mới chuyển bánh!  Nghĩ thế tôi lại đứng dậy, đi xuống xe và rảo bước về hướng cửa chính của ngôi chợ Viễn Đông III.   Chợ  nầy cũng vừa mới tân trang từ một ngôi chợ cũ khác nên mặt tiền trông như mới.   Vừa bước vào trong chợ, tôi chỉ thấy toàn là người đang bày hàng.  Có lẽ tôi là một trong vài ba người khách đầu tiên bước vào chợ sáng nay. Tôi nghĩ phải mua vài món ǵ mang lên xe buưt, nhưng chợt nhớ ra là xe buưt sẽ cung cấp phần ăn trưa và nước uống cho hành khách như họ đă quảng cáo.  Đi rảo trong chợ và xem đủ mọi gian hàng, sau cùng tôi t́m ra được một món đồ nên mua là hai quả lê Tàu(Asian pear) để ăn tráng miệng.  Lững thững về lại xe buưt và leo lên xe ngồi vào ghế chỉ định, tôi lấy báo NV ra đọc trong khi chờ xe khởi hành.  Đúng 9 giờ, một anh lơ xe cho nổ máy và nói với bà con cô bác chuẫn bị lên đường.  Sau đó anh lơ kia đóng cửa hầm chứa hành lư bên hông và bước lên xe.  Anh tài từ từ đóng cửa xe và bắt đầu cho xe chuyển bánh về hướng cổng ra vào trên đường Westminster.

Khi xe bắt đầu vào Tự Do Lộ22(Freeway22 or Fwy22) từ đường Magnolia, tôi để ư và nh́n ra 4 câu thơ lục bát gắn hai bên trên đầu tài xế như sau :

Cô kia nét đẹp tự nhiên
Xin đừng chải tóc trên xe làm phiền

Cầu mong cô bác trên xe
Đường xa thượng lộ b́nh an về nhà

Ngẫm nghĩ dân Việt ḿnh văn chương chữ nghĩa thật phong phú !  Ở nơi đâu và làm nghề ǵ ai ai cũng có vài bài thơ cho bà con thưởng thức thi tài.

Chẳng mấy chốc xe rẽ vào Bắc Fwy605 và đi vào Tây Fwy10.  Trạm ngừng đầu tiên là trước ngôi chợ Warehouse Superstore tại góc đường San Gabriel và Valley Blvd.  Xe ngừng độ 5 phút và rước thêm được một người khách.  Sau đó xe vào lại Tây Fwy10, rố Bắc Fwy110 và đi vô phố Tàu Los Angeles(LA).  Trạm ngừng kế là băi đậu xe tại Far East Plaza trên đường Hill.  Nơi đây anh lơ vừa xuống xe là khệ nệ mang lên một thùng giấy carton lớn đựng các hộp ăn trưa (bento) cho hành khách.  Chờ thêm vài phút nữa và không thấy có một người khách nào, anh tài lái xe ra ngoài phố Tàu và đi vào Fwy110 và sau đó rẽ vào Bắc Fwy5 để trực chỉ SJ .

Sau khi xe vượt qua khỏi các sườn đèo phía bắc LA là tôi thấy đói bụng.  Mở bao nylon lấy hộp bento ra và bắt đầu thưởng thức phần ăn trưa gồm có cơm tấm, thịt nướng và đồ xào biễn.  Vừa ăn và xem TV để thưởng thức một chương tŕnh văn nghệ thật đặc sắc từ DVD Thúy Nga số 74 mới phát hành mùa hè năm nay có tựa đề là Hoa Bướm Ngày Xưa.  Sau khi ăn gần hết hộp bento, tôi nh́n vào bao nylon c̣n thấy một ly thạch tráng miệng hai màu xanh trắng nhưng không muốn ăn.

Măi mê xem TV, xe đă đi qua Bakerfield và sắp sửa vào tỉnh lộ(state route) 152.  Cũng vừa lúc đó chương tŕnh văn nghệ Hoa Bướm Ngày Xưa từ DVD Thúy Nga số 74  đă vào phần kết thúc với cảnh toàn thể nghệ sĩ ra sân khấu ca hát và nhảy múa.  Anh tài tách xe vào một băi nghỉ chân(Rest Area) trên Fwy5 gần thị trấn Fresno.  Xuống xe nơi đây các hành khách nam nữ lần lượt đi vào nhà vệ sinh.  Sau khi làm xong việc nầy, tôi lợi dụng vài phút nghỉ chân để tṛ chuyện với anh tài về công việc của anh.  Tôi hỏi anh về bằng lái cho xe búyt và học thi lấy bằng ra sao ?  Anh đó nói là phải học trường dạy đặc biệt cho xe vân tải nặng và xe búyt mất độ ba tháng.  Sau đó đi thi viết và thi thực hành lái một xe búyt với giám khảo ngồi bên cạnh.  Anh ta cũng nói thêm về giấp phép tiểu bang Cali cấp cho hăng xe đ̣  "Việt Nam Xe Khách".  Tiểu bang Cali kiểm sóat rất gắt gao các nơi đậu rước khách của xe đ̣.  Vi phạm có thể bị phạt nặng và thu hồi lại giấy phép. 

Xe lại tiếp tục lên đường.  Không bao lâu sau đó anh lơ bắt đầu đi từng hàng ghế hành khách và thâu tiền xe đ̣, US$30/người.  Độ một tiếng sau là xe rẽ vào tỉnh lộ 152.  Con đường 152 trông rất đổi mới so với lần cuối cùng tôi lái xe trên đường nầy là mùa hè năm 2000 khi đi dự Đại Hội Exryu2000 tại Bắc Cali.  Mặt lộ đă được nới rộng ra và hai bên đường được trang trí phong cảnh rất đẹp mắt.  Gần cuối đường 152 là xe vào đến thị trấn Gilroy c̣n được mệnh danh là Đô Thị Tỏi(Garlic City) v́ nơi đây sản xuất tỏi cho 80% nước Mỹ dùng và một phần nhỏ xuất cảng ra ngoài.  Sau Gilroy là xe rẽ vào Bắc Fwy101 và chỉ c̣n cách SJ độ 50 dậm.  Gần một tiếng sau đó xe tách ra khỏi Fwy101 để đi vào một con đường trong phố có tên là Đường Đá(Stone Road).  Lên dốc xuống cầu, sau cùng xe đi vào một khu thương xá gần đó rất tráng lệ và rộng răi.  Nh́n hàng chữ khắc trên cổng ra vào tôi mới biết nơi đây là Thương Xá Đại Thế Kỷ(Grand Century Shopping Mall).  Anh tài cẩn thận lái xe vào băi đậu ở tận ngoài xa.  Hành khách hầu như ai ai cũng muốn đi xuống cho mau.  Một số ông bà già đă đứng dậy vẩy tay ra dấu con cháu hay thân nhân đang đứng đợi trên băi đậu xe để rước ông bà.  Lúc tôi đi xuống xe, nh́n đồng hồ đeo tay chỉ đúng 4g25 chiều. 

Trong khi chờ đợi ông anh đến đón, tôi ngồi nghỉ chân tại một bàn ăn lộ thiên bên hông cửa tiệm TK Fast Food nằm ng̣ai thương xá.  Tôi hồi tưởng đến những giây phút ngồi đợi tàu điện siêu tốc Shinkansen tại nhà ga Tokyo ngày tháng xa xưa lúc c̣n ở Nhật.  Cảnh vật chung quanh rất khác.  Không ồn ào náo nhiệt, không nghe c̣i tàu hụ và không thấy hàng hàng lớp lớp hành khách lủ lượt lên xuống sân ga.  Quang cảnh nơi đây rất b́nh yên, băi đậu xe trống vắng.  Rải rác một vài chiếc xe đậu dưới ánh nắng tà dương dịu mát của một buổi chiều cuối hạ. Ngẩm nghĩ về chuyến đi xe đ̣ vừa qua trong ngày, tôi cảm thấy rất khâm phục cho những thương gia người Việt tại tiểu bang Cali nầy.  Hầu như  không có một ngành nghề nào mà người Việt ta không làm được tại tiểu bang mệnh danh là Đất Vàng(Golden State) nầy.  Đại đa số anh chị exryu chúng ta đều thành công và có một đời sống ổn định tại Nam và Bắc Cali.  Điều đó cũng cắt nghĩa tại sao một số đông anh chị exryu tại Cali đă đứng ra bảo trợ cho chương tŕnh Học Bổng Lá Xanh(HBLX) do anh Nguyễn Đức Ḥe sáng lập nên tại VN để giúp các học sinh nghèo hiếu hoc.  Hy vọng một ngày gần đây ṭan thể anh chị exryu tại khắp mọi nơi sẽ có tên trong số danh sách ân nhân bảo trợ cho HBLX .

Ngồi nghĩ miên mang, tôi bổng phải trở về thực tại v́ ông anh đă đến và đang gọi tên để đi ra xe. Ḷng tôi tràn ngập nổi lên một niềm hân hoan gặp lại thân nhân và sẽ thăm bạn cũ trong ngày hôm nay.

Xin ghi lại nơi đây kỷ niệm một chuyến xe đ̣ Viêt Nam tại Gia Châu(Calif. State) Mỹ Quốc và thân tặng các bằng hữu Exryu Nam Cali .

Rochester, NY
Đầu Thu 2004
ĐCĐ