LÁ THƯ NĂM DẦN

Cô Ba Tokai

California, ngày 1 tháng 1 năm 2010

Thủy thân mến,

Đã lâu không liên lạc, bồ vẫn mạnh chứ, cuộc sống như thế nào? Tháng tư có định về Sàigòn dự ngày kỷ niệm 150 năm thành lập trường Saint Paul không? Đây là dịp các nữ sinh trường Nhà Trắng tựu hợp sau nhiều năm xa cách. Tôi định về Việt Nam lần nầy để tìm kỷ niệm tuổi xuân, viếng ngôi trường và thánh đường cũ. Các sơ ngày trước bây giờ già lắm chắc không còn bao nhiêu người, bạn mỗi người một nơi không biết sẽ gặp được ai. Năm sắp hết chỉ hơn một tháng nữa đến Tết Canh Dần, thắm thoát chúng ta đã sống trọn một chu kỳ lớn của vũ trụ theo âm lịch.

Cuộc đời tôi thăng trầm quá nhiều, ở tuổi sáu mươi nhìn lại đoạn đường mình đã đi qua mà buồn. Trưởng thành trong gia đình khá giả tại Sàigòn , được theo học trường Bà Phước, ra cửa xe hơi với tài xế đón đưa, vật chất không thiếu, cha mẹ anh chị thương yêu, thời thơ ấu tôi đã có cuộc sống mà mọi đứa trẻ ao ước. Nhìn nhan sắc mình trong gương cảm thấy hãnh diện, được nhiều anh chàng theo đuổi vì thế tôi lập gia đình sớm khi vừa mười bảy. Gia đình chồng là láng giềng, anh ấy mười tám tuổi, chúng tôi quen nhau từ lúc nhỏ, có thể nói đây là một cặp “thanh mai trúc mã”. Thật ra lúc cưới nhau hai đứa chưa biết gì, không biết trách nhiệm gia đình, cả hai cũng không có nghề để nuôi thân. Chúng tôi sống chung với gia đình ba mẹ chồng mỗi ngày ra tiệm phụ buôn bán sống vô tư lãnh lương hằng tháng.

Khi đứa con gái đầu ra đời mẹ tôi mất, cuộc sống thay đổi từ đây. Tháng 4-1975 ba tôi ra đi, gia đình bên chồng sa sút, nơi nương tựa không còn cả hai phải tìm miếng sống, làm việc cực nhọc vẫn không đủ ăn, vướng bận con nhỏ, gia đình trở nên bất hoà. Chúng tôi thương yêu nhau nhiều, nhưng tài chánh eo hẹp anh ấy trở nên cau có, việc cãi vã càng lúc càng nhiều đã dẫn đến ly dị. Người chồng thứ hai là sĩ quan của chế độ cũ, chúng tôi sinh được một trai không may bị câm điếc. Anh nầy ra đời nhiều, nên quán xuyến mọi việc biết xoay xở, tôi cũng đỡ lo phần cơm áo, nhưng hay say sưa, đánh con la vợ, nhiều khi nhậu nhẹt suốt đêm không về nhà. Tôi phải cố nhịn nhục cho qua, sống với nhau chưa được ba năm anh bị tai nạn xe qua đời. Một mẹ nuôi hai con trong tình trạng góa bụa, đây là thời gian khốn khổ nhất trong đời, con tôi đứa lớn trông coi đứa nhỏ, vì sáng sớm tôi đã ra ngoài tìm việc làm. Từ mua bán trái cây vựa ở chợ Cầu Ông Lãnh, đến xếp hàng mướn cho những người nhận quà từ nước ngoài ở kho Tân Sơn Nhất. Suốt ngày cực nhọc giữa trời oi bức, nắng chói chan để đổi lấy số tiền nhỏ chỉ đủ cơm cho ba mẹ con.

Năm 1985 ba tôi bảo lãnh mẹ con sang Mỹ, cuộc sống lúc đầu cũng chật vật, tôi đã học lớp phụ tá y tế rồi đi làm. Nơi làm việc gặp một chàng, tôi lại có thêm một đứa con gái nhưng hai năm sau vợ con anh ta đến Mỹ đoàn tụ gia đình, rồi lại sống một mình thêm một con nhỏ. Thuyết nhà Phật có câu “Đời là bể khổ” chẳng lẻ tôi đang trong bể khổ của cuộc đời? Tuy nhiên tôi phải kiên cường, con gái lớn đã trưởng thành tuy không giúp đỡ tôi nhưng cũng tự lo cho bản thân. Thằng con tật nguyền lớn lên giống tánh cha như hệt, khi có việc bất mãn không biểu lộ được nên la lối đập phá đồ đạt cho nguôi cơn giận. Bốn mẹ con sống bảo bọc lẫn nhau, vì thương các con nên tôi phải cố gắng vượt qua những khó khăn. Sao đời tôi lại như thế nầy? Tại sao tôi không có cuộc sống bình thường như những người đàn bà khác? Hay kiếp trước tôi đã vay nợ nên kiếp nầy phải trả?

Sau hai mươi năm vất vả tôi đã nghỉ hưu, hiện đang làm việc xã hội cho cộng đồng Việt Nam ở Quận Cam. Lớn tuổi rồi, rỗi rảnh muốn làm chút việc cho tha nhân. Tôi cùng vài người bạn đã thành lập trung tâm dạy tiếng Việt Nam cho trẻ em, trường có khoảng một ngàn học sinh từ cấp mẫu giáo đến hết tiểu học. Chương trình kết quả rất khả quan đã giúp trẻ em Việt sinh ở Hoa Kỳ có cơ hội học hỏi không chỉ ngôn ngữ mà cả lịch sử và văn hóa Việt Nam. Công trình đạt thành quả bất ngờ, đã được thống đốc tiểu bang trao bằng khen là người đàn bà có công với cộng đồng.

Canh Dần, sau Canh thường kèm theo chữ Cô được giải thích là cô độc, cô quả. Bồ tin số mệnh không? Theo tử vi người đàn bà tuổi Dần đào hoa, duyên dáng, thông minh, năng động, tự lập, có tham vọng và ý chí mạnh. Vì thế có khuynh hướng một mình xây dựng, tự điều khiển mọi việc. Muốn vươn lên nên cuộc sống dễ thay đổi, bạc tiền “khi ăn không hết, khi làm không ra”. Sư nghiệp, tình cảm và gia đình biến đổi khó yên ổn. Chẳng lẽ điều nầy ứng thực trên đời tôi.

Sáu mươi năm trôi qua thật là một khoảng thời gian dài, nhiều đổi thay cho một đời người. Tuy không tin dị đoan nhưng nhìn lại cuộc sống góa bụa cô đơn của mình, tôi không khỏi suy ngẫm. Từ ngày ý thức được sự tồn tại ở thế gian nầy, tôi rất buồn khi biết mình sinh vào năm Canh Dần. Những thành kiến của xã hội Á Đông từ ngàn năm trước đã nhìn người đàn bà sinh năm Dần không như những người đàn bà khác. Lúc nhỏ tôi đã bị những người trong gia đình nhìn một cách thương hại, họ cho rằng con gái tuổi Dần cao số, lo rằng cuộc đời về sau sẽ lận đận. Một người đàn ông tuổi Dần nếu ly dị hoặc vợ chết vài năm sau cưới người khác là chuyện bình thường. Trái lại người đàn bà tuổi Dần lúc trẻ gặp nhiều khó khăn về hôn nhân, sau khi lập gia đình chẳng may chồng mất, không người đàn ông nào muốn kết hôn với họ nữa, vì nghĩ họ có số sát phu. Tại sao đàn ông tuổi Dần không bị ảnh hưởng như phái nữ hay do quan niệm “Trai năm thê bảy thiếp gái chính chuyên một chồng”?

Những người mẹ có con gái sinh năm Dần muốn cải số cho con. Chẳng hạn tôi sinh năm 1950 – Canh Dần, trong khai sinh ghi năm 1949. Trừ những người thân trong gia đình, nếu ai hỏi tuổi tôi, mẹ trả lời tuổi Sửu. Tại sao phải dối như vậy, có phải cái nghĩ của dư luận có thể thay đổi vận mệnh sao? Những bà mẹ có con trai không muốn con mình kết hôn với người đàn bà tuổi Dần. Vì cá tánh mạnh mẽ của cô khiến các bà lo con dâu sẽ lấn lướt con trai mình hoặc có thể yểu mệnh. Trong gia đình nếu không hợp cô không sợ dư luận, rất tự tin không ngần ngại chia tay, nên khả năng ly dị cao hơn những cặp vợ chồng khác. Ngay cả người đàn ông có người yêu tuổi Dần cũng do dự, nên tiếp tục hay chấm dứt cuộc tình, vì biết sẽ bị chống đối của gia đình.

Người xưa khuyên những đàn bà tuổi Dần nên kết hôn với đàn ông tuổi Dần hoặc tuổi Thìn để tránh đổ vỡ. Nhưng người chị họ của tôi, sinh năm Dần chồng tuổi Thìn, cũng sống cuộc đời góa bụa rất dài, âu cũng là số phần. Vào tuổi tôi làm sao tìm được người thật sự thương yêu mình, nếu đến với nhau có lẻ vì cô đơn hoặc quyền lợi. Biết vậy nên tôi không thể chấp nhận bước thêm bước nữa. Trong những người bạn tôi đang giao du có một anh, chúng tôi có cảm tình với nhau, anh là người tốt, có sự nghiệp, vì có vợ con nên cũng không đi đến đâu. Tôi bây giờ như con chim đã trúng cung tên, bị thương nhiều lần nên khi thấy cây cong thì sợ. Lúc trẻ sau khi người chồng thứ nhì mất, tôi đã tranh đấu mong đổi đời, nhưng cuối cùng đành nhận mệnh vì “nhân khó thắng thiên”. Lẽ tất nhiên xã hội Việt Nam thời kỳ chiến tranh việc mất chồng là số phần của nhiều người đàn bà. Cũng như bao nhiêu cô gái Việt cùng thời chúng ta, đã ở giá đến già vì nạn trai thiếu gái thừa. So với chị em nầy tôi vẫn may mắn hơn, đã từng kết hôn cũng có con để hủ hỷ sớm chiều, trong khi họ sống lẻ loi trọn đời rồi lặng lẽ rời khỏi thế gian trong buồn tẻ.

Một người cháu vừa lập gia đình hỏi năm nay tốt để sinh con không?, nghĩ đến đời mình, tôi đã trả lời năm Canh Dần nếu sinh trai thì không hề gì, nếu là gái thì e cuộc đời không được suông sẽ. Tuy nói vậy nhưng việc gì cũng có ngoại lệ. Tôi biết một cặp lúc đầu bị cha mẹ bên anh phản đối kết hôn, họ đã tranh đấu thay đổi quan niệm của gia đình, kết cuộc họ đã sống vui vẻ hạnh phúc. Chị vợ đảm đang khôn khéo giúp chồng giải quyết nhiều khó khăn trong cuộc sống, và anh chồng nhìn nhận đã may mắn có người vợ tuổi Dần. Tôi nghĩ chúng ta đang sống ở xã hội Tây Phương, quan niệm mọi người thay đổi, nam nữ bình đẳng, nên việc thành hôn còn tùy vào nhiều yếu tố chớ không chỉ quan trọng vì năm sinh. Nhất là người trẻ hiện tại nghĩ tử vi bói toán là chuyện hoang đường không thể tin.

Còn bồ thì sao, cuộc sống vợ chồng hạnh phúc không, các cháu đã lớn khôn hết phải không? Cùng tuổi nhưng cuộc đời bồ may mắn không bất hạnh như tôi, có lẽ vì tôi sinh ở ngôi sao xấu. Xin lỗi đã dài dòng về cuộc đời và quan niệm của mình. Thư đã khá dài xin dừng bút. Rất mong gặp lại bồ ở Việt Nam vào tháng tư, rán thu xếp về dự ngày hội ngộ nhé. Trước thềm năm mới chúc gia quyến bồ một năm Canh Dần an khang thịnh vượng.

Thân mến

Mai

Cô Ba Tokai
Tết Canh Dần - 2010