CON MÈO MUN
 

Cô Ba Tokai

Sàigòn vào cuối thập niên 1950 rất an bình, vùng Cầu Ông Lãnh - Cầu Kho vựa của các thương thuyền Hậu Giang mang nông sản cung cấp cho thành phố, dân cư sống nhờ buôn bán ở các chợ. Đường Huỳng Quang Tiên (Cống Quỳnh nối dài) chưa tới một ngàn mét nhưng vị trí thuận lợi, một đầu cắt bến Chương Dương, đầu kia thông với đại lộ Trần Hưng Đạo dẫn đến bến xe đò Nguyễn Cư Trinh đi các tỉnh. Ngoài những căn phố tường gạch nóc ngói dọc hai bên đường, phía sau các dãy nhà nầy là những hẽm nhỏ nhiều cái chái hay gác lỡ lụp xụp mọc chen chút dọc theo con rạch sắp cạn nước. Như những khu bình dân khác trong thành phố, đường tráng nhựa nhưng ổ gà loang lỗ nên sau mỗi cơn mưa nhiều vũng nước đọng vài ngày mới ráo. Những cột đèn giây nối chằng chịch không thứ tự, vì câu điện lậu xài chùa, phông-tên công cộng bên đường các chị em giành giựt nhau hứng nước cãi vã om sòm. Đêm khuya khi vắng người, đàn chuột xuất hiện lục lạo trong các đống rác bên lề kiếm ăn, cũng là lúc các chú mèo hoang lẽo đẽo tìm mồi.

Từ đường Trần Hưng Đạo đến bến Chương Dương khoảng nửa đường Huỳnh Quang Tiên phía tay trái cạnh phông-tên nước một căn nhà trệt nhỏ cũ, tọa lạc trên vuông đất không rộng lắm, trước nhà cây bàng to có lẽ được trồng khoảng mười năm trước. Bóng mát của cây khá rộng, lá xanh to dầy đặc, vào những buổi trưa nóng bức đây là chỗ nghỉ chân của các chị gánh hàng rong và những phu xe xích lô tránh ánh mặt trời gay gắt. Người ta đồn ma hiện ở cây bàng nầy vì trước đây có người treo cổ chết, với ánh đèn lờ mờ của cột điện, những người gánh nước ở phông-tên về khuya thấy một người đàn ông trung niên mặc bộ bà ba trắng ngồi trên cái ghế cạnh gốc cây bàng như đang hóng mát. Những ai dạn dĩ tò mò lại gần thì không có gì cả, nghe nói người tự tử lúc sanh tiền là ông giáo rất giỏi văn chương.

Vào năm 1960, một gia đình di cư từ miền Bắc đến trú ngụ tại căn nhà nầy. Người chồng độ năm mươi tuổi tầm vóc vừa cao, khoẻ mạnh hoạt bát, da ngâm tóc hớt ngắn điểm bạc. Vợ độ bốn mươi lăm cao ốm, da trắng ít nói, tóc vấn răng đen ăn trầu và cậu con trai hơn hai mươi cũng cao to lực lưỡng da ngâm đen, khoẻ mạnh. Sau vài tháng gia đình mở một cửa hàng giặt ủi, vuông đất quanh nhà làm sân giặt phơi, nước từ phông-tên công cộng bên cạnh, căn nhà cũ phía trước là nơi tiếp khách và ủi quần áo. Hàng xóm gọi người chồng là ông Ba giặc ủi. Nhờ tánh cần mẫn làm việc có uy tín nên tiệm giặc càng ngày càng phát đạt. Sau hơn một năm tiệm có thêm ba người trai trẻ phụ trách việc giặt ủi, ông Ba đảm trách việc tiếp khách nhận hàng, bà đi chợ làm cơm cho chồng con và thợ làm việc ăn ở trong tiệm. Gia đình ông Ba tiêu biểu cho những người Bắc di cư vào Nam sinh sống, nhờ siêng năng biết dành dụm nên sau ba năm làm việc họ đã dư giả. Chiều chiều rảnh rang ông Ba thường ra đứng trước cửa tiệm cạnh gốc cây bàng hóng mát, nhìn xe cộ qua lại ngắm học trò tan trường và thợ thuyền tan sở về. Có của ăn của để, ông Ba mướn thợ sửa căn nhà thành hai tầng tiện nghi như nhà của những gia đình khá giả vào thời bấy giờ. Vài tháng sau lễ thành hôn của người con trai được tổ chức, cô dâu khá xinh rước về bằng một tiệc cưới theo lễ nghi miền Bắc.

Ông Ba rất tự mãn những gì đang có, vợ hiền dâu ngoan con hiếu giúp ông chăm nôm công việc. Nhưng sau tiệc cưới không lâu ông nhúm bệnh, thoạt tiên nghĩ chỉ nhức đầu nóng sơ nhẹ, nhưng triệu chứng kéo dài cả tháng không khỏi, một đêm thân nhiệt lên cao miệng nói xảm, ông vùng dậy xé quần áo chạy quanh nhà như người mất trí. Tin ông Ba giặt ủi phát điên được đồn đi nhanh, người bày thầy nầy kẻ chỉ lương y nọ, gia đình ông cố gắng chăm sóc thuốc thang nhưng không giảm. Những người biết chuyện kể vài tháng trước khi lên lầu, người thợ dựng cây đòn dong vì lý do nào đó đã cãi vã với ông Ba kịch liệt, bỏ về giữa chừng, hôm sau anh đến làm việc bình thường đến khi căn nhà hoàn tất. Mọi người khuyên bà Ba nên tìm thầy pháp cúng có lẻ hiệu quả hơn thầy thuốc.

Vài ngày sau một thầy pháp trong chiếc áo lễ, tay cầm cờ ngủ sắc được mời đến lập bàn thờ, tìm khắp nơi có một đồng xu bùa ếm được đặt ở cây cột chính dưới nóc nhà, sau khi người thầy pháp lên đàng đồng xu được bỏ đi. Tiếng chiêng mỏ trống đánh lên khiến đông trẻ con và những người hiếu kỳ tụ lại coi đầy trước cửa tiệm giặc ủi. Ông Ba đang nằm thiêm thiếp trên tầng hai, thình lình vùng dậy chạy nhanh tới hành lang la ó rồi nhảy từ căn gác xuống, nhanh nhẹn hai chân đạt đất như con mèo nhảy từ trên cao xuống chạy thẳng ra đường. Trẻ con và người coi trước cửa sợ hải chạy tán loạn, con trai chạy theo ôm lại nhưng ông vùng mạnh làm anh té xuống đất rồi đứng dậy tiếp tục chạy theo bố, những người thợ trong tiệm cũng theo giúp kéo ông về. Ông Ba tuổi đã hơn năm mươi nhưng lúc ấy như con trâu điên, sức mạnh lạ kỳ ba người trai trẻ rượt theo mới bắt được đem về nhà, bước vào nhà ông vẫn la to tiếng, trợn nhìn người thầy pháp bằng đôi mắt đỏ ao vẻ thù hận. Bốn người trai trẻ giữ hai tay hai chân buộc lại bằng dây thừng, ông nằm dãy dụa một lúc mệt nên ngủ yên.

Sau khi thầy pháp dời đồng xu ếm khỏi trần nhà bệnh trạng ông Ba không thuyên giảm, vợ con cố cho cháo sữa vào miệng, nhưng tay chân vẫn bi buộc. Sau vài tháng người sa sút hẳn, lúc ngủ trông ông rất mỏi mệt, khi thức lúc khóc lúc cười. Bà Ba đi đến nhiều chùa xin xâm khấn vái, ai bày đâu bà đến đấy không màng thầy pháp hay thầy thuốc, gia đình đã tuyệt vọng chỉ mong phép nhiệm mầu xuất hiện hoặc phước chủ may thầy gặp được quý nhân.

Một hôm có người bày, một thầy người Trung Hoa từ Hồng Kông được mời đến Việt Nam đang chữa bệnh cho một thân chủ giàu, đang có mặt tại Chợ Lớn, bà không ngại tốn kém đã mời được vị nầy đến nhà. Người thầy độ hơn bốn mươi tuổi tướng cao, sang trọng mặt sáng da trắng, với bộ quần áo vest trắng thắc nơ đen giầy trắng, trông không giống như những thầy pháp xứ ta. Ông đến bằng chiếc xe Mercedes có tài xế và một người thông ngôn, trên cổ khoác chiếc khăn quàng màu trắng dài khoảng hai thước bề ngang độ ba tất, trên khăn viết một giòng chữ Hán to màu đen. Ông Ba nằm trên bộ ván trong nhà, khi thầy bước vào nhìn, ông nhìn lại nhưng mặt có vẻ sợ sệt, tay chân bị trói nhưng ông rán ngồi dậy che mặt xây hướng khác, lấm lét không dám nhìn thẳng mắt người thầy Trung Hoa. Sau khi quan sát con bệnh, hỏi qua triệu chứng, lên bàn cúng vái xong thầy cho biết thần xác ông Ba đang bị ngự trị bởi một con linh miêu.

Không biết con mèo từ đâu đến, có thể người chủ trước của nhà nầy đã nuôi nó, thân to hơn những mèo bình thường, bộ lông toàn đen, tai vểnh. Ban ngày không thấy nhưng về đêm nó xuất hiện với cặp mắt sáng ngời trong bóng tối, đôi khi nửa đêm ông Ba thức giấc thấy con mèo ngồi nhìn mình chằm chằm. Nó chuyền từ tủ nầy sang bàn nọ rất nhanh nhẹn, đôi khi nhảy từ trên nóc nhà xuống đất. Nhờ nó các chú chuột không dám léo lánh tới đây, nhưng thức ăn trong bếp thường bị mất. Có lần bà Ba đuổi không cho vô nhà nhưng nó vẫn trở lại tiếp tục rình rập ăn vụng những khứa cá kho hoặc những miếng thịt trong bếp. Loài mèo khi phóng uế dấu nơi kín hay đào lỗ chôn, có thể con mèo nầy dấu chất bẩn dưới mái nhà hoặc kẹt tủ, gằm giường nên nhiều nơi xông mùi hôi, cả nhà đều nhận thấy nó gây phiền phức. Ông Ba có thói quen mỗi chiều sau khi tiệm đóng cửa thường nhâm nhi vài ly rượu nếp trước bữa cơm tối. Đây cũng là thú của các ông lớn tuổi, nếu có bạn càng vui, bằng không các ông uống một mình với vài món đồ nhấm đơn sơ như một miếng khô mực và vài lát khế chua. Tối hôm ấy ông ngồi tại bàn, nhậu được vài ly bụng đang đói, nghe vợ vừa làm cơm vừa than phiền: ”Bố tiên sư nhà mèo, hai con cá rán trong chảo mi ăn mất một, nếu cứ ăn mãnh như thế nầy có ngày ta thịt mi cho rảnh“. Ông Ba đang đói lại có hơi men nên liên tưởng đến món thịt mèo ướp ngũ vị hương nướng khói nghi ngút, mùi thơm bay ngào ngạt, cho vào miệng nhai ngấu nghiến nhấm một cụm rượu nếp thì không gì bằng. Điều nầy thúc đẩy ông đến việc làm thịt con mèo hiện đang lẩn quẩn đem lại nhiều phiền phức trong nhà. Vài ngày sau không ai thấy con mèo đen nữa.

Chuyện con mèo mun xảy ra khoảng một năm trước đã bị gia đình ông Ba quên lãng, hôm nay được khơi lại vì lời của người thầy, tất cả nhìn nhau không nói tiếng nào. Bà Ba hình dung lại con mèo bị chồng nhấn nước đến chết để làm thịt, vì đúng vào ngày xui tháng hạn nên ông đã mang tai kiếp. Khi giận chỉ nói xuông không ác ý, bà hối hận tự trách mình đã không ngăn cản hành động của chồng lúc ấy.

Người thầy Trung Hoa làm một gói bùa cho ông Ba đeo và nhiều tấm khác dán trong nhà, dặn bà Ba cúng vái và ra toa thuốc nấu cho ông uống. Bệnh trạng ông Ba giảm dần, không còn mê sảng, ăn được. Sau hôm ấy người thầy đã trở lại hai lần nữa, ông vẫn mang chiếc khăn quàng trên cổ nhưng phục sức thoải mái không phải bộ quần áo trắng trịnh trọng như buổi đầu. Rồi thầy trở về Hồng Kông nhưng ông Ba vẫn uống thuốc thầy ra toa một năm sau mới thôi.

Từ ngày ông Ba nhúm bệnh mãi hai năm sau mới khỏi, người gầy hẳn. Con trai điều hành tiệm giặc ủi, cô dâu sinh được bé trai khấu khỉnh. Mỗi tháng đến ngày rằm, mồng một bà Ba đều mang hoa quả đến chùa dâng hương, không biết bà cúng trả lễ trời Phật đã phù hộ chồng bà lành bệnh hay cầu nguyện cho vong hồn con mèo mun được siêu thoát. Hằng ngày ông Ba chỉ chơi đùa với cháu, có điều lạ mỗi buổi sáng sớm và chiều mát ông ra đứng trước tiệm dưới gốc cây bàng ngâm thơ, hành động nầy trước khi bệnh chưa bao giờ có. Giọng ngâm của ông thảnh thót vang xa, hàng xóm ở trong nhà dù cửa đóng cũng nghe được, thơ ông ngâm thật phong phú từ những tác phẩm lớn như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh Phụ Ngâm đến các bài thơ nổi tiếng và những câu hát vè trong dân gian ……Đứng trước tiệm khi thấy hình ảnh gợi nhớ điều gì, ông có thể xuất khẩu ngay. Thí dụ: Có hai cô gái trẻ sánh vai đi qua trước mắt, ông ngâm ngay : “Đầu lòng hai ả tố nga, Thúy Kiều là chị em là Thúy Vân”. Khi thấy một bà gánh nước, ông xuất khẩu : “Hỡi cô gánh nước bên đàng, sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi”. Hoặc một người gánh chiếu đi ngang liền ngâm ngay bài thơ của Nguyễn Trãi –Thị Lộ: “Hỡi cô bán chiếu gon, ………. đã có chồng chưa được mấy con”.

Bộ hành không ở xóm nầy thấy lạ cười nghĩ rằng ông điên. Thật vậy ông đã từng bị điên, hiện tại không ai rõ tình trạng tinh thần của ông thế nào. Ông vẫn ăn uống như thường, bình tĩnh không la sảng quậy phá như lúc bệnh nặng, không làm hại ai, nhưng hình như ông đang sống ở thế giới khác với mọi người chung quanh. Gia đình ông coi đây là sự may mắn trong nổi bất hạnh, không mong gì hơn.

Vậy nguyên nhân gây bệnh điên của ông Ba là gì?

Vì bùa ếm của người thợ mộc sửa nhà? Thông thường theo tổ nghiệp những người thợ trong lúc cất nhà đều ếm nặng hay nhẹ gia chủ tùy theo cảm tình của họ. Nạn nhân thường bị bệnh nặng hoặc nhẹ cũng có trường hợp mất mạng, ông Ba đã gây gỗ với người thợ mộc nên bị ếm nặng là đương nhiên.

Vì ông ăn thịt con mèo mun? Xã hội Việt Nam theo truyền thuyết loài mèo khi sanh con xong ăn nhao của nó, nên nhao mèo rất hiếm thấy. Nếu ai có được nhao mèo sẽ gặp nhiều may mắn, nhưng ngược lại giết ăn thịt mèo sẽ mang lại điều xui xẻo, huống chi đây là con mèo mun. Ngay cả xã hội Tây Phương cũng tin gặp con mèo toàn đen là điềm chẳng lành. Thuyết ông Ba bị điên vì ăn thịt con mèo mun được nhiều người chấp nhận. Nhưng giòng chữ Hán trên chiếc khăn quàng cổ của ông thầy Trung Hoa và những tấm bùa dán trong nhà có ảnh hưởng gì, đã khiến bệnh ông Ba thuyên giảm?

Vì hồn ma treo cổ trên cây bàng? Ông Ba dọn đến nhà nầy mua bán sòng phẳng không sang đoạt của ai, ông cũng không gây ra nguyên nhân khiến người treo cổ. Có nhiều câu hỏi được đưa ra: Ông giáo tự vận trên cây bàng phải là chủ trước của căn nhà và con mèo mun không? Tại sao sau khi lành bệnh ông Ba giặt ủi trở nên thông thạo thi phú?

Hay cả ba đều là nguyên nhân hoặc còn một lý do nào khác? Không ai biết cả !!!!

Cô Ba Tokai

California, Tết Tân Mão 2011

Ghi chú: Câu chuyện trên có vẻ hoang đường nhưng là sự thật, được ghi lại qua tai nghe mắt thấy của tác giả. Là khách hàng của tiệm giặt, đã tiếp xúc thường với gia đình ông Ba, là một trong những đứa trẻ chứng kiến lúc ông Ba nhảy từ tầng hai căn gác xuống đất xông chạy ra đường, như khi ông thầy Trung Hoa đến bước ra từ xe Mercedes đi vào tiệm giặc. Buổi sáng tôi rời VN đi Nhật năm 1968, ông Ba vẫn đứng ngâm thơ cạnh cây bàng. Đến năm 2000 khi trở lại đường Hồ Hảo Hớn (tên mới) mọi việc thay đổi, gia đình ông Ba đã dời đi nơi khác, cây bàng cũng không còn.