TANG LỄ CỦA CHÓ

Trần hoài Chung 

Những người dự đám tang đã tụ tập lại từ mờ sáng trong con hẻm này. Căn nhà tang chỉ đủ chỗ cho cỗ quan tài, một bàn thờ nhỏ và những vòng hoa phúng điếu. Trời chưa sáng hẳn, con hẻm vẫn còn ngái ngủ. Trong cái tĩnh lặng ban mai, ban nhạc đánh lên những bản nhạc não nùng. Tiếng kèn ai oán trổi lên trong tinh sương. Cuối cùng, người ra đi được đưa tiễn bằng bản Lòng Mẹ quen thuộc. Khi tiếng ca dứt, tiếng khóc của con cháu bật òa theo. Giờ di quan bắt đầu. Đám nhà quàn nhốn nháo đặt cỗ quan tài lên giàn đòn giữa những tiếng thổn thức trong khói nhang, mỗi lúc một thống thiết.

Tiếng khóc, tiếng kèn, tiếng bước chân bọn nhà đám, nặng nhọc tải cỗ quan tài lần theo con hẻm nhỏ quanh quẹo. Mặt trời mới ló dạng. Đám tang vừa đi ngang một ngôi chùa. Tiếng kèn chợt ngưng để lắng nghe những hồi chuông đổ. Tiếng chuông chùa ngân dài như lời nguyện cho người vừa khuất sớm được siêu thoát. Bọn nhà đám nhún hạ cỗ quan tài ba lần như tạ lễ. Cái thinh lặng xóm nhỏ buổi tinh mơ đột nhiên biến mất khi đám tang vừa ra đến đầu lộ. Người xe nhốn nháo đang ùa vào thành phố, bắt đầu một ngày. Thời bây giờ, giờ di quan không thể dựa vào lời thầy phán nữa, mà phải dựa vào giờ giấc của đám đông và xe cộ, thường nghẹt cứng trên những con đường, kể cả con đường từ giã thế gian.

Cỗ quan tài được đặt trước lễ đàn trong ngôi giáo đường nhỏ. Thánh ca và những lời cầu nguyện nối tiếp nhau. Vị linh mục thuyết giảng lưu loát về sự sống, về ân sủng Thiên Chúa và sự từ bỏ trần gian để được trở về với Thiên Chúa. Ông cho rằng người vừa ra đi, suốt đời đã sống mẫu mực theo ý Chúa nay được gọi về. Niềm tin làm nhẹ đi những mất mát, xót thương trong lòng những người ở lại. Rồi những tiếng cầu nguyện và những hồi chuông nhà thờ đưa tiễn người ra đi. Đoàn xe tang hướng về ngoại ô, ngược với dòng người đang đổ dồn vào thành phố. Người sống và cả người chết hình như đều vội vã, tất tả theo hai chiều ngược nhau. Thật ra, người chết không thể làm gì, vội vã là do đám nhà táng cả thôi. Bây giờ, tất cả đều vội vã, chẳng ai còn đủ sự hào hiệp để nhường bước cho người khác, kể cả nhường bước cho người đã rời bỏ thế gian này. Cỗ xe tang cũng phải luồn lách như những chiếc xe tải, xe thồ, xe máy, xe đạp, cũ mới, to nhỏ khác.

Nghĩa địa này là đất Thánh, chỉ dành cho những người trong họ đạo để khi vĩnh biệt cõi tạm này họ sẽ được quy tụ lại đây. Trong khuôn viên nghĩa địa có những ngôi mộ lè tè như cụm đất trơ trọi, không mộ bia, nằm bên trong, cách xa những ngôi mộ hoa cương bề thế, tráng lệ nguy nga. Khi sống người ta có thể sống khác nhau, khi chết người ta cũng có thể chết khác nhau. Nhưng những người nằm trong nghĩa địa này rồi sẽ phải qua cùng một sự phán xét ở trên cao. Dẫu sao cũng còn một sự công bằng dầu muộn màng,vớt vát .

Bọn nhà quàn đã chuyển cỗ quan tài đến bên một kim tĩnh, bao quanh bằng những vòng hoa tang vừa được xếp gọn lại. Ở dương gian người ta sống có đôi có cặp, dọc đường có người phải bỏ đi trước để lại người kia lẻ loi. Thế nhưng người bị bỏ lại, ở chặng cuối cũng bắt kịp được người đi trước, để rồi họ lại yên nghỉ bên nhau, tiếp tục yêu thương hay tiếp tục trói buộc nhau ở một thế giới mới. Người vừa bỏ đi tìm được về với người bạn đời đã chờ sẵn ở đây từ lâu. Cha Xứ làm phép, và những người trong cùng họ đạo đọc kinh tiễn.

Cỗ quan tài vừa mới được hạ vào lòng kim tĩnh, đám tang còn dở dang thì Sơn - người trách nhiệm cho đám tang sáng nay đột nhiên nhận được tin nhắn phải giao công việc còn lại cho người khác rồi trở về công ty mai táng ngay. Sơn mới vào nghề này chưa được chục năm. Từ Tây nguyên, Sơn bỏ lại mẹ già, trôi dạt xuống cái thành phố đang trong cơn sốt đổi mới này kiếm sống, bước đầu lây lất đời phụ hồ. Ngày làm, đêm ngủ trong những tấm bạt che tạm ngay tại công trường. Thoạt đầu, Sơn chỉ làm việc vặt, sau được vào làm những chung cư cao ngất, cao như chọc thủng trời xanh, ngỏng lên nhìn muốn gẫy cổ. Sơn chỉ mơ có đủ tiền, thuê được một chỗ trú rồi sẽ thuyết phục mẹ bỏ rừng núi xuống sống chung với mình. Thật ra, Tây nguyên không phải là quê gốc của Sơn, quê gốc của Sơn ở mãi đâu xa tuốt ngoài kia. Mẹ Sơn bảo thế, nhưng bà không bảo đó là quê nội hay quê ngoại, và cũng không bao giờ nói rõ về cha Sơn.

* 

Người con gái ấy lớn lên ở vùng địa đầu của một cuộc chiến khốc liệt. Người ta phải bỏ mặt đất để sống trong lòng đất. Ngày cũng như đêm, bom cày nát, thiêu đốt tất cả, thôn làng, đồng ruộng, cây cỏ, con người, mồ mả. Bom trên trời dội xuống, pháo ngoài biển tràn vào, bất ngờ, bắt người sống chết một lần, bắt người chết phải chết thêm một lần nữa.

Đêm tiễn người yêu lên đường, cô đã khóc hết nước mắt. Anh ôm chặt cô, cô nhón chân, anh cúi xuống. Nụ hôn đầu đời, vụng về, vội vã, thầm lén. Cái nhón chân lần đầu, đất trời nghiêng ngả, cô muốn ngất đi trong vòng tay anh. Anh đi rồi, tháng ngày càng xa cách, cô càng thèm được nhón chân. Bom đạn giết được người nhưng không giết được lòng tin và tình yêu trong cô gái mới lớn, không giết nổi cái cảm giác kì diệu trao môi lần đầu. Cô thầm trách anh và cô trách cả cô, sao ngày ấy không dám vượt lên tất cả, dù chỉ một lần liều lĩnh dìu nhau vào trạm cuối của hạnh phúc, cho cô được toại nguyện làm đàn bà.

Rồi bặt tin anh. Cô theo chân anh lên đường. Trong mơ hồ cô hy vọng một tình cờ nào đó, trong mênh mông núi rừng, giữa bom đạn, theo dấu chân người người đi trước, cô sẽ gặp lại anh. Với tháng năm, cô đã quen cận kề với rắn độc, đói lạnh,ghẻ lác, bệnh tật và cái chết. Cây rừng thay lá, tuổi xuân qua nhanh, chỉ cho cô đủ thì giờ kịp sống thêm một ngày, một giờ, không đủ thì giờ kịp soi khuôn mặt mình dưới lòng suối cạn. Một đêm, cô ngỡ đã gặp lại anh. Một trận bão bom kinh hoàng ập tới, đốt cháy gần cả khu rừng. Cô bị bắn tung vào một hốc đá. Còn chưa hoàn hồn, có bàn tay ai đã kéo giật cô ngã xuống, rồi như có thân người ôm chầm lấy thân cô. Bom làm rừng đêm bật sáng, cô thoáng thấy khuôn mặt đàn ông. Bom càng nổ, thân người đàn ông càng ôm chật lấy thân cô. Một người không biết đang cản chết cho một người chưa quen. Bom ngừng, trả đêm lại cho rừng già. Người ấy vẫn ôm cô, bỗng nhiên cái cảm giác nhón chân lần đầu trở lại, cuống cuồng vội vã. Cô nghĩ là anh, cô nhất định không để anh thoát lần này. Thương yêu và thèm muốn ép lại chừng ấy năm, nay bung ra. Người đàn ông xa lạ này không biết đã nằm trong hóc đá này bao lâu, đang lả đi vì đói, vì vết thương vẫn còn rỉ máu. Có phải cũng như cô, anh ngỡ đã gặp được người năm xưa. Cô ôm lấy khuôn mặt nửa sống nửa chết. Vạch vú mình đưa vào miệng anh, cô lạy trời cho vú này có sữa. Cũng như anh, cô đã đói lả nhiều ngày, mạch sống đã mòn mỏi, con suối đã cạn khô. Cô ôm anh, nước mắt lẫn vào lạnh giá rừng đêm. Lẽ nào lại chịu thua cái ác .

Hòa bình trở lại. Ngồi sau chiếc xe tải đi ngược con đường đã đi gần mười năm trước, cô nhìn lại dòng sông cách đôi. Dễ chừng máu người đổ ra, ở bờ bên này, ở bờ bên kia, còn nhiều hơn nước dòng sông này. Làng quê tan nát, mỏi mệt. Bố mẹ không còn, cô lủi thủi với bóng mình trong mái nhà cũ. Soi bóng mình xuống mặt ao, cô biết tuổi xuân đã qua lâu rồi. Mỗi khi trở trời, vết thương chiến trường xưa trở lại hành hạ cô, bước chân càng khập khễnh. Xóm làng đìu hiu, đàn ông vắng bóng. Những cô gái lỡ thì như cô lạc lõng, thừa thãi ngay giữa quê hương mình, lẻ loi còn hơn cả những ngày sống trong mênh mông núi rừng. Không thể ở mãi một mình, cô quyết định trở thành đàn bà với một người đàn ông quen vội. Không nhón chân, chẳng rung cảm, chỉ là những cái ấn thật mạnh, thật hối hả, đau đớn như một thứ gai rừng đâm vào cơ thể cô những ngày ở trên núi cao. Hắn hả hê nuốt vội cái trinh tiết muộn màng. Tình yêu đã chết hai lần trong cô. Lần này cô mới thực sự được làm đàn bà. Cô mừng vì có con để không còn phải lạc lõng, thừa thãi trong cuộc đời này nữa. Nhưng làng quê vốn không có chỗ cho những cô gái chửa hoang. Tiếng bấc, tiếng chì. Thứ chó cái động đực. Người ta chẳng nề hà trút những uất ức, mất mát, nhỏ mọn, dồn nén, lên đầu nhau. Xoáy càng sâu vào vết thương người khác hình như càng làm nhẹ đi nỗi bất hạnh của chính mình. Đói, khổ, chết cô đã dày dạn, nhưng cô không nỡ để đứa bé phải lớn lên trong cay độc. Bỏ làng, bỏ xóm, cô bồng con, thằng Sơn, tìm về với núi rừng Tây nguyên.

Mẹ Sơn hứa sẽ kể hết cho Sơn nghe về cuộc đời mình một khi Sơn có gia đình. Bà sẽ xin Sơn tha lỗi vì bà không biết gì về cha Sơn. Trời quên không cho những người đàn bà lỡ thì tự mình sinh nở nên bà đành phải nhận từ người đàn ông mới quen đó một mầm sống.

*

Sơn vào nghề chôn cất hoàn toàn do tình cờ. Thằng bạn karaôkê của Sơn mới là tay ca chính cho đám nhà quàn hiện tại. Một hôm nó trở chứng bỏ đi bất ngờ, Sơn vào thế chỗ. Thấy Sơn làm được, chủ nhà quàn mướn luôn. Lúc đầu nhìn mặt người chết chưa quen, Sơn rùng mình, sợ muốn ói. Cái nóng mùa hè ở đây thật gay gắt, xác chết chỉ năm ba hôm đã bắt đầu biến dạng, bốc mùi thum thủm. Sơn đã trải qua những đám tang bình thường và những đám tang thảm thương. Người ta thắp hương cho một cô gái có khuôn mặt trong ảnh thật thánh thiện, nhưng trong cỗ quan tài chỉ còn cái xác không đầu. Thằng tình nhân khùng điên đã cắt ném xuống sông, suốt tuần không ai mò vớt được. Một xe tải đổ dốc, tuột thắng nghiến nát người đàn bà bụng mang dạ chửa. Không ai nỡ tách con khỏi mẹ. Trong cỗ quan tài, mẹ vẫn ôm con, đứa bé chết trước khi được sống... Còn nhiều và còn nhiều nữa...

Đối mặt mãi với cái chết, với đau đớn khi chia ly nhưng Sơn vẫn chưa chai lỳ được. Lão chủ nhà quàn lúc bắt gặp Sơn nổi da gà khi phải liệm cái xác chết cả tuần, sắp rữa, lão cười hềnh hệch, bảo Sơn: "Cái gì rồi cũng quen con ạ. Ví như mày chui vào mấy cái cầu tiêu trong cái thành phố này, mới vào mày ngột ngạt vì hôi thúi, ngồi lâu mày quen, thoải mái đọc chưởng đến quên cả ngày giờ. Mày quên luôn bao đứa đang đứng đợi bên ngoài. Cái gì cũng quen thôi. Như quen với xác chết. Với cái nghề này, mày muốn khấm khá thì phải mong có nhiều người chết. Nghe ác thật, nhưng người ta không chết thì tao với cả lũ tụi mày phải chết, chết đói!". Lão lỗ mãng như vậy nhưng không phải lão không có lý. Dù kinh doanh người chết, nhưng lão sòng phẳng, sòng phẳng với cả người ở lại cũng như người ra đi. Đạo nào, nghi lễ nào, lớn nhỏ, quan dân, Nam Bắc, lão đều tự mình lo rất tận tình. Lão tự tay tô môi, đánh phấn cho người nữ, cắt tóc cạo râu cho người nam, người còn trẻ mà tóc bạc lão sẽ nhuộm rồi mới chôn. Lão còn định làm một cái đầu giả để gắn cho cô gái bất hạnh. Lão vốn chu đáo, có trước có sau. Khi cao hứng lão còn dạy Sơn: "Người ta có câu nhất nghệ tinh, nhất thân vinh. Tao biết có mỗi cái nghề chôn người. Tao chu đáo với người chết, tao chu đáo với người sống. Hôm mày hát bản Lòng Mẹ, tao nghe có cái tình trong đó giống như mày hát cho mẹ mày nên tao cho mày vào làm. Nghề nào cũng có cái khó của nó, nếu mày biết làm khách vui, mày sẽ được ấm bụng". Chừng như sợ chưa đủ sức thuyết phục Sơn, lão tiếp: "Mày vào karaôkê, mày trả tiền mấy con nhỏ để tụi nó làm mày sướng. Sướng ít trả ít. Nếu tụi nó biết làm mày sướng, thiệt sướng, có khi mày sẽ bán luôn cả nhà mày đi để trả. Cái nghề ma chay này của tao cũng vậy!" Chẳng biết lão học ở trường ốc nào, nhưng là tay kinh doanh lão luyện, lão luôn nghĩ ra được những chiêu mới để phục vụ khách hàng. Lão thề không bao giờ để khách hàng phiền lòng. Có điều lão tin có Trời đất, có vay có trả, nên lão không dám ăn gian, ăn chặn.

Sơn về đến nơi lão chủ đã đợi sẵn. Mặt lão đăm chiêu. Sơn không đoán được việc gì đã xảy ra. Việc kinh doanh trôi chảy, lão vẫn chung chi đầy đủ, người ta vẫn chết đều đều, có ngày chôn không xuể. Sau này đám nhà giàu tăng lên, họ không nề hà chi đẹp nếu nhà táng làm đúng được ý họ. Càng nhiều người chết, lão càng khấm khá, bọn Sơn càng no nê, cơm rượu phè phỡn. Vốn rộng rãi, lão hay kéo cả bọn vào karaôkê. Có lần hứng chí lão cười ha hả: "Tụi mày thấy không, tao già như ông nội ông ngoại mấy con nhỏ ở đây, vậy mà tụi nó vẫn anh anh em em với tao! Mấy con nhỏ này hồi ở cồn Quy, cồn Phụng, chân còn lấm phèn, con trai ngó một cái là mắc cở đỏ mặt. Vậy mà, giờ thì ôi thôi, tụi nó thành quỷ hết rồi, tụi nó tỉnh queo. Riết rồi gì cũng quen. Với tụi nó, tao hay mày chẳng qua chỉ là một thứ bầy nhầy. Đời bây giờ đảo lộn hết rồi, lộn đầu lộn đít".

Có khi đang say, lão bỗng nhiên òa khóc như một đứa trẻ. Bọn Sơn biết lão có nỗi niềm gì đó, nhưng chẳng đứa nào dám hỏi cặn kẽ cái lão già không vợ, không con, chỉ ưa làm đẹp cho xác chết này. Có đứa ngờ rằng vợ lão đã bỏ theo một người đàn ông nào khác, còn mấy đứa con gái lão sau này bị gả bán cho thằng Hàn hay thằng Đài gì đó khi lão khố rách áo ôm, mới đi tù trở về. Toàn là những tin đồn thổi, chẳng đứa nào dám chắc, nhưng cả bọn Sơn đều khoái cái tính tưng tửng, giang hồ, lỗ mãng nhưng sòng phẳng và hào phóng của lão.

Bọn Sơn ngồi im. Lão vẫn đi qua đi lại, lầm bầm điều gì trong miệng. Đột nhiên, lão dừng lại, trừng mắt nhìn bọn Sơn, chậm rãi nói: "Tao kêu tụi bay lại vì tao vừa nhận lo một đám tang lạ. Tao đã chôn không biết bao nhiêu người, chết cạn chết trôi, chết nguyên chết nát, chết giàu chết nghèo, chết theo ông Phật chết theo ông Chúa, chết lề phải chết lề tráí... Muốn cách nào, chết cách nào tao cũng chôn được. Vậy mà lần này tao chịu chết, chịu thua. Kêu tụi bay lại, xem có đứa nào có cách gì chỉ tao". Cả bọn ngồi im chờ lão nói tiếp. Lão vẫn trầm ngâm. Một thằng trong bọn hết kiên nhẫn, hỏi lão: "Ông thầy nói đi, chôn ai?". Lão nhìn thẳng vào mắt thằng vừa hỏi, gằn giọng: "Không chôn người, lần này tụi bay phải chôn chó". Một thằng phá lên cười: "Ông thầy tối qua đi bia ôm, nhậu xỉn, giờ còn say thích nói giỡn chơi. Người chết đem chôn. Chó chết thảy vào xe rác. Cùng quá thảy cho thằng Bắc kỳ xóm tui. Thằng này chánh gốc dân thịt chó Hà nội, đê Yên Phụ. Thằng này không bỏ mất một thứ gì, nó xài tuốt. Ông thầy sẽ có đủ bảy món nhậu hết sẩy cuối tuần này". Cả bọn chưa kịp cười theo đã im bặt ngay khi lão trợn mắt, nói như quát: "Mày là thằng ngu, ngu như chó! Tao không giỡn. Đây là cơ hội. Chôn chó nhà giàu một lần, chém bằng mười lần làm đám tang nhà nghèo. Tụi nó chịu chi. Tụi bay ngu lắm, không thấy tụi dư tiền đang thiếu cách chơi nổi sao? Tụi bay mở mắt ra xem ở đây có cái xe nào chạy nổi mấy chục cây số giờ không, trong cái thành phố đi đâu cũng lúc nhúc người là người. Vậy mà tụi nó vẫn mua xe xịn nhất,chạy mấy trăm cây số giờ, chở bằng máy bay của thằng Mỹ thẳng về đây". Nói xong, lão như hả giận, xuống giọng, thầm thì: "Tao có đi mát-xa như tụi bay nói thật. Tao cần thư giãn để tính toán. Vậy mà đầu óc tao cứ rối tung lên, càng nghĩ càng rối. Tụi bay phải biết đây là cơ hội. Chôn chó. Tang lễ chó. Nghĩa địa chó. Một thị trường mới lạ, béo bở, mời gọi, phải nắm lấy, phải đi tắt đón đầu, phải vượt lên trước. Bọn nhà giàu ngày càng giàu, càng thiếu đất chơi, cách chơi càng lạ càng có giá. Tao nằm với em út cả mấy tiếng đồng hồ mà vẫn xìu xìu ển ển, con nhỏ toát mồ hôi làm cách nào cũng vậy thôi, tức quá nó chửi thề um lên. Biết vậy, tội nghiệp con nhỏ, tao bo đẹp cho nó nhưng cũng đành chịu. Đầu óc tao giờ chỉ còn chuyện tang lễ của chó!"

Cuộc họp đã bớt căng thẳng. Thật ra, có độc một mình lão nói, bọn Sơn chỉ ngồi nghe. Đợi lão dứt lời, một thằng hỏi: "Ông thầy có biết chút gì về con chó này không?". Lão thủng thẳng trả lời: "Biết chút đỉnh. Thằng bạn tao vừa là lái xe, vừa là vệ sĩ, vừa là tên coi chó cho cô con gái độc nhất của một đại gia. Con chó này là con chó đực, giống quý, cực hiếm. Nó có bác sĩ chó lo riêng việc ăn uống, sức khỏe, rồi có riêng người tắm rửa chải lông chải tóc hàng tuần. Cô chủ chỉ có mỗi việc bồng bế nưng niu rồi đi chơi với nó. Thằng bạn tao có lần khốn đốn vì nó. Hàng ngày được cho ăn toàn những thứ được tính toán kỹ lưỡng, tinh khiết, đâm chán, nó bỏ ăn. Không hiểu sao có lần nó thoát khỏi nhà, lang bang suốt một buổi sáng. Khi tìm được, mồm miệng nó sặc mùi phân người nhưng nó có vẻ hả hê. Thằng bạn tao đoán chừng nó hả hê vì đã trở về được với bản tính của nó, ăn cái nó thực sự muốn ăn." Lão ngưng lại như để lấy hơi. Một thằng xen vào: "Ông thầy có biết tại sao nó chết không?". Lão thủng thẳng: "Thằng bạn tao bảo nó chết tại số, chết rất lạ, chết vì hăm hở. Buổi sáng còn khỏe mạnh, vừa đi sốp-ping với cô chủ về, thấy con cái, nó nhảy vội lên. Nó cứ muốn kéo dài sự ràng buộc, không chịu buông bỏ, đến khi cô chủ hoảng hốt la lên, thằng bạn tao chạy vào, thì nó đã lăn đùng ra giữa trận mạc. Cái vụ này thỉnh thoảng nghe nói có xảy ra với con người, chứ với chó thì lần này quả là lần đầu tao biết. Thằng bạn tao bảo con chó này được sung suớng quá nên lây tính người, đòi làm hơn người. Chuyện đời, chó sướng có mùa, người sướng quanh năm là lẽ tự nhiên. Người thì lúc nào cũng được, chó chỉ một năm đôi lần. Làm ngược lại là trái lẽ trời đất, sẽ bị trừng phạt. Nó muốn được như người, được sướng quanh năm như người nên đã lăn đùng ra chết”. Một thằng hết nhịn nổi ngắt lời lão “ Ông thày, sao nghe kì quá ông thầy” rồi nó nhìn mấy thằng khác cười nham nhở “ Tao thua con chó này rồi, còn tụi bay?” Lão chừng như thấm mệt, chỉ muốn kết thúc buổi họp. “ Thôi, tao biết có chừng đó. Tụi bay bây giờ phải nặn óc, nghĩ ngày, nghĩ đêm cho ra một tang lễ cho chó thật trang trọng, thật hoành tráng. Để vuột đám tang này sẽ mất một cơ hội làm ăn to. Mẹ, đời chó thật! Tao đâu nghĩ đến cuối đời lại phải làm đám tang cho chó! Không sao, có tiền tao làm tuốt. Lần này làm được, sẽ ối tiền."

Cả bọn im lặng ngồi nhìn nhau. Bất ngờ quá nên chẳng đứa nào hình dung ra nổi một tang lễ như ý lão muốn. Cái thằng hỏi câu hỏi đầu tiên hậm hực nhưng không dám nói ra. Nó chỉ muốn quăng ngay con chó này cho thằng Bắc kỳ bạn nó quê ở đê Yên Phụ làm thịt. Nó tò mò muốn biết thịt con chó này có khác gì thịt những con chó hoang, ốm o ghẻ lác nó hay đi bắt trộm ngoài lộ. Nó nghe người ta bảo ăn óc bổ óc, ăn tim bổ tim,nó bỗng dưng đâm thèm được ăn hai trứng dái con chó này. Nó im thin thít, nói ra, nó e sẽ bị lão chủ giang hồ già miệng này tống cổ ngay. Nó im thin thít nhưng một thằng khác đột nhiên ré lên: Ông thầy, chôn hay thiêu vậy ? Mà sao mấy đại gia thương chó dữ vậy ? Lão buột miệng chửi thề.” Thằng ngu như chó. Mẹ, ôm mày sang hay ôm chó sang? Con nhỏ đó hay thằng đó thương gì chó ? Tụi nó chẳng qua chỉ thương cái trò chơi nổi , nói lên cái đẳng cấp của tụi nó bây giờ “ .

Giang hồ, sòng phẳng, nhưng lão luôn đợi chờ một cơ may, một cơ hội lớn. Trong đầu lão có ối thằng lão xem đâu được bằng lão nhưng chỉ nhờ nắm được một cơ may nào đó bây giờ đã ngồi tuốt trên ngọn cây. Nếu muốn, chúng có thể nhổ nước miếng, thậm chí đái lên đầu lão! Cái thằng bạn lái xe kể lão nghe đủ thứ trên đời này. Ngày xưa nhất dạ đế vương đã là bảnh, còn giờ, thằng nào có tiền thằng đó dạ dạ đế vương! Lão nghe mà sôi máu. Thằng bạn lão thỉnh thoảng cũng được làm tài xế cho ông chủ non, chồng chưa cưới của cô chủ chó. Thằng bạn lão thuộc loại giang hồ, dù nghèo nhưng vẫn còn giữ được cốt cách nên dầu có bị ai móc mắt nhổ nanh nó thề không khai với cô chủ bất cứ chuyện gì ông chủ non lén làm. Lũ đại gia non này khi quá chén, say khướt, trao qua đổi lại, lắm việc lọt vào tai gã. Gái quê, gái núi, người mẫu, đào hát là chuyện hôm qua, gái lạ là chuyện bây giờ. Khỏi cần đi đâu xa, giấy tờ, đi lại chi cho phiền toái. Thích thì tụi nó cho dắt hàng từ xa về, tìm những trái sơ-ri lạ.

Lão càng nghe càng lộn tiết. Giang hồ như lão tận cùng cũng chỉ có bia ôm với mát xa hàng nội. Lão không biết sơ-ri là trái quái gì nhưng lão đoán chừng nó có thể giông giống như trái chùm ruột ở quê lão. Đúng là có tiền là có tất cả! Nghĩ lại, lão thấy dại gì mà phải bực tức. Cuộc đời có vậy nên lão mới có được một cơ may đang bày ra trước mắt, cơ may xoay quanh cái chết của những con chó may mắn hơn những con người như lão.

*

Sơn một mình ngồi trong quán nước. Đây là cơ may cho lão chủ và cũng là cơ may cho Sơn. Sơn là đứa tay chân được lão đặc biệt tin cậy. Giúp được lão lần này, lão sẽ rất sòng phẳng và rộng rãi với Sơn. Sẽ có đủ tiền để tìm một chỗ trú tàm tạm, Sơn sẽ lên Tây nguyên đón mẹ già để bà còn phải kinh ngạc trước cái hào nhoáng vĩ đại của thành phố này. Nếu cần sẽ nói dối mẹ là Sơn đang đợi đứa con đầu lòng ra đời, chắc chắn mẹ Sơn sẽ phải nghe theo thôi. Bà nào chẳng muốn bồng cháu, nhất là cháu nội!

Nhưng bây giờ trước mắt phải nghĩ cho được một tang lễ làm hài lòng lão chủ đã. Sơn biết đây là đám táng thể hiện đẳng cấp. Chôn cha chôn mẹ sự thường . Chôn chó mới chơi trội, vừa nhân đạo,vừa bản lĩnh, vừa đẳng cấp. Lão chủ đúng, đúng tuyệt đối. Không thể cầu nguyện hay nghĩ đến bất cứ hình thức tôn giáo nào vì linh hồn là độc quyền của con người. Chó không thể có linh hồn. Có thể thuê mấy chục người, thậm chí mấy trăm người, già có trẻ có, lẽo đẽo theo khóc thương tiếc chó cũng được. Bây giờ người ta chịu làm đủ mọi việc, miễn sao được trả tiền. Sơn thắc mắc không biết bài Lòng Mẹ mình hay hát có thích hợp cho con chó chết bất đắc kỳ tử này không. Sơn moi đầu mãi cũng chẳng tìm đâu ra được một bài hát nào khác, hợp cho một người ngã trận trong tình huống này. Người còn khó vậy huống chi là chó!

*

Chẳng kịp gặp lão chủ, Sơn cứ thế lao thẳng xe ra khỏi thành phố đang tầm tã trong cơn mưa lũ. Sơn vừa được một tin khủng khiếp. Chiều nay mẹ Sơn đi mót cà phê bị đàn chó béc-giê của đồn điền cắn. Khi thằng giữ đồn điền đột ngột thả ùa chó ra, bọn trẻ và những người lành lặn cùng đi mót cà phê với bà đã nhanh chân leo lên cây, may mắn thoát chết. Còn mẹ Sơn lết cái chân tật nguyền, chỉ kịp đong đưa trên nhánh cây. Đàn chó điên lên vì hụt mồi, chúng chỉ còn lại người đàn bà chậm chân. Một con táp được cái chân thọt của người đàn bà xấu số, lôi xuống, rồi chúng thi nhau cào cắn cho đến khi mẹ Sơn chỉ còn là một xác nát bấy.

Mưa càng to, gió lạnh cắt da thịt, đường tối mù tăm. Xe Sơn đã bay ra khỏi con lộ. Không hiểu sao Sơn thoát chết. Trong nửa tỉnh nửa mê, Sơn thấy mình không còn phải lo đám tang cho chó nữa. Sơn mơ thấy mình đang hát bài Lòng Mẹ tuyệt hay trong đám tang của mẹ. Đó chỉ là giấc mơ. Mẹ Sơn chẳng được bồng cháu nội mà cũng chẳng được nghe đứa con trai hát trong lễ tang mình. Những người láng giềng, bạn mót cà phê của mẹ Sơn ở rừng núi Tây nguyên, không chờ được Sơn, đã phải lấp vội cái xác bắt đầu bốc mùi.

Tháng Tám, 2010

Trần hoài Chung