Little Saigon Du Ký

Lê Mỹ Hân

(Nguồn thuvienvietnam.com  -  8/11/2004)

Hồi còn đi học, tôi vốn dốt đặc về môn viết văn. Mỗi khi tới giờ tập làm văn, đọc xong đề bài là tôi sợ toát cả mồ hôi hột, ngồi gặm viết đến cả nửa giờ mà không ghi được một chữ nào trong vở của mình. Vậy mà dạo gần đây  có vài người lại khen tôi viết khá lắm. Trong số đó có cả Đại Cô Cô Linh Bảo, một nữ sĩ đáng kính mà tôi hân hạnh được Cô tiếp đón tại tư gia trong dịp viếng thăm Sài Gòn Nhỏ tháng vừa qua. Chẳng biết cô khen thật hay chỉ khuyến khích tinh thần tôi, nhưng cũng làm tôi xém tí nữa phải vào thẩm mỹ viện chỉnh lại cái mũi sắp bể của mình. Hứa với cô tôi sẽ viết một bài về nước Mỹ, đặc biệt về Little Saigon nơi cô đang sinh sống và cũng là nơi tôi lang thang ở đó gần cả tháng trời khi Mỹ du.

Trở về Tokyo đã gần hai tuần lễ rồi mà tôi chưa thực hiện được lời hứa của mình. Phần vì quá bận rộn lo dọn dẹp nhà cửa do ông xã bày bừa, phần thì không biết phải bắt đầu viết như thế nào cho trọn vẹn.... Tôi tính lờ đi, nhưng mỗi khi gọi điện thoại hỏi thăm Cô thì cô lại nhắc nhở:

- Em viết bài về Sài Gòn Nhỏ chưa, viết ở mục nào, để cô biết còn vào đọc chớ?

Tôi biết không thể thất hứa với cô được nên hôm nay dành chút thời gian vào đây ghi lại ít cảm tưởng của mình về nước Mỹ, về Little Saigon, về đời sống của người Việt Nam mình mà tôi có dịp gặp gỡ nơi đó.

 I

Chồng tôi hăng hái đưa tôi ra phi trường, coi bộ tôi đi chơi xa chồng tôi... mừng dữ a! Anh và tôi đi cùng đến Hawaii rồi ghé sang Mỹ có công việc từ sở làm, sau đó sẽ đi một mình trở về Nhật. Có được gần tháng sống một mình, "quậy tới bến" cũng không ai biết, thì sao lại không mừng cho được. Tôi mong sang Mỹ sớm nhưng lại không thích Hawaii, chỉ vì sang đó chồng tôi đi họp suốt ngày còn tôi ở khách sạn coi truyền hình đến chán con mắt. Tôi mong đợi ngày đáp chuyến bay sang Cali, vì sợ đổi chuyến bay nhiều lần nên tôi mang hành lý theo cũng không nhiều lắm. Một cái va li lớn, một cái nhỏ hơn và một giỏ xách tay; cả ba đều chứa đầy những thứ vặt vãnh mà tôi cắc ca cắc củm để dành mang sang Mỹ làm quà tặng. Những thứ đó chẳng đáng là bao nhưng "của ít lòng nhiều".  Dĩ nhiên tôi có mang theo máy digital camera để còn chụp hình lưu niệm nữa chứ! Ở phi trường tôi muốn mua vài cái bánh thật ngon (bánh Nhật ăn lạ miệng mà ngon lắm, tôi ăn hoài không thấy chán!) mang sang làm quà cho bè bạn và người thân mà ngại "đồ ăn sẽ bị quăng vào thùng rác" theo lời mấy người bạn đã dọa dẫm tôi về việc này.

Máy bay đang hạ dần độ cao để chuẩn bị đáp xuống phi trường quốc tế Los Angeles. Lúc ấy vào khoảng 9 giờ sáng thời tiết rất đẹp, bầu trời quang đãng. Từ trên cao nhìn xuống, tôi thấy thành phố thật nên thơ. Lòng nôn nao, hồi hộp vì sắp sửa được đặt chân xuống nước Mỹ, nơi được mệnh danh là Thiên Đường mà trước kia tôi vẫn từng há hốc mồm khi nghe những người bạn Việt Kiều kể về cuộc sống nơi đất Mỹ... để rồi ngồi mơ màng có một ngày sẽ được đặt  chân lên  mảnh đất "thiên đàng". Ước mơ thủa xa xưa giờ đã trở thành hiện thực. Chỉ còn ít phút nữa thôi là tôi được đặt chân mình xuống đất Mỹ rồi. Cảm ơn Trời Đất, cảm ơn chồng tôi vì chính anh đã mang cho tôi quá nhiều cơ hội để tôi thực hiện được những ước mơ của mình.

Phi trường L.A quá rộng, từ lúc máy bay hạ cánh cho đến khi vào tới cổng cũng phải mất gần nửa tiếng đồng hồ. Khi làm thủ tục trình diện ở  Immigration Gate, tôi được chụp hình, lăn tay và hỏi han vài câu rất nhanh rồi cho qua ngay, không giống như những gì tôi từ nghe bạn bè hoặc đọc trên báo chí viết về sự khó khăn khi vào nước Mỹ. Việc lấy hành lý cũng lẹ làng, ở ngay cạnh đó, cách chỗ Immigration Gate chỉ có vài bước. Nhân viên vui vẻ và lịch sự, mấy anh Mỹ đen mặt tươi như hoa, cười nhe hàm răng trắng ởn luôn miệng hỏi hành khách: "Hello, do you need some help". Khác hẳn những gương mặt lạnh lùng, đằng đằng sát khí của nhân viên an ninh cửa khẩu, hay nhân viên thuế quan của nước CHXHCNVN mà tôi đã từng gặp mỗi lần trở lại quê nhà. Việc xét hành lý cũng không hề có, chẳng ai hỏi han gì. Tôi tiếc mãi là không mang được bánh trái gì từ Nhật cho người thân vì sợ bị xét hỏi phạt vạ khi mang thực phẩm vào Mỹ. Chẳng bù cho lúc ở Nhật tôi được ưu tiên xét hỏi quá kỹ lưỡng. Chắc có lẽ nhờ gương mặt dịu hiền của mình nên họ tưởng lầm tôi là nữ khủng bố. Đôi giầy cao gót tôi đi mỏng manh như chiếc lá, vậy mà họ bắt tôi cởi ra tới ba lần, ngó tới, ngó lui rồi mang vào máy rọi cẩn thận. Làm như tôi nhét bom vào đó không bằng! Giỏ sách thì bị lục tứ tung, thấy bắt mệt. Vào đến phòng chờ tôi tưởng đã thoát nạn, ai dè trước khi lên máy bay tôi còn bị chận xét thêm hai lần nữa, một lần được nhân viên phi hành đoàn bắt đọc họ và tên đầy đủ. Hết nhìn tôi rồi lại nhìn tấm hình trong passport. Tôi không ngạc nhiên lắm vì tấm hình tôi trong passport nhìn khác hẳn ở ngoài đời, hồi về Việt Nam tôi cũng bị nhân viên công an cửa khẩu soi tới soi lui, họ nghĩ tôi xài đồ dỏm. Qua khỏi cửa soát vé tôi lại bị ngoắc thêm lần nữa, lại cởi giầy, lại lục tung đồ trong giỏ sách. Cuối cùng rồi tôi cũng được lên máy bay tìm đến ghế của mình.

Theo chân những hành khách khác, tôi đẩy xe hành lý ra cổng, ngơ ngác tìm người thân. Trước khi qua Mỹ tôi đã gọi điện thoại kêu ông anh ra đón. Mười mấy năm rồi không một lần gặp lại, biết anh còn nhận ra mình chăng ? Dáo dác nhìn xung quanh toàn thấy người lạ hoắc, chẳng thấy anh tôi đâu cả, bụng đã thấy lo lo. Nếu anh tôi không ra đón tôi sẽ bối dối không biết phải làm sao, đất lạ quê người, biết đường nào mà mò. 

Từ đằng xa tôi thấy một người đàn ông đang nhìn tôi cười nhe hàm răng trắng bóc. Tôi nhận ra anh ngay. Dù thời gian có làm anh thay đổi nhiều nhưng nụ cười đó thì tôi không bao giờ quên được. Anh tôi gầy guộc đen thùi, già đi nhiều so với thời còn ở Việt Nam. Tôi im lặng nhìn kỹ anh rồi phá lên cười :

- Việt Kiều gì đâu mà đen thùi lùi vậy cha, giống mấy bác nông dân quá à

- Cái con nhỏ này tánh nết không thay đổi gì ta, vừa thấy mặt tui là nó đã chê bai bải. Tui đi lượm lon không đen sao được sao cô hai?

- Ủa Việt Kiều mà sao lại đi lượm lon?

- Lượm lon cho Chùa làm công quả đó mà em.

- Ồ...Em hiểu rồi. Ông bà đang tính chuyện mai mốt được lên thiên giới có đúng không nào ?

- Đồ nhiều chuyện. Có mệt  không? Bây giờ tính đi đâu đây ?

- Anh đưa em về khách sạn trước đã.

- Sao lại về khách sạn, chê nhà anh chị hả ?

- Không phải vậy. Chồng em đặt khách sạn cho em từ bên Nhật rồi, anh nói trước tiên cho ở khách sạn để biết với người ta. Không ở thì cũng bị lấy tiền, với lại em còn hẹn gặp bạn tại đấy. Em chỉ ở vài ngày thôi, rồi sẽ kêu anh lại đón em về bên nhà  anh chị ít bữa.

- Ờ, vậy tùy cô.

Khách sạn Ramada nơi tôi đến ngụ tạm nằm ở khu phố Đại Hàn, hình như do người Việt làm chủ vì nghe nhân viên nói toàn tiếng Việt, "đã" lỗ tai thì thôi ! Sống ở xứ lạ quê người, không thường tiếp xúc với người đồng hương như tôi thì mới thấy quý, thấy mê, thấy thèm nghe tiếng Việt.  Khách sạn trông bề ngoài không đẹp mấy. Phòng ngủ thì tạm được nhưng hệ thống toilet thì quá tệ, còn máy lạnh thì ôi thôi....chắc có từ thời Napoleon còn ở truồng. Máy cũ xì, loại một cục to đùng, mỗi lần bật lên nghe nó gầm cứ y như là xe tăng T54 của Việt cộng thủa chiến tranh. May  là khí hậu mát mẻ ít cần đến máy lạnh, nếu mà nóng như ở Sài gòn thì chắc tôi sẽ không ngủ được vì tiếng ồn ào của nó. Vậy mà giá cả cũng đâu có rẻ, 70$ một ngày. Nếu ở  Sài Gòn, giá khách sạn này chỉ khoảng 10$ là cùng. Thiên Đàng gì đâu mà khách sạn thiệt tệ, lại còn mắc như quỷ.

Hôm ấy, sau khi anh tôi về nhà, tôi trùm mền ngủ một giấc cho đến tận tối khuya mới tỉnh.

Sáng hôm sau, người bạn tôi tới đón đi ăn sáng. Lúc này, ngồi trong xe tôi mới để ý đến phố phường, đường xá khá sạch sẽ, nhưng nhà cửa thì thấp lè tè, thưa thớt. Hai bên đường chỗ nào cũng thấy bảng hiệu đề tên bằng Việt Ngữ, nào là Ánh Hồng, nào là Thúy Loan, nào là chợ Bến Thành....Tôi ngỡ mình đang đi trên đường phố Việt Nam. Khác hẳn những gì tôi tưởng tượng ban đầu với những tòa cao ốc nguy nga lộng lẫy, phố phường sầm uất, người người tấp nập. Tôi quay qua nói với bạn.

- Trời! Sao ở đây giống vùng nhà quê quá vây mày ?

- Đại loại là như vậy.

- Cuộc sống ở đây ra sao? Khá không?

- Đủ sống và dư dã một chút. Nếu đừng làm biếng. Nói chung mình hài lòng với cuộc sống bây giờ.

Tôi im lặng nhìn ra phía ngoài rồi tự cười thầm một mình. Đúng là cái đồ dở hơi ! Sao lại đi so sánh Tokyo, một thành phố lớn và hiện đại vào bậc nhất thế giới với một thành phố bé tí teo Litttle Saigon này chứ nhỉ. Nhớ lại những ngày đầu tiên đặt chân đến Tokyo, tôi ngơ ngáo tròn xoe mắt ngắm nhìn phố phường với một sự thán phục. Mèn đéc ơi, sao mà đẹp quá xá quá xà! Đẹp không thể tưởng tượng nổi. Nhà cao tầng san sát, đường phố sạch bong. Người đông như kiến cỏ, cắm đầu cổ lao đi cứ y như bị ma đuổi, làm tôi choáng váng mặt mày. Sao mà họ giỏi đi bộ thật! Tôi chỉ đi có vài vòng là mệt muốn đứt hơi, hai chân lê không nổi. Ở Sài Gòn, bước ra ngoài đường là leo lên xe honda hay  xe honda ôm, sang hơn thì đi taxi chứ có phải đi bộ bước nào đâu mà biết mệt. Qua đây thì toàn cuốc bộ, đi bộ từ ga về nhà, đi bộ ra chợ để mua đồ ăn. Đi bộ trong mấy cái DEPATO (siêu thị) đã đủ làm tôi chết mệt. Bởi vậy mỗi cuối tuần nghe chồng tôi rủ đi shopping tôi sợ hết hồn hết vía. Dạo này đã quen rồi, tôi đi bộ đâu kém gì dân bản xứ.  Được cái chợ búa ở đây rất nhiều, chỗ nào cũng có, bước ra phố là thấy liền, nên không phải đi xa cho lắm. Còn muốn lên mấy trung tâm phố lớn như Shibuya, Ginza, Shinyuku thì có xe điện ngầm. Nói chung ở mấy thành phố lớn của Nhật, phương tiện chính để đi lại của người dân là xe điện ngầm hoặc đi xe bus. Còn taxi thì rất hiếm hoi vì giá cả quá mắc. Riêng xe hơi chỉ dân ở vùng ngoại ô mới xài. Dân Nhật họ mua xe riêng để làm kiểng, mua xe mang về garage cho dãi nắng dầm mưa chơi chứ chẳng mấy khi thấy họ lấy ra đi. Garage họ làm cũng thiệt ngộ: Hai, ba tầng. Mỗi garage chứa khoảng 10 chiếc xe. Hồi đầu tôi cứ thắc mắc không hiểu làm cách nào mà họ có thể mang xe từ tầng trên xuống được. Rình mò cả tháng trời tôi mới khám phá ra họ làm hệ thống tự động có con ròng rọc chạy lên chạy xuống. Khi muốn lấy một xe ra, họ chỉ cần nhấn nút là cả hệ thống đó  chuyển động từ từ rồi đưa chiếc xe mình muốn lấy xuống dưới, mình chỉ việc nhấn nút stop, lái xe ra và đóng cửa, thế là xong.

Đang miên man suy nghĩ thì xe dừng lại. Bạn tôi nhìn tôi cười rồi nói: "Đến rồi, xuống đi cô Hai".

Cả hai chúng tôi cùng đi vào quán ăn. Quán tên gì thì tôi không nhớ nữa, chỉ biết quán náy bán bún chả Hà Nội và cả chả cá Lã Vọng. Tôi chưa bao giờ ăn chả cá Lã Vọng nên bạn tôi kêu một phần cho tôi ăn thử. Trong lúc chờ đợi món ăn dọn lên, tôi đưa mắt quan sát. Quán ăn khá rộng, được trang trí theo đúng kiểu Việt Nam, từ bàn ghế đến chén bát... Thực khách đa phần là người Việt. Mọi người nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt, nghe thật vui. Lâu rồi tôi không có dịp tiếp xúc với người Việt nên bây giờ ngồi im lặng lắng nghe xem họ nói chuyện gì với nhau cho đỡ ghiền. Khoảng mười phút sau thức ăn được dọn lên, trông thật hấp dẫn. Tôi không khách sáo đưa đũa gắp liền, nhưng mà thú thật... chẳng ngon gì cả, không hợp khẩu vị. Tôi thất vọng. Bạn tôi kêu thêm món bún chả Hà Nội. Món này ăn khá hơn.

Ăn xong, chúng tôi trả tiền rồi rời khỏi quán. Trên đường trở ra xe bạn tôi hỏi.

- Bây giờ bồ muốn đi đâu? Hôm nay thứ Bảy nghỉ làm mình sẽ đưa bồ đi chơi đến chiều. Có muốn ra biển không?

- Hai đứa con gái chúng mình ra biển làm gì, để ngó nhau à? Thôi bạn cho mình đi shopping, mình muốn biết hàng hóa ở đây giá cả thế nào.

- Ô kê! Chuyện nhỏ.

Chúng tôi ghé qua vài cái chợ quanh khu đó. Nhiều chợ ra phết! Hàng hóa đủ thứ đủ loại, giá cả rẻ như bèo, nhất là hàng thực phẩm và trái cây. Cá, thịt, tôm, cua, rau quả...thứ gì cũng rẻ. Tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi chỉ muốn ôm tất cả về nhà mình. Tôi cứ ước ở Nhật mà cũng rẻ vậy thì vợ chồng tôi giầu to. Có lẽ giá cả thức ăn ở đây còn rẻ hơn ở Sài Gòn, nghĩ tội nghiệp dân mình, lương bổng thì chẳng được bao nhiêu mà phải mua sắm thứ chi cũng mắc mỏ. Hèn gì ai cũng ước mơ được đi Mỹ.

Tôi đứng ngẩn tò te nhìn hàng thuốc bổ Vitamin, đủ thứ đủ loại, loại nào cũng rẻ gấp 4 lần ở Nhật. Từ CQ10, Vitamin E, Collagen...cho đến fishoil, tôi mua cho một đống, uống  vài năm chưa hết. Mua để dành mai mốt mang về Việt Nam làm quà, quí lắm đó, ở Việt Nam thứ này còn mắc hơn ở Nhật Bản.

Mua sắm xong, chúng tôi chạy xe ròng ròng khắp thành phố và chiều đến thì chui vào quán mì La Cai ăn tối. Món mì này ăn thiệt là ngon, chỉ tội nhiều dầu quá, dễ ngán.

Ngày hôm sau bạn tôi rủ đi Phước Lộc Thọ. Ừ thì đi cho biết, đến Little Saigon mà không biết Phước Lộc Thọ thì quê quá. Hôm đó là Chủ Nhật, Phước Lộc Thọ xe đông như nêm, đi lòng vòng mấy lượt mà không còn chỗ đậu xe. Cô bạn khuyên tôi nên vào đó một mình, chừng một tiếng đồng hồ sau cô sẽ quay lại đón tôi trước cổng. Trước khi đi cô còn dặn đi dặn lại nhớ canh đồng hồ đừng ra trễ, để cô phải chờ.

Một mình tôi lang thang trong Phước Lộc Thọ, dạo quanh quẩn trên lầu một, chẳng có gì đặc biệt, tôi mò xuống dưới nơi có nhiều quầy bán đồ ăn . Phước Lộc Thọ thật giống y chang như Chợ Lớn. Tôi ngó nghiêng mấy hàng ăn uống và xà ngay vào chỗ bán cóc, ổi, chùm ruột ngâm để trong mấy hũ nhìn thật hấp dẫn. Mấy thứ này không thấy thì thôi, thấy rồi thì không cưỡng lại được. Tôi mua một hộp bỏ vào bao tính mang về khách sạn ăn. Đi ngang qua mấy bàn gần đó , một bà nắm tay kéo lại rủ rê.

- Em ngồi đây tôi coi cho một quẻ. Từ sáng tới giờ ế ẩm quá.

Nghe coi bói mắt tôi sáng bừng lên, nhưng còn làm bộ ngần ngừ... vì không biết giá cả ra sao. Tôi đánh bạo hỏi.

- Bao nhiêu một quẻ hả bà?

- Tùy cô, cho bao nhiêu cũng được.

Tôi đồng ý để bà coi cho một quẻ. Bà nói thao thao bất tuyệt những gì đến giờ này tôi chả còn nhớ, chỉ nhớ bà bảo tôi sắp có số tiền lớn bất ngờ trong tháng này. Tiền bất ngờ đâu chẳng thấy chỉ thấy bị hao tốn thêm thì có! Tôi trả tiền bà rồi đi ra ngoài cửa chờ bạn lại đón.

*

**

Mấy ngày hôm sau tôi quanh quẩn ở khách sạn, chẳng biết đi đâu. Ai cũng bận rộn kiếm ăn thời gian rảnh đâu mà đưa tôi đi chơi được. Buồn quá tôi gọi điện thoại kêu anh tôi lên rước về nhà anh chị ở ít bữa.

Sau khi trả phòng, anh tôi mang hành lý ra xe đưa tôi về nhà ở đường Mờ Ra. Tưởng xa lắm, hóa ra chỉ cách khách sạn có dăm ba phút đồng hồ, vèo một cái đã tới. Xe dừng lại, tôi mở cửa bước xuống đã thấy chị tôi cùng hai đứa cháu gái nội đang đứng chờ ở cửa. Nhìn tôi chị tươi tắn hẳn lên.

- Trời ơi! Cũng còn đẹp gái quá chứ !

Tôi dang hai tay ra, ngắm lại mình rồi ngước lên nhìn chị, toét miệng ra cười

- Còn lấy thêm được chồng nữa không chị?

 - Dư xăng !

Cả hai chị em tôi cùng  phá ra cười. Chị tôi vẫn đẹp gái như xưa, chỉ khác là mái tóc nay đã có nhiều sợi bạc. Mười mấy năm qua rồi, không muốn già cũng chẳng cưỡng lại được. Đứa bé gái lớn khoảng bốn tuổi ra nắm tay tôi giật hỏi:

- Bà ơi, em bé đâu?

- Bà đâu có em bé, bà đi có mình ên à.

Tự nhiên được lên chức "bà" nghe mà phát khiếp. Tôi mang hành lý vào nhà loay hoay chưa biết để ở chỗ nào cho tiện. Chị tôi chỉ vào góc nhà rồi nói.

- Em để tạm đó đi, nhà bừa bộn quá chưa dọn dẹp kịp. Hồi hôm, thằng Hai mới dọn về từ Chicago, đồ đạc còn lộn xộn quá trời, chút rồi tính.

Căn nhà khá rộng, có bốn phòng ngủ, một phòng khách, nhà bếp và thêm cái kho để chứa đồ. Đằng sau là một khu vườn nhỏ trồng đủ các loại rau cỏ, nào rau má, rau đắng, rau mùng tơi, bí rợ, bí đao...các loại rau thơm, lại thêm hoa hồng, hoa cúc, hoa thược dược... ngoài ra còn có cả mía và chuối nữa. Nhìn thật thích ! Khu chị tôi ở lèo tèo chỉ có mấy nóc nhà. Đúng là xứ Mỹ có khác, đất rộng người thưa, cái gì cũng to lớn, rộng rãi.

Hôm kế tiếp tôi cứ quanh quẩn trong nhà chẳng đi đâu, buồn tôi lên nét vào ThưViệnViệtNam.com phá làng phá xóm, còn không thì chơi với mấy đứa nhỏ. Sang Mỹ tự nhiên lại trở thành babysitter! Mấy đứa nhỏ thật dễ thương, hôm đầu thì gọi tôi là "bà", chiều đến thì chuyển sang gọi bằng "cô", qua ngày hôm sau thì ríu rít gọi bằng "chị" làm tôi khúc khích cười mãi. Con bé em mới hơn ba tuổi, ngọng líu lô, chạy lạch bạch như vịt, nhỏ xíu vậy mà ai hỏi gì, chị ấy không bằng lòng là ngoác miệng ra "no" liền. Tôi nhớ mãi anh tôi hay cầm cái roi, hễ nó lên tiếng nói "no" là anh tôi dư dứ trước mặt nó : - Mày "no" hả? Làm tôi không nhịn được cười. Nhìn tụi nó tôi than thở.

-  Ước gì em cũng có một đứa con gái như vậy hén, chỉ tiếc là trời không cho, đành chịu!

- Ở đâu có sẵn cho mà ước?

Thấy tôi cứ quanh quẩn trong nhà chị tôi bảo.

- Muốn đi đâu thì kêu anh lấy xe chở em đi chơi cho biết với người ta, sao qua đây mà cứ ru rú trong nhà vậy? Buồn chết!

- Thôi em ở nhà nói chuyện với chị được rồi, nắng nôi như vậy, đi chi cho mệt, với lại thành phố nhỏ xíu xiu này có gì để cho em ngắm đâu. Tokyo đẹp lộng lẫy như vậy em còn làm biếng đi thăm huống hồ.... Em qua đây trước là thăm anh chị, sau là muốn xem dân tình mình sống bên này ra sao để còn suy tính có nên gởi con em đi du học ở Mỹ hay mang nó qua Nhật.

Gia đình của anh chị tôi vẫn giữ đúng cách sống của người Việt, chẳng có lai căng đi một tí nào. Mỗi ngày cơm nước xong cả nhà  chúi đầu vào coi phim bộ của Hồng Kông. Có bữa, ba phòng chiếu ba bộ khác nhau, tha hồ ai muốn coi gì tùy ý. Giống hệt như mười mấy năm về trước, cái thời tôi vẫn thường qua nhà chị coi ké phim "chưởng".

Tôi đến Sài Gòn Nhỏ đúng vào thời điểm có ông Út nào đó ở tiểu bang Texas trúng số độc đắc tới hơn trăm triệu đô la Mỹ. Cả thành phố nhốn nháo lên, đi chỗ nào cũng thấy người ta bàn về chuyện này. Riêng nhà của anh chị tôi còn vui bạo, từ sáng sớm cho đến tối khuya điện thoại réo liên tục chỉ nói đến chuyện ông Út trúng số. Bàn luận với nhau đủ điều. Tôi nghe khúc khích cười hoài. Chị tôi còn đòi mua vé may bay qua Texas kiếm ông Út để xin tiền về xây chùa, mà xin thì đâu có ít, đòi xin một từ triệu tới hai triệu đô la. Thiệt tình! Thằng con trai lên tiếng cản bị mẹ rủa cho một tăng. Thấy vậy tôi im re không dám cản vì sợ bị vạ lây. Hai chị em tụi tôi chỉ biết nhìn nhau cười.

Sáng thứ sáu, tôi gọi điện thoại qua nhà Cô Linh Bảo. Trước khi sang Mỹ tôi có gửi thư xin phép tới thăm cô rồi. Tôi chưa bao giờ gặp cô ngoài đời, chỉ biết cô qua thuvienvietnam.com và những tác phẩm cô viết. Chuông điện thoại réo, đầu kia có người bắt máy, một giọng nói Huế  ấm trầm vang lên.

- A lô, quý nhân nào?

(Câu nói đó Đại Cô Cô vẫn thường xuyên dùng để hỏi người đối diện mỗi khi có điện thoại ). Tôi xin phép kể lể dông dài một chút về cái biệt danh Đại Cô Cô của nhà văn Linh Bảo. Chả là trên thuvienvietnam.com, có hai người lớn tuổi tham gia hàng ngũ Tình Nguyện Viên. Một sống ở Gia Nã Đại, thường được mọi người thân thương gọi "trùm" Cô Cô Lê Thy. Bọn trẻ thì hóm hỉnh gọi Cô Cô Lê Thy là coco...nut, húy danh Dừa. "Nut" (khùng) cũng phải, bao nhiêu thời gian rảnh - và cả thời gian không rảnh - Cô Cô đều dành cho việc chăm sóc Phòng Đọc Sách, mười mấy ngàn sách trong phòng Thư Viện đều do Cô phụ trách cùng với nhóm Tình Nguyện Viên trẻ giúp một tay lo lắng, đánh máy, trình bày! Tuy nhiên từ ngày có nhà văn Linh Bảo tham gia làm Tình Nguyện Viên chăm lo quán xuyến khu Tréo Cẳng Ngỗng thì Cô Dừa bị xuống chức vì nhỏ tuổi hơn, Cô Dừa ở hàng "sáu bó" trong khi nhà văn Linh Bảo đã hơn "bảy bó rưởi". Chúng tôi quen gọi Cô Lê Thy là Cô Cô nên tặng nhà văn Linh Bảo danh hiệu Đại Cô Cô. Tôi nhận thấy có ba điều rất thú vị về Đại Cô Cô: Một là câu hỏi bất hủ "A lô, quý nhân nào?", hai là Đại Cô Cô chỉ bằng lòng cho xưng "Em", ba là ai trên Thư Viện Đại Cô Cô cũng gọi bằng "cưng". Đại Cô Cô nói: "Tuổi tôi bây giờ tha hồ gọi mọi người bằng "cưng" mà chẳng sợ mang tiếng").

Lúc ấy, tôi đoán chắc là cô vì cô sống độc thân, tôi mau mắn trả lời.

- Cô ơi, em là Mỹ Hân đây....

Vừa nghe tên Cô vui mừng reo lên.

- Mỹ Hân hả, em qua đây hồi nào? Em đang ở đâu? Chừng nào em tới thăm cô?

- Dạ. Em qua đây được vài ngày rồi, đang ở nhà người quen. Chủ Nhật này em sẽ tới thăm cô. Cô có bận gì không?

 - Được. Mấy giờ em tới, buổi sáng hay buổi chiều?

- Em chưa biết nữa. Để xem có ai rảnh chở em qua không đã.

- Ừ, Khi nào đến thì nhớ báo cho cô biết, để cô còn sửa soạn dung nhan chứ có khách tới nhà, mình bê bối coi sao được. À, em gọi điện thoại cho ông P đi, xem chủ nhật ổng có rảnh để tiếp mình không thì cô sẽ chở em lại thăm văn phòng Thư Viện Việt Nam Online luôn thể, mà em có số điện thoại của ông chưa?

- Dạ, để em tìm trên Thư Viện rồi em sẽ gọi điện thoại cho cô sau nhé. Em chào cô.

Sau đó tôi nhấn số gọi cho "mr P", nhưng điện thoại reo hoài mà không ai nhấc máy. Gọi đi gọi lại mấy lần không được, bực mình tôi gác máy rồi trở vào phòng mình ngủ tiếp. Qua đây, thay đổi khí hậu, tôi bị cảm lạnh. Hồi tối,  vừa sốt, vừa đau họng lại ho cả đêm nên sáng nay người cứ ngật ngừ, mệt mỏi, chẳng muốn ăn uống gì.

Tôi nằm đến ba giờ chiều mới tỉnh dậy, miệng đắng nghét, khát cháy cổ họng. Tôi lò mò xuống bếp tìm nước uống. Nhà vắng hoe, mấy đứa nhỏ đang ngủ trưa. Anh tôi lên chùa từ sáng, còn chị thì không thấy đâu. Nhà này mộ đạo thấy sợ! Chị tôi ăn chay trường, sáng nào cũng thức dậy sớm tụng kinh gõ mõ.

Lúc trước khi hai đứa cháu nội chưa về sống chung một nhà, chị tối ngày ở trên chùa làm công quả. Bây giờ thì chị bận tối mắt tối mũi, có thời gian rảnh nào đâu, vậy mà chưa thứ Bảy, Chủ Nhật nào chị bỏ không đi chùa cúng kiếng.

Uống nước xong, tôi  đi ra phía sau nhà. Nghe tiếng động, ngó ra thấy chị tôi đang lọ mọ làm vườn. Tôi mở cửa bước tới, nhìn thấy tôi, chị hỏi.

- Em ăn cơm chưa? Thấy ngủ ngon quá, chị không đánh thức. Tối hôm qua  nghe em ho cả đêm, bảo anh lấy thuốc cho mà uống.

- Em chưa thấy đói, để chút ăn luôn.

Tôi ngồi xuống bên cạnh chị, giúp chị lặt đống rau mùng tơi to đùng trước mặt. Chị bảo để tí nữa mang đi bán lấy tiền cúng chùa.

Hồi mới qua gia đình chị định cư ở tiểu bang Texas, vùng đó lạnh dữ lắm. Chị cũng đi du lịch nhiều nơi, nhưng khi đến Little Saigon này, chị chịu liền vì khí hậu ấm áp, giá cả lại rẻ và đặc biệt có rất nhiều người Việt Nam sống quanh vùng.  Anh chị quyết định dọn về đây ở cho đến nay. Chị kể, lúc mới qua chị bị khủng hoảng tinh thần mất mấy năm đầu, chị nói.

- Em biết đấy, hồi còn bên Việt Nam, chị cũng có của ăn của để. Tụi Việt Cộng đến đánh tư sản mấy lần, mà thực chất là đi ăn cướp, nhưng chị vẫn còn dấu được chút đỉnh. Rồi khi qua tới đây, coi như là trắng tay. Phải làm lại từ đầu.

Chị thở dài, mắt nhìn về hướng xa xăm  mơ tưởng về thời vàng son trong quá khứ.

<xem tiếp phần 2>

® "Khi phát hành lại thông tin từ trang này cần phải có sự đồng ý của tác giả 
và ghi rõ nguồn lấy từ www.erct.com"

.....

ERCT  lên mạng ngày 21/8/2006