Trang đặc biệt

Tưởng nhớ chị Nguyễn Thị Hoàng Hoa

 

Hồi Ức Tôi gặp chị lần đầu tại trại mùa Đông ở Okutama đầu năm 1970. Lúc đó có lẽ chị vừa mới lập gia đình. Chị đẹp như thiên thần và tràn đầy hạnh phúc. Sau đó, bẵng đi một thời gian tôi không gặp chị. Chị bận việc gia đình, học tập; tôi vùi đầu thi cử. Vài năm sau, tôi vào cư xá Sosei, thường xuyên gặp chị hơn ở những buổi họp mặt sinh viên, những kỳ tổ chức cứu trợ lạc quyên giữa phố Ginza hay bán thức ăn tại Gogaku-sai trường Todai. Đối với mọi người, lúc nào chị cũng có một nụ cười rạng rỡ dù chị vui hay chị buồn, một thái độ ân cần hòa đồng dù sơ giao hay thân tình. Lúc cháu Nin còn bé thì chị tay bế tay bồng, khi cháu Nin lớn lên một chút hai mẹ con dẫn nhau đi như hình với bóng. Chị thường gởi cháu ở nhà Sosei để anh em trông nom một buổi chiều hay buổi tối, để chị đi học hay đi "baito" kiếm thêm chút tiền. Cháu Nin, hồi đó, độ 3, 4 tuổi gì đó, ốm yếu, có đôi mắt to giống chị. Mùa Đông, cháu hay bị ho, mũi dãi lòng thòng, nhưng lanh lợi và rất thông minh. Có những lúc chị đến đón cháu trễ, trời khuya không ít lần tôi đưa chị và cháu về nhà ở Hongo san-chome. Con đường từ Sosei đến Hongo, nhiều dốc lên dốc xuống. Nhưng đi với chị dường như tôi quên cả những khoảng đường dốc. Chị cười cười nói nói, từ chuyện học hành, bạn bè đến chuyện gia đình. Có những vấn đề tôi còn quá trẻ để thông cảm với chị, tôi thường ậm ừ cho qua chuyện. Nghĩ lại thật có lỗi. Chị thường mở đầu câu chuyện với câu, "Để tui nói cho ông nghe...". Chị cố gắng sửa lại giọng Nam để tôi hiểu, nhưng đối với tôi sao vẫn còn đặt sệt giọng Huế! Chị thích ăn ochazuke. Sau này, tôi đi chơi Huế ăn món cơm hến mới biết tại sao chị thích cái món Nhật đơn giản này. Chị không thích uống rượu. Nhưng có một lần chị buồn, mua về một chai whisky loại rẻ tiền, lên tầng hai nhà Sosei uống một mình đến say mềm, rồi ngủ đến sáng. Một buổi tối vào một ngày cuối năm 1974, chị hối hả đến gặp tôi ở Sosei để nói lời giã từ, bảo rằng phải ra phi trường đi Pháp. Tôi sững sờ nhìn chị, rồi Nin-chan làm sao? Không, tui trở lại mà, ông đừng lo, đi vài tháng thôi rồi về đón Nin-chan, tui sẽ viết thư cho ông. Tôi có linh tính là chị không trở lại và thật sự chị ra đi vĩnh viễn. Từ Pháp chị viết thư cho tôi nhờ tôi làm một việc quan trọng. Chị viết như một người đang bị nước cuốn trôi, cố vùng vẫy bám víu tìm một cái phao. Nhưng tôi không làm được gì cho chị vì nó vượt xa khả năng. Tôi ân hận lắm chỉ biết xin chị nhận đây một lời xin lỗi. Tôi sang Úc năm 1977 để tiếp tục việc học, biết được chị đang theo học quá trình tiến sĩ ở một trường đại học Pháp. Tôi gởi cho chị vài món quà Úc và những lời chúc phúc. Nhận được quà chị vui lắm, nhưng sau đó vài năm thì bặt vô âm tín. Chị xứng đáng nhiều hơn những gì chị đã có và được đối xử. Nỗi bất hạnh lớn của người phụ nữ là sinh con mà không nuôi con được và nhìn thấy con khôn lớn. Nỗi buồn và nỗi nhớ xa con đó có lẽ sâu xa lắm, nhưng có bao người thông cảm với nỗi đau của chị ở trong cái tập thể thích nói giáo điều mông lung nhưng thiếu vắng những cơ bản tình người. Thôi nhé, chị Hoa. Cứ mỗi lần đọc câu "Lá trúc che ngang mặt chữ điền", là khuôn mặt với nụ cười bao dung của chị lại thoáng hiện về. Chị hãy xem những gì tôi viết là những điều cuối cùng tôi muốn nói với chị. Xin chị yên giấc ngàn thu, đừng luyến tiếc chi đến cõi tạm này. Mong chị có thật nhiều hạnh phúc ở cõi vĩnh hằng và tiêu diêu dưới ánh từ bi của Đức Phật. Trương Văn Tân