Trang đặc biệt : Nhớ Anh Trần Ðình Tưởng

Nhớ anh Trần Ðình Tưởng

Anh Tưởng,

Có phải đây là lần đầu tôi viết thư cho anh không ?  Nếu tôi không lầm thì đúng như thế.  Sao lại viết cho anh vào lúc này, anh đâu còn đọc được nữa đâu?  Cái thằng tôi thực là buồn cười!  Biết thế, nhưng tôi vẫn viết, vì tôi buồn. Suốt cả đêm nay, tôi không ngủ được, trong đầu cứ quanh đi quẩn lại cái điệp khúc của một bài hát cũ:

Anh ra đi không nói một lời
Đường chiều mưa dĩ vãng
Xao xuyến mãi trong lòng tôi
... Nhưng hôm nay xa rồi
Hương xưa đã phôi pha
Mưa giăng giăng khung trời
Quạnh hiu trên ngàn lá 

Người Nhật vẫn có một truyền thống đẹp, tôi cho là tuyệt đẹp, đó là cái tình giữa khóa đàn anh và khoá đàn em [Sempai và Kohai].   Nhớ ngày nào mới qua Tokyo, chân ướt chân ráo, gặp anh ở phòng anh Khiết trong cư xá Komaba ...

Rồi sau đó bốn người, trong đó tôi nhỏ nhất, cùng đi bãi biển Enoshima.  Chắc không ai ngờ, nhưng hôm đó cả đám, kể cả anh Tưởng đạo mạo nhà mình, cùng đi chọc mấy cô Nhật, được một ngày thực vui.  Anh có chụp hình, bây giờ tôi còn giữ.  Hình màu mà đen thui, nhưng là kỷ niệm, nên đẹp.

Sau đó, anh có cho tôi mượn dĩa hát của cô Dalidah để thâu băng, dùng cái máy quay dĩa của anh Mùi.  Duyên với cô Dalidah không được lâu, vì vài tháng sau có tên đạo chích nào lẻn vào phòng tôi cuỗm mất cuốn băng, không có dịp gặp anh để được thâu lại.  Mãi sau này, có dịp đi Paris, tôi ráng tìm cho được CD của cô Dalidah, nhưng một bà Dalidah gia `nua không còn hát được như xưa nữa.  Cái gì quí mà đã qua thì mất, như tuổi thanh xuân của anh, của tôi, của tất cả chúng mình.

Anh có cho tôi mượn “Mâu Thuẫn Luận” của Mao Trạch Đông.  Đọc thấy rất hay, nhưng lâu quá, trong đó nói gì tôi quên tuốt.  Cũng vì thấy ông Mao không có gì để mà phục nữa, nên cũng chả buồn tìm đọc lại, thấy mình cũng quá khích như ông Mao, không thích ai thì cái hay của người ta cũng chả thèm đọc, thật là nghiệp chướng nặng nề !

Anh thích bài hát gì đó, bắt đầu bằng:

Một đàn chim tóc trắng
Bay về qua trần gian
Báo tin rằng
Có nàng Giáng Hương
Nàng ngồi trong cung vắng
Trong một đêm đầy trăng ...  

Anh hay bảo tôi hát, nhưng tôi không thích bài đó, nên không hát được.  Tôi nghĩ, chắc con chim nó cũng chỉ hót được những gì nó thấy ưa thích mà thôi.

Rồi tư` đó, không được gặp anh nữa, trừ những khi tiệc tùng đình đám có trao đổi với anh vài câu ngắn ngủi, không có dịp nào gần gũi với anh ...

Rồi vật đổi sao dời, tôi sang Canberra, một thời gian sau nghe anh đang ở Melbourne.  Cứ nghĩ là anh ở đó thì một ngày nào có dịp đi Melbourne lạí sẽ gặp anh.

Nhưng anh đi mất rồi, lặng lẽ.  Thật là tiếc.  Thường ngày, tôi vẫn nghĩ:  nếu có một bậc quân vương nào đó biết dùng anh Tưởng, chắc chắn anh sẽ làm được nhiều việc to lớn vĩ đại.

Nhưng thôi, đời con người có hạn định, sớm muộn gì rồi ai cũng đi trọn con đường, tôi muốn nói trọn một vòng tử sinh.  Có tiếc thương cho anh là tiếc thương một quá khứ thanh xuân với nhiều vô tư của chúng mình, và tiếc thương một tài năng đã vẫn hoài hoài “vị ngộ”.

Thôi anh yên nghỉ.  Xin chép gửi anh một đoạn hay trong một bài hát cũ, gọi là tiễn đưa nhau:

Rồi nằm xuống
Không bạn bè
Không có ai
Không có ai, từng ngày
Không có ai, đời đời...
Vườn cỏ còn xanh
Mặt trời còn lên
Khi bóng anh, 
Như cánh chim, chìm xuống
... như một lần, vào viễn du
Bạn bè rồi quên
Người tình rồi xa
Xin cho một người nằm xuống
Thấy bóng thiên đường
Cuối trời, thênh thang.

[TCS:  Cho Một Người Vừa Nằm Xuống]

Anh Tưởng ơi, ngày xưa tôi chưa hát cho anh nghe được, dù là anh đã yêu cầu !

Phương

Canberra 2004-09-21

Mời bấm vào đây để viết cảm tưởng