Trang đặc biệt : Nhớ Anh Trần Ðình Tưởng

&&&

Nhớ Về Những Ngày Vui Với Anh Tưởng  

Lai Văn Khiết - Exryu USA

Trước sự ra đi quá đột ngột của anh Tưởng, trong nỗi buồn man mác của tôi, tự nhiên tôi nhớ về quá khứ, nhớ lại những lúc tôi đã có kỷ niệm với anh Tưởng. Tôi tạp ghi ra đây để cùng anh chị em trao đổi với nhau và qua đó trừu mến về những kỷ niệm đẹp và trong sáng đó.

Tôi sang Nhật vào tháng 4 năm 1963. Tôi cùng với một số anh em khác học ngành Khoa Học được đua vào sống tại cư cá Chiba Ryugakuseikaikan, gần ga Inage ở Chiba. Chúng tôi sang, chân ướt chân ráo, được các khóa đàn anh đi trước đón tiếp và chỉ bảo rất tận tình.

Mùa hè năm đầu tiên học tiếng Nhật sao mà cực quá!. Học muốn điên cái đầu luôn!. Ðiều này chắc nhiều anh chị em cũng có cùng cảm nghĩ như tôi. Rất may, khóa của anh Tưởng trong đó có cả các anh Lê Văn Tâm, Ðinh Văn Phước, Võ Văn Nhuận và Vũ Tất Thắng, anh nào cũng giỏi tiếng Nhật, nói “rào rào”, giọng thật là chuẩn, nghe thật là đáng khâm phục. Mùa hè năm ấy, trong nỗ lực học tiếng Nhật của tôi, tôi đã được anh Tâm cho mượn cuốn sách “Brush up your Japanese”, và anh Tưởng cho mượn cuốn tập chép bằng tay của Anh từ sách dạy tiếng Nhật ra nữa. Có lẽ các anh giỏi tiếng Nhật hơn những khóa khác là vì các anh đã thu đua nhau học tập, và theo tôi đó là một điểm nổi bật nhất của những người trong khóa của các anh. Dù đã hơn 40 năm rồi, nhưng tôi vẫn còn nhớ như in nét chữ nho nhỏ, ngoằn ngèo, trong tập vở tiếng Nhật mà anh Tưởng đã cho tôi mượn mùa Hè năm đó.

Phòng của anh Tưởng ở cư xá Chiba rất là thoáng và mát . Nó có vẻ rộng hơn những phòng khác, và tôi vẫn còn nhớ mãi là nền gạch của phòng Anh lúc nào cũng bóng loáng. Anh Tưởng có phong cách của một nhà giáo. Lúc nào cũng ăn mặt đàng hoàng, nói năng bặt thiệp, và thêm vào đó là ăn nói rất văn hoa.

Hồi mới sang, anh thuộc típ sinh viên ưa “xài đồ sang”. Thời đó máy ảnh Canon của Nhật là nổi tiếng nhất, song anh không dùng máy ảnh của Nhật, mà dùng máy ảnh Laika của Ðức. Hỏi anh, anh có vẻ hãnh diện và bảo Laika tốt hơn. Ðể học bằng tape dạy tiếng Nhật, anh em thương dùng máy tape recorder của hãng Sony hoặc của Akai. Riêng anh, anh dùng máy cỡ lớn của Sony, ít ai có. Mấy loại máy nài chạy mạnh hơn, và cho ra tiếng nghe rõ hơn. Ðấy cảm nghĩ của tôi về Anh Tưởng thích dùng “đồ sang” là như vậy.

Sau này, lúc vào học tại trường Ðông Kinh Thủy Sản Ðại Học (Tokyo Suisan Daigaku), ở gần ga Shinagawa, vào cuối tuần, thỉnh thoảng tôi cùng anh Ðinh Quốc Tuấn và anh Lê Văn Phong đến chơi nhà anh Tưởng. Nhà trọ của Anh ở Hongo, ngay trước Seimon của trường Todai. Kohai tới, dù bận đến mấy chăng nữa, Anh cũng ân cần tiếp đón, và chẳng bao giờ từ chối không gặp cả. Mùa Ðông vào những tháng giêng hồi đó lạnh cắt ruột. Về đêm, nhiều khi 3 hoặc 4 người cùng nằm trên tatami để ngủ. Anh chuẩn bị chăn điện đầy đủ. Anh em nằm trong chăn, chuyện trò linh tinh về nhiều đề tài, tình cảm có mà đứng đắn cũng có. Anh rất chìu kohai, trân trọng những chuyện của kohai, đối xử rất ngọt ngào, có thái độ che chở, quảng đại, bao dung, có đóng góp ý kiến tích cực, và trên hết tất cả là có tư chất của một người đàn anh lớn. Những năm ấy, chiến tranh đang trong giai đoạn leo thang, gieo đau thương và đổ nát tới mọi miền của đất nước. Báo chí địa phương hấu như ngày nào cũng đưa tin chiến sự. Là người đã có lòng với quê hương, đất nước, thì đâu có thể nào như cỏ cây, làm sao mà chẳng đau lòng, làm sao mà chẳng thấy nhức nhối trong người. Cho nên, vào buổi sáng dậy, trong cái lạnh giá của căn phòng, Anh thường nói một cách bóng bẩy : “lạnh từ trong lạnh ra”. Thỉnh thoảng anh bị nhức đầu, khó ngủ, nên phải uống thuốc an thần. Anh nói vậy cho anh em biết, song anh vẫn bình thản, trông qua gương mặt thì không thể nào biết được sự bức rứt lúc đó trong người anh. Những lúc như vậy, bất chợt tôi đã nhìn vào đôi mắt của anh, qua gọng kính tròn, nhỏ, và đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ đôi mắt trong sáng, long lanh như ánh sao của anh. Người xưa thường nói:” con mắt là cửa sổ của tâm hồn”, có lẽ điều này rất đúng.

Trong thời gian ở đại học, thời trẻ, độc thân, nhiều lúc ai mà chẳng thấy tâm hồn xao xuyến về một hình bóng giai nhân. Anh Tưởng cũng thế, nhất là anh lại đọc nhiều tiểu thuyết của Nhật, hơn nhiều anh em khác, và vì vậy tâm hồn anh như một phím đàn, rất dễ rung động trước bóng dáng của một người phụ nữ, đẹp một cách bình dị, hồn nhiên. Tôi không hiểu anh đọc cuốn tiểu thuyết Nhật tựa là gì, song anh rất đắc chí mỗi lần nhắc tới nó, qua tên tiếng Việt của anh: “Mình ơi, ngủ đi”.

Có lẽ vài mẩu chuyện tôi kể cùng anh chị trên đây có thể cho thấy rất rõ bản tính rất chịu đựng và rất kín đáo của anh, ngay từ thời anh còn là sinh viên.

Việc qua đời của anh làm tôi sửng sốt và nuối tiếc vô cùng. Rất tiếc một người có đức hạnh cao, có tác phong lớn, có rất nhiều khả năng, vừa về khoa học, vừa về ngôn ngữ học, đặc biệt là khả năng tiếng Nhật của anh, mà ít ai trong cộng đồng anh em chúng mình có được, chưa có dịp đóng góp vào sự nghiệp chung của cả nước. Việc đào tạo ra được một người như anh quả là rất hiếm, rất khó, và rất tốn thời gian. Ðất nước ta đã mất đi một người tài thật sự. Bản thân tôi, tôi rất cám ơn đã có cơ hội được tiếp xúc và biết về anh. Với tôi, anh Tưởng sẽ sống mãi trong tôi, và đã là một người đàn anh lớn.

Trong tình cảm tiếc thương anh Tưởng, tôi xin tạp ghi ra đây một số kỷ niệm tôi đã may mắn có được với anh thời còn trẻ để chia xẻ vào nhiều kỷ niệm mà anh chị em chúng ta đã có với anh ở vào giai đoạn thuần tình nhất, trong sáng nhất, và đẹp nhất, theo tôi, của một cõi đời.

Thân ái

Lai Văn Khiết

Mời bấm vào đây để viết cảm tưởng